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Provocador,  perezoso,  romántico,  autodestructivo,  contradictorio,  infiel,  vanidoso,  frívolo, coqueto,  seductor  y  un  auténtico  canalla.  Así  es  Jaime  Baylys,  un  escritor  y  presentador  de televisión en la cuarentena que tiene su vida organizada en un tenso equilibrio. La  relación  con  Martín,  su  novio  y  el  único  hombre  del  que  ha  estado  enamorado,  no  es  fácil, pero no quiere perderlo. Debe recorrer miles de kilómetros cada semana para ver a sus hijas, Camila y  Lola,  a  las  que  adora  sin  condiciones.  Su  ex,  Sofía,  no  termina  de  aceptar  su  bisexualidad.  Su familia se escandaliza ante su exhibicionismo. Su ex suegra lo quiere matar. Él los ama a todos y lo escribe todo, es su manera de quererlos. Jaime Bayly retrata el particular  mundo de Jaime Baylys con su indiscutible talento, su destreza narrativa y su brillante sentido del humor en esta descarada e inolvidable novela. 

 

 

 

«Soy agnóstico pero rezo en los aviones. Soy materialista pero no me gusta ir de compras. Tengo amor  propio  pero  soy  autodestructivo.  Soy  autodestructivo  pero  con  espíritu  constructivo.  Soy narcisista pero con impulsos suicidas. Soy libertino pero no me gusta el sexo. Soy libertario pero no sé lo que es eso. Creo en la democracia pero no me gusta ir a votar. Creo en el sexo seguro pero soy sexualmente inseguro. Soy impúdico pero no me gusta andar desnudo. Soy bisexual pero asexuado. Me gusta leer pero no leerme. Me gusta escribir pero no que me escriban. Soy provocador pero ya no  me  provoca  serlo.  Hablo  de  mi  vida  privada  pero  nunca  de  mi  vida  pública.  Soy  frívolo  pero profundamente. No consumo drogas pero las echo de menos. Creo en el amor a primera vista pero soy  miope.  Me  gusta  ir  contra  la  corriente  pero  sólo  si  sirve  a  mi  cuenta  corriente.  Soy  un  mal escritor pero una buena persona. Soy una buena persona pero no cuando escribo.» 
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El canalla sentimental de Jaime Bayly: 

 

En  primera  persona,  Jaimito,  un  hombre  en  la  cuarentena,  cuenta  su  peculiar  vida  (pasada  y presente). Jaimito vive solo en Miami donde graba su programa de televisión, Sofía, su ex mujer, vive con sus dos hijas en Lima, y su novio, Martín, en Buenos Aires. Jaime viaja constantemente a estas  tres  ciudades  para  atender  a  las  diferentes  facetas  de  su  vida.  Odia  y  ama  con  la  misma intensidad la televisión... aunque por lo general le trae muchos problemas. Adora vivir solo y tener el  piso  lleno  de  calcetines,  clips...  Siempre  tiene  frío,  es  un  frío  crónico,  así  que  se  viste  con  seis pares  de  calcetines,  cuatro  jerséis,  siempre  amarillos  o  rojos.  Ha  mentido  tanto  que  ya  no  sabe distinguir su verdad, en el caso de que ésta exista. Con su ex mujer tiene una buenísima relación y adora  a  sus  hijas,  a  las  cuales  concede  todos  los  caprichos  del  mundo  con  tal  de  verlas  felices  y riendo. Martín, su novio, se lleva muy bien con sus hijas pero no con su ex mujer, que no le perdona que  publicara  un  libro  en  el  que  contaba  la  relación  con  Jaime.  Ridículo,  brillante,  divertido, impredecible,  gamberro,  canalla,  ocurrente,  temible,  real,  el  protagonista  de  esta  novela  es  el  ser más contradictorio que imaginarse pueda. Un ser caprichoso que se ríe de sí mismo y que no está 

dispuesto a callarse por vergüenza, un chico grande, famoso por su descaro: Jaime Bayly. Ésta es su novela más divertida y sincera. 

 

 

Jaime Bayly  

Foto by Paulmonzon 

 

Nació el 19 de febrero de 1965 en el barrio de Miraflores, en la capital  del  Perú.  De  carácter  “tímido  y  un  tanto  travieso”,  como gustaba  definir  su  infancia.  Fiel  cumplidor  de  sus  obligaciones infantiles,  estudia  en  el  colegio  Markham,  en  donde  puso  más empeño  en  jugar  al  fútbol  que  en  estudiar  matemáticas.  Al terminar  sus  estudios,  su  madre  le  mandó  a  hacer  prácticas  al diario  La  Prensa,  cuyo  director  tenía  buenas  relaciones  con  la familia. Aquella etapa terminó cuando quebró el propio diario. 

Estudiante  mediocre  y  de  carácter  un  tanto  díscolo,  en  1982 

ingresó  en  la  Universidad  Católica  para  estudiar  Derecho  con escaso éxito. 

Hasta que no tuvo 25 años no empezó a tomarse en serio la disciplina narrativa, encontrando su vocación más duradera, después de haberlo hecho en radio y televisión con desigual fortuna. Desde entonces no ha podido dejar de escribir. Como dice: “Es una condena y una bendición, y no dudo que también mi vocación más verdadera y creo que perdurable”. 

 

 

Libros de Jaime Bayly: 

El canalla sentimental  (2008) 

Y de repente, un ángel  (2005), Finalista Premio Planeta de Novela 2005 

El huracán lleva tu nombre (2004)  

La mujer de mi hermano (2002)  

Aquí no hay poesía  (2001)  

Los amigos que perdí  (2000) 

Yo amo a mi mami (1999) 

La noche es virgen (1997), Premio Herralde de Novela 1997 

Los últimos días de “La Prensa” (1996)  

Fue ayer y no me acuerdo (1995) 

No se lo digas a nadie (1994) 
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A Lola 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La historia comienza en Miami. Es febrero, hace un frío inusual para la ciudad, voy a la televisión todas las noches, soy un rehén de la televisión porque no tengo suficiente talento para ganarme la vida como escritor o porque no tengo suficiente coraje para vivir pobremente como escritor. Camila, mi hija mayor, que está de vacaciones con Sofía, su madre, en una playa de Lima, me escribe  una  lista  de  encargos.  Como  le  gusta  hacer  bien  sus  tareas,  consigue  copiar  y  adherir  al correo electrónico las imágenes de los productos que me encarga, de modo que, al ver claramente las  cosas  que  me  está  pidiendo,  no  me  equivoque  cuando  vaya  a  comprarlas.  Se  trata  de  ropa  y cosas para el colegio. 

Camila trata de enviarme esa lista por correo electrónico, pero, a pesar de que lo intenta en varias ocasiones,  no  la  recibo,  tal  vez  porque  su  buzón  de  Hotmail  no  le  permite  mandar  un  correo  tan pesado  o  porque  nada  que  se  envíe  desde  Lima  llega  nunca  a  su  destinatario  o  porque  el  azar conspira  contra  nosotros.  Al  pasar  dos  o  tres  días  y  confirmar  que  no  me  ha  llegado,  intenta enviármela  desde  una  casilla  de  Gmail,  pero,  de  nuevo,  algo  incierto  impide  que  llegue  a  mi computadora. 

Impaciente, le sugiero que entre a mi correo electrónico y me lo envíe a otro buzón que tengo en ese  mismo  servidor,  que  es  uno  que  permite  enviar  correos  pesados,  con  imágenes  en  alta resolución. Le digo por teléfono mi clave. Ella toma nota y me dice que entrará a mi correo  y me enviará  la  lista.  Al  colgar,  me  pregunto  si  sentirá  curiosidad  de  leer  mis  correos  y,  por  las  dudas, borro unos pocos, de índole amorosa, que prefiero que no lea. 

Por suerte recibo el correo con los encargos, lo imprimo, voy a las tiendas elegidas por Camila y compro  las  cosas  que  me  ha  pedido.  Días  después  viajo  a  Lima  y  le  entrego  el  bolso  con  sus encargos. 

Camila  y  Lola,  mis  hijas,  quedan  al  cuidado  de  su  abuela,  mi  ex  suegra,  porque  Sofía  viaja  a Berlín y yo, a Buenos Aires. Estando las niñas en el colegio, mi ex suegra encuentra en el escritorio de Camila un papel en el que mi hija ha anotado mi correo y la clave que le dicté por teléfono. Mi ex suegra no me quiere y tiene buenas razones para no quererme. Ve el papel con mi correo y mi  clave  y  no  duda  en  encender  la  computadora  y  meterse  a  espiar  mis  correos.  No  la  culpo.  Yo hubiera hecho lo mismo. 

Lo que más desea es encontrar algún correo en el que hable mal de su hija Sofía, mi ex esposa, pero  no  consigue  encontrarlo,  porque  no  tengo  razones  para  hablar  mal  de  ella,  sólo  para  hablar bien. 

Mi  ex  suegra  quisiera  encontrar  un  correo  envenenado  contra  Sofía  para  mostrárselo  y  decirle una  vez  más  lo  ruin  y  despreciable  que  soy  y  para  probarle  que  no  la  quiero,  que  nunca  la  quise. Pero no lo encuentra. 

Luego  lee  algunos  correos  que  nos  hemos  enviado  Martín  y  yo,  correos  en  los  que  resulta evidente  que  la  amistad  ha  sido  desbordada  por  una  forma  de  amor  que  roza  más  la  complicidad 
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fraternal que las servidumbres convencionales de la vida en pareja. Se escandaliza por las palabras tiernas  o  cariñosas  que  nos  decimos,  por  los  diminutivos  cursis,  cargados  de  afecto,  por  las alusiones a los juegos amatorios que decimos echar de menos, y quizá incluso nos envidia. No espera encontrar lo que se abre de pronto ante sus ojos: correos amatorios inflamados no de una  sino  de  cuatro  mujeres  que  me  escriben  desde  distintas  ciudades  y  a  las  que  respondo  de  un modo no menos apasionado. Una se llama Lucía, es española, muy guapa, tiene veinte años, quiere ser escritora y vive en Vigo. Otra, Gabriela, es uruguaya, está casada con un futbolista en actividad (que es arquero) y dice que nunca le ha sido infiel, pero que no quiere pasarse la vida sin conocer íntimamente  a  otro  hombre  (los  arqueros  siempre  sufren).  La  más  osada  se  llama  Claudia,  es argentina,  está  casada,  vive  en  Mar  del  Plata  y  ama  a  su  esposo,  pero  se  permite  tener  amantes  a escondidas  (tal  vez  por  eso  ama  tanto  a  su  esposo).  Ana  vive  en  Liniers  y  tiene  en  la  espalda  un tatuaje con mi nombre. 

Mi  ex  suegra  lee  consternada  esos  correos  llenos  de  amor  (o  de  promesas  amorosas)  y  tal  vez piensa: Este maricón no es tan maricón como yo creía. 

Lo que no sabe es que ninguna de esas mujeres ha tenido intimidad amorosa conmigo, sólo me han escrito prometiéndome que la tendrán, pero tal vez eso nunca ocurrirá y lo que necesitaban era escribirlo, permitirse esa pequeña, secreta infidelidad. 

Mi ex suegra reenvía todos esos correos amorosos (o mentirosos, esto aún no está claro) al buzón de  Sofía,  que  está  en  Berlín.  Debemos  suponer  que  quiere  demostrarle  que  soy  un  pervertido,  un hombre  de  lujuria  insaciable  que  se  aparea  con  varones  y  hembras  de  distintas  nacionalidades (acusación que quizá no carece de fundamento y cuya prueba más conspicua se halla, en su opinión, en las novelas que he publicado). 

Sofía lee los correos de mis amigas y seguramente piensa: Jaime es un caso perdido, menos mal que  me  divorcié  de  él.  Tiene  el  buen  gusto  de  no  decirme  nada  y  sigue  con  su  vida  atareada.  Es, como se ve, una mujer encantadora. 

No contenta con eso, mi ex suegra envía  a esas  mujeres un correo escrito en mayúsculas (algo insólito  en  mí)  que  dice:  «NO  ME  GUSTAS  PORQUE  SOY  MARICÓN  Y  TENGO  MARIDO 

ARGENTINO, ADIÓS.» 

Luego  lee  otros  correos,  de  editores  o  agentes  literarios  o  ejecutivos  de  televisión  que  me sugieren hacer tal o cual programa, y se enfada al comprobar que todavía trabajo y que me gusta mi trabajo (porque es todo menos un trabajo), y en venganza envía a esas personas un correo también escrito  en  mayúsculas  (algo  que  siempre  he  encontrado  atroz)  que  dice:  «NO  CUENTEN 

CONMIGO, TENGO SIDA Y ME ESTOY MURIENDO, ADIÓS.» 

Mi ex suegra parece estar deseando hace años que yo contraiga esa enfermedad, porque cuando publiqué  mi  primera  novela,  me  dijo  por  teléfono:  «Ojalá  que  te  mueras  de  sida  tirado  como  un perro en las calles de Miami.» Para su desconsuelo, he contraído otros males en esta última década, principalmente el de la obesidad y el de la fatiga crónica, pero no el que me desea con tanto ardor. Al día siguiente, recibo correos de novias cibernéticas, amigos, editores, agentes y ejecutivos de televisión,  que  me  piden  explicaciones  por  las  líneas  descomedidas  que  han  recibido  desde  mi buzón y recién entonces me entero de que alguien ha penetrado en ese territorio íntimo y ha escrito unas líneas horrendas en mi nombre. 

Hago  algunas  simples  pesquisas  y  confirmo  que  es  mi  ex  suegra  la  que  ha  espantado  de  ese modo tan pintoresco a la poca gente que aún me aprecia o hace esfuerzos riesgosos por quererme. Enseguida trato de cambiar mi clave o contraseña, pero, por razones de seguridad, me preguntan cuál es mi película favorita y no sé responder. Escribo ocho, diez nombres de películas que me han gustado mucho, pero ninguno es la respuesta correcta, y por eso me impiden cambiar mi contraseña. Escribo entonces Less than zero y descubro que es o era mi película favorita. Finalmente les escribo a Lucía, Gabriela, Claudia y Ana, pidiéndoles disculpas, explicándoles el espionaje  del  que  he  sido  víctima  y  rogándoles  que  le  escriban  unas  líneas  a  mi  ex  suegra, diciéndole que soy un amante memorable, el mejor que han tenido. Al caer la noche, camino al videoclub y alquilo Less than zero. 
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Es  otoño  en  Buenos  Aires.  Grabo  entrevistas  para  un  canal  de  televisión.  Me  pagan  en  efectivo. Como no confío en los bancos, decido esconder el dinero en casa. A pesar de que no hace tanto frío, sigo usando cuatro pares de medias. No son medias comunes, son polares, de alta resistencia al frío. Tengo muchas medias, entre nuevas y usadas, desperdigadas en la habitación. Meto los billetes dentro de una media polar y la arrojo de vuelta al piso. Pienso: Un ladrón no buscaría nunca dentro de una media. Pienso: Soy una persona astuta. Luego sigo con mi vida y me olvido del asunto. 

Con los días, la cantidad de ropa sucia resulta excesiva. Todas las medias están usadas, tiradas en el piso. Debo lavarlas. 

No  tengo  una  lavadora  en  casa.  Podría  comprarla,  pero  la  pereza  me  lo  impide.  Si  no  consigo reunir energías para ir al supermercado (unos chinos encantadores me traen las cosas en bicicleta), menos podría ir a comprar una lavadora. Si algún día los chinos deciden traerme una lavadora en bicicleta, pagaré lo que me pidan. Mientras tanto, llevo la ropa a un lavadero cercano, el lavadero artesanal El Alquimista, de la calle 25 de Mayo. 

El  tipo  del  lavadero  es  gordo  y  hablantín  y  no  oculta  su  gordura  (pues  lleva  una  musculosa blanca) ni su locuacidad (pues apenas me dejo ver en su local ya está contándome su vida). Lo que más  le  gusta  contarme  es  el  tiempo  en  que  vivió  en  Italia.  Se  arrepiente  de  haber  regresado  a  la Argentina.  Dice  que  allá  podía  vivir  bien,  viajar  de  vez  en  cuando,  levantarse  minas.  Acá  está 

podrido, no le alcanza la plata para nada. 

Le dejo el bolso colorado con la ropa sucia y espero a que me diga cuánto le debo. El tipo carga el  bolso,  lo  pesa  mentalmente  y  calcula  de  un  modo  irrebatible  que  son  dos  medidas,  o  sea,  doce pesos. Luego deja el bolso y sigue contándome que algún día volverá a Italia y que está podrido del trabajo. 

Más tarde,  en la casa, mirando algún programa de televisión en el que sólo se habla de  fútbol, pensando  que  quiero  ver  el  mundial  en  Buenos  Aires,  recuerdo,  angustiado,  que  dejé  la  plata escondida  en  una  media.  Salto  de  la  cama,  reviso  el  cuarto,  no  encuentro  la  media.  Desesperado, revuelvo todo, pero no consigo dar con ella. Es obvio que la he dejado en el lavadero con la ropa sucia. 

Salgo  agitado  y  camino  a toda prisa. Pienso: No soy  tan  astuto, en  realidad soy un imbécil. El tipo del lavadero se sorprende al verme. «Todavía no está lo tuyo, recién se está secando», me dice. Le pregunto si no encontró un fajo de dólares dentro de una media. Rascándose un brazo peludo, me dice que no. «Los dólares están dentro de una media», le digo, «¿podemos parar la secadora y mirar?» Me mira incrédulo y me pregunta si es mucha plata. Le digo el monto. Se lleva las manos a la cabeza. «Una fortuna», dice, mientras detiene la secadora. «Con esa plata me vuelvo a Italia.» 

El  tipo  abre  la  secadora  y  va  sacando  la  ropa  húmeda.  Me  pasa  una  media  tras  otra.  Meto  la mano  dentro  de  cada  media  mojada  y  compruebo  que  el  dinero  no  está.  Cuando  me  da  la  última media, ya sé, al verla, que no encontraré el dinero. «No hay más medias», me dice. Luego hunde la cabeza  dentro  de  la  secadora  y  busca  alguna  media  extraviada,  pero  no  hay  más.  «Fíjate  en  el bolso», me sugiere. Abro el maletín colorado, paso mi mano por dentro, pero tampoco hay nada. El tipo me mira apenado y yo lo miro de vuelta, pensando que él se robó la plata para volver a Italia. Si me la robó, lo merezco por tonto, él sabrá usarla mejor, pienso. «No importa», le digo. «Ya aparecerá. Y si no aparece, alguien sabrá gastarla mejor que yo.» Sin preguntarme por qué diablos se  me  ocurrió  meter  tanto  dinero  en  una  media,  me  dice  que  no  me  dé  por  vencido,  que  siga buscando. Al salir, le digo: «Si la encuentras de milagro, te dejo la mitad.» Pero él me dice: «Estás loco, no te acepto nada, acá seguro que no está.» 

Camino abatido. Sabía que podía ser un tonto y ésta es la confirmación definitiva. Me duelen los pies. Las muchas medias que llevo puestas me ajustan tanto que una de las uñas se ha encarnado, 
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provocándome una herida. 

Me  detengo  en  un  salón  de  belleza  y  pregunto  si  pueden  hacerme  una  pedicure.  Me  atienden enseguida. La chica se llama Rosa. Mientras calienta el agua y ordena sus utensilios, me quito los zapatos de rebaja (que son tres tallas más grandes que la mía, porque sólo así puedo calzarlos con los pies tan recubiertos) y, con dificultad, me despojo de las medias polares que me ajustan tanto. Entonces, ante los ojos asombrados de Rosita, me saco una media más y caen todos los dólares perdidos  y  recuerdo  que  en  algún  momento  de  la  madrugada  desperté  con  pesadillas,  los  pies helados, y caminé aturdido por la habitación y recogí del piso unas medias sucias y me las puse y luego seguí durmiendo. Y Rosita se ríe cuando le cuento todo, no lo puede creer, me dice que estoy loco, y yo cierro los ojos, ella masajeándome los pies, y pienso: Soy un idiota, pero tengo suerte. Después paso por el lavadero y le doy la buena noticia al tipo gordo y hablantín y él se alegra y yo le regalo un billete, quizá para expiar la culpa de haberlo creído un ladrón, y entonces él me dice que  ya  le  falta  poco  para  comprarse  un  televisor  en  el  que  verá  el  mundial  de  fútbol,  y  yo  le pregunto cuánto le falta, y él me lo dice sin timidez, y como no es mucho, le paso dos billetes más, porque  siento  que  esos  billetes  me  los  ha  regalado  alguien  y  no  me  pertenecen  del  todo,  y  él  se alegra tanto que me abraza, confundiéndome con sus olores recios, y me dice que tenemos que ver juntos el debut mundialista de Argentina en su televisor nuevo, acá en el lavadero. 

 

 

 

 

Un magnate musical de Miami me llama por teléfono y me pide que vaya a visitarlo a su oficina. Como no sé cantar ni tengo ganas de aprender, le pregunto de qué se trata, en qué está pensando. Me dice: 

—Te voy a proponer algo que te va a encantar. 

Sólo le pido una condición: que nuestro encuentro sea después de las cinco de la tarde, para no perderme  ningún  partido  del  mundial  de  fútbol.  Desde  las  nueve  de  la  mañana,  soy  un  rehén  del televisor, un adicto a ese virus incurable que es el fútbol, una víctima de los relatos chillones de los locutores de Miami. 

El magnate musical se ríe, me dice que no ve el mundial (lo que me inspira cierta desconfianza) y me cita a las seis de la tarde en su despacho. 

Llegado el día de la reunión, no tengo que pensar mucho en lo que voy a ponerme, porque todos los  días  me  pongo  la  misma  ropa:  un  pantalón  azul,  una  camiseta  de  mangas  largas,  un  suéter  de cachemira negra y un sacón de gamuza marrón. No parezco apropiadamente vestido para Miami. Apenas  llego  a  la  oficina,  una  mansión  frente  al  mar  sosegado  que  sólo  a  veces  crispan  los huracanes, un asistente del magnate me saluda con cariño y me sorprende: 

—Te voy a pedir que te quites los zapatos. 

Quedo  pasmado.  Miro  mis  zapatos.  No  son  nuevos  o  relucientes,  ni  siquiera  son  dignos  o presentables:  son  unos  zapatos  viejos,  gastados,  manchados;  unos  zapatos  comprados  en liquidación, de marca innoble, roídos por el tiempo, la humedad, las muchas millas caminadas y la emanación de olores ásperos de mis pies peruanos. 

Sorprendido, le pregunto por qué debo quitármelos. El asistente del magnate me responde: 

—Porque a mi jefe no le gusta que entre la cochinada a su oficina. 

—En  ese  caso,  no  debería  recibirme  —le  digo,  pero  él  no  se  ríe  y  me  mira  con  seriedad  de monaguillo. 

Me veo obligado a quitarme mis viejos zapatos marrones, que me han llevado a tantas ciudades y con  los  cuales  he  dormido  en  tantas  camas  frías.  Saltan  entonces  a  la  vista  mis  medias  grises, polares,  de  lana  pura,  diseñadas  para  esquiar,  compradas  en  una  boutique  de  San  Isidro;  unas medias viejas y ahuecadas que, por suerte, cubren a otros dos pares de medias del mismo color y la misma textura, lo que de algún modo disimula los agujeros e impide que sobresalgan, juguetones, los dedos de mis pies. 
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El  asistente  del  magnate  echa  una  mirada  sorprendida  a  esas  medias  invernales,  se  abstiene  de hacer un comentario (aunque algo piensa al respecto, de eso no hay duda) y, obediente, se despoja de sus sandalias, quedando descalzo, listo para ver a su ascético jefe, el gurú de la música latina. Subimos una escalera alfombrada. Nos recibe una secretaria muy linda que habla español. Nos conduce  por  un  pasillo  cuyas  paredes  están  cubiertas  de  premios,  fotos  con  celebridades,  recortes halagadores, portadas de revistas. Está claro que la humildad no se aloja entre esas paredes. El magnate de la música me recibe vestido todo de negro, los pies descalzos sobre una alfombra tan  blanca  e  inmaculada  que  parece  una  capa  de  nieve.  Nos  abrazamos.  Nos  sentamos  en  unos sillones  igualmente  blancos,  impolutos.  El  asistente  permanece  con  nosotros.  Nos  halagamos mutuamente.  Nos  reímos  de  todo  un  poco.  Somos  gente  de  éxito.  Somos  muy  listos.  Somos estupendos. Estamos encantados de ser quienes somos. El asistente está encantado de ser asistente. Es todo muy feliz. Es todo muy falso y vulgar. 

El magnate me dice cuánto le costó esa mansión, cuánto le costaron los dos autos que tiene en la cochera, cuánto gana mensualmente con sus discos y regalías. Empequeñecido por la obscenidad de esos  números,  lo  felicito,  le  digo  que  es  un  grande.  Pero  no  le  presto  demasiada  atención  porque estoy mirando sus pies, unos pies cortos y regordetes, aunque menos que los de su asistente. Luego se levanta, saca un disco, lo introduce en un equipo magnífico (que naturalmente me dice cuánto costó) y me pide que escuche con atención, porque se trata de su nuevo hallazgo, un cantante que  va  a  ser  una  gran  explosión  en  la  música  latina,  el  dios  pagano  al  que  las  masas  habrán  de adorar. La música empieza a sonar. El magnate sube el volumen a tope. Los ritmos son odiosos; la voz, plañidera; las letras, cursis; todo suena predecible, repetido, falsete, bobalicón. 

—Es una maravilla —grita el magnate. 

—Un éxito seguro —lo secunda el asistente. 

—Formidable —miento. 

Pero yo sólo miro los pies del magnate  y los de su asistente, que mueven sus dedos regordetes con obscena alegría tropical, siguiendo los acordes de esas notas musicales que han perpetrado con codicia. Y es una imagen difícil de olvidar: esa oficina atiborrada de premios, ese bullicio atroz que expulsan  los  parlantes,  esos  deditos  optimistas  de  los  pies  que  se  mueven  como  bailando,  aquella insoportable alegría de ser quienes somos. 

Cuando termina la canción, el magnate me pide que entreviste en mi programa a ese cantante que ha descubierto y que será, no lo duda, la nueva estrella de la música latina. Le digo que encantado, que será un placer. 

—¿No quieres quitarte las medias? —me pregunta. 

—No, gracias, así estoy bien —respondo, temeroso de que se haya percatado de los huecos en mis calcetines. 

—¿No tienes calor? —pregunta. 

—No —le respondo—. Yo siempre tengo frío. 

Luego pone otra canción al mismo volumen estruendoso y quiero salir corriendo de allí, pero me aguanto, sufro, me lleno de rencor, miento, elogio esa bullanga y me ofrezco a colaborar en lo que buenamente pueda. 

El magnate me regala una copia del disco, me dice que me admira, me promete que me llamará 

pronto  para  ir  a  pasear  en  yate.  Le  digo  que  yo  lo  admiro  más,  que  espero  su  llamada,  que  sería estupendo navegar juntos. Todo, por supuesto, es mentira. 

El  asistente  sale  de  la  oficina  conmigo.  Una  recepcionista  me  devuelve  mis  zapatos,  bastante asqueada. El asistente me pregunta: 

—¿Cuánto te costaron? 

Le respondo, con orgullo: 

—Veintinueve dólares, en liquidación. 

—Un  artista  como  tú  no  puede  andar  en  esos  zapatos  —me  dice,  palmoteando  mi  espalda  con cierta lástima—. Acá te dejo un obsequio —añade, y me entrega unas sandalias como las que lleva puestas. 
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—Gracias —le digo, fingiendo emoción. 

Luego intento ponerme  mis zapatos, pero  él me  sugiere que me ponga las sandalias.  Nunca he sabido  decir  que  no:  para  complacerlo,  meto  mis  pies  con  tres  pares  de  medias  dentro  de  esas horribles sandalias. Me veo ridículo, al punto que el asistente me dice: 

—Tienes que quitarte las medias. No puedes usar las sandalias con medias. 

—Eso sí no voy a poder —le digo—. No quiero morirme de una neumonía. El  asistente  me  mira  consternado,  sin  entender  mi  mal  gusto  para  vestir.  Me  despido  deprisa, subo  a  la  camioneta  y,  mientras  acelero  con  mis  sandalias  regaladas,  siento  ganas  de  huir  de  esa tarde falsa, de ser otro, de regresar a Buenos Aires. Tal vez por eso me detengo en una esquina, me quito las sandalias y las arrojo a la calle. 

 

 

 

Llego  al  estudio  de  televisión,  en  un  barrio  al  norte  de  Miami,  y  saludo  a  Guillermo,  el  guardia colombiano, en su uniforme color café y su sombrero de ala ancha. Bajo de la camioneta, saludo a los guardias afroamericanos, uniformados como la policía montada, y paso por el salón vip, donde suelen esperar los invitados al programa. Todavía no ha llegado nadie. Saco una banana y una barra de granola. De pronto, oigo unos ruidos extraños, como los de un animal rasguñando una pared o caminando en el techo. Pienso: Deben de ser gatos techeros o roedores que vienen por la comida. Voy al cuarto de maquillaje. La Mora, una cubana encantadora que llegó en balsa y estuvo presa en Guantánamo, me maquilla con esmero, muy suavemente. Es lo mejor de salir en televisión: que alguien te acaricie el rostro con delicadeza, como ya nadie te lo acaricia en la vida misma, mientras te cuenta chismes envenenados sobre los famosos que conoció o dice haber conocido. Poco después llega la invitada. Es una mujer bella y famosa. Es cantante y actriz. La acompaña un séquito de asistentes, peluqueros, publicistas y socorristas de asuntos ínfimos. Uno de ellos lleva varios vestidos como si llevara un tesoro incalculable. La diva elegirá, llegado el momento, cuál se pondrá esa noche en mi programa. Esa incertidumbre crea una tensión que se puede respirar en el aire. Uno podría preguntarse por qué la dama no eligió el vestido en su casa o en la suite del hotel. La  respuesta  parece  obvia:  si  alguien  no  le  cargase  los  vestidos  con  tan  conmovedora  devoción, quizá no sería una diva o no lo parecería, que es tan importante como serlo. Saludo a la bella dama. Le digo que la admiro mucho. Puede que esté exagerando. Ella me dice lo mismo. Sospecho que exagera también. Es la televisión. Todo es mentira. La naturaleza misma del  encuentro  es  de  una  falsedad  innegable.  Ella  y  yo  simularemos  un  considerable  interés  por  la vida del otro, pero el propósito verdadero que anima el encuentro es uno bien distinto del afecto o la curiosidad  periodística:  el  de  ella,  promocionarse,  que  la  vean  muchas  personas,  que  compren  su disco,  y  el  mío,  por  supuesto,  cobrar.  Si  no  estuviéramos  frente  a  las  cámaras,  si  no  me  pagasen, 

¿nos  haría  tanta  ilusión  conversar  las  mismas  cosas  en  un  café,  a  solas?  ¿Nos  diríamos  tantas lisonjas y zalamerías? ¿Nos juraríamos un próximo encuentro a sabiendas de que nunca ocurrirá? 

De cualquier modo, la invitada es un encanto y por eso no necesito recurrir a mis fatigadas dotes histriónicas para hacerle saber que me  cae bien.  Quizá podría tomar un café con  ella  y  reírme sin fingir una sola risa. 

Ahora  estamos  en  el  salón  vip.  Comemos  cosas  grasosas,  a  pesar  de  que  también  han  servido abundante  comida  japonesa,  a  pedido  de  la  diva  o  de  sus  representantes,  quienes  parecen  más ávidos por comer  y beber que su patrocinada.  La diva  y  yo, masticando papas fritas, nos decimos mentiras dulces, convenientes. Persiste, inquietante, el ruido de algo que sólo podría ser un animal casi  tan  hambriento  como  las  señoras  publicistas  de  la  diva.  Poco  después,  ella,  la  bella  dama  en cuestión,  la  estrella  de  la  noche,  se  enfrenta  a  la  decisión  crucial,  lo  único  que  de  verdad  parece preocuparle:  qué  vestido  ponerse,  con  qué  aretes  acompañarlo,  cuál  sería  entonces  el  matiz apropiado  del  colorete  en  sus  labios.  Sus  áulicos  y  turiferarios  esperan  el  momento  con  un comprensible  estremecimiento.  Algo,  sin  embargo,  se  interpone  en  el  camino  entre  ella  y  sus vestidos relucientes (y sin asomo de arruga alguna). 
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Es una rata, que ha salido de su madriguera, debajo del sillón de cuero gastado, y mira fijamente a  la  diva  sin  el  afecto  o  la  devoción  que  nosotros  le  prodigamos.  Es  una  rata  grande,  gorda, insolente,  desafiante.  Puede  incluso  que  no  sea  una  rata,  que  sea  pariente  de  una  rata,  alguna criatura aviesa de la familia de las ratas. 

La diva, como era de esperarse, da un alarido de espanto y deja caer un rollo de comida japonesa (palta, queso cremoso, langostino), aterrada por la aparición del voluminoso roedor. La rata chilla, pero no huye. Al parecer hambrienta, se acerca al enrollado y lo olfatea. Los asistentes gritan, llenos de  pavor,  y  salen  corriendo  con  los  vestidos  agitándose  y  acaso  arrugándose.  En  un  momento  de rabia,  pierdo  el  control  y  le  arrojo  una  lata  de  coca-cola  a  la  intrusa.  Para  mi  mala  suerte,  no  le acierto. La rata, al verse agredida, nos mira como nunca me había mirado una rata, es decir, con un aire de superioridad física e incluso moral, y se decide a atacarnos. Naturalmente, como es una rata, y como odia la belleza, ataca a la diva, mordiéndola en el tobillo descalzo. La diva no puede tolerar esa imagen escalofriante, la de una rata gorda y peluda hincando sus dientes en la piel suavísima de sus pies, que ella ha cuidado con tanta minuciosidad. 

Luego  la  rata  huye  y  la  diva  se  desmaya  en  el  sillón  de  cuero  gastado  y  alguien  llama  a  la emergencia médica. 

Poco  después,  cuando  la  diva  recobra  el  conocimiento  y  es  confortada  por  los  socorristas  y abanicada por su delicado séquito de eunucos, pronuncia unas palabras secas y memorables: 

—¡Una rata de mierda no va a joder mi carrera! ¡Tráiganme los vestidos! 

 

 

 

 

Saliendo  del  programa,  suena  el  celular.  Es  un  amigo  argentino.  Me  invita  a  casa  de  un  cantante famoso a comer un asado. Le digo que es tarde, que estoy maquillado y en traje. Insiste en que pase un momento. Le prometo que en media hora estaré por allá. 

Paso luego por una farmacia, compro toallas húmedas, me limpio la cara dentro de la camioneta (lo mejor de salir en televisión es que te pongan base y polvos en la cara y un mínimo colorete en los labios y rubor en las mejillas y brillo en las pestañas) y me dirijo a la casa del cantante. Toco el timbre. Digo mi nombre. Me preguntan si el cantante me espera. Digo que sí. Abren. Un sendero  arbolado  me  lleva  a  la  casa,  al  pie  de  la  bahía.  He  estado  allí  otras  noches  y  sé  que  será 

difícil  salir  antes  de  que  amanezca,  porque  esa  casa  convoca  espíritus  inquietos  y  propicia  fiestas inolvidables y confesiones de madrugada. 

Saludo a los amigos, al cantante, a su novia, a sus amigas, y me siento a la mesa, pero nadie me ofrece algo de comer, todos fuman y beben cerveza porque ya han comido. Aunque tengo hambre, no  digo  nada,  me  dan  una  botella  de  agua  helada,  algunos  se  enojan  porque  no  quiero  fumar  ni beber  cerveza,  les  digo  que  ya  estoy  viejo,  que  al  día  siguiente  tengo  que  trabajar,  pero  no  me entienden,  creen  que  soy  un  cobarde,  un  traidor,  que  juego  con  ventaja  porque  estoy  en  la  fiesta pero no me abandono del todo, y yo me limito a sonreír y a decirles que tienen razón, y luego trago saliva a la espera de que alguna de las chicas se apiade de mí y me ofrezca una carnecita. El  cantante  famoso,  que  es  un  conquistador,  un  brujo  que  te  hechiza  con  la  mirada  y  seduce  a todo lo que se mueve, dice de pronto que tiene que irse a pintar, que hagamos lo que nos dé la gana. Y enseguida desaparece sin despedirse ni nada. Yo digo que debemos irnos, que ya se fue a dormir, pero nadie me hace caso y la verdad es que en otras ocasiones el anfitrión ha hecho lo mismo, es decir, desaparecer misteriosamente un par de horas y luego reaparecer encantado, sonriente, como si acabara de dormir o hacer el amor o componer una canción o pintar un cuadro. Mis amigos me llevan a la terraza frente a la bahía, abren más cervezas, encienden y aspiran todo lo que pueda fumarse, suben el volumen de una música odiosa, y yo no digo nade, no digo que me muero de hambre, que me molesta el humo de todos los tabacos que no cesan de expulsar sus lindas bocas  cosmopolitas,  que  esa  música  es  indigna  de  la  noche,  de  aquella  vista  espléndida  a  la  luna llena que reverbera en las aguas cálidas de la bahía. 
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De  pronto  una  puertorriqueña  muy  guapa  me  dice  que  no  he  comido  nada,  que  hay  carne esperándome en la cocina. «Dios te bendiga», le digo, y ella corre a traerme un plato enorme en el que se entremezclan pedazos requemados de lomo, de pollo, de cerdo, de chorizo, lo que despide un olor embriagador, que despierta del soponcio en que se hallaba a un perrito peludo, muy coqueto, de color  blanco,  como  esos  que  llevan  ahora  las  chicas  famosas  en  el  bolso.  El  perrito  se  acerca, moviendo la cola, y se planta allí, debajo de la mesa, mirándome con avidez, a la espera de que deje caer algo de carne. 

Sin  pensar  en  las  consecuencias,  hago  lo  que  parece  natural,  o  sea,  echarle  un  buen  pedazo  de chorizo, que el perrito traga con algo de dificultad pero sin demora. Los amigos siguen hablando de las mujeres, del amor, de los viajes, de los negocios, y yo sigo comiendo extasiado esa carne algo fría,  y luego veo al perrito que me  ruega con los ojos pedigüeños un poco más de  chorizo. Pobre putito  anoréxico,  pienso,  y  le  aviento  un  buen  pedazo  de  chuleta  que  él  mordisquea  con  frenesí 

porque  al  parecer  no  le  cabe  en  la  boca.  Le  toma  un  tiempo  y  no  poco  esfuerzo,  pero  consigue tragárselo  todo.  Luego  camina  dos  o  tres  pasos  y  se  echa,  uno  diría  que  satisfecho  aunque  no agradecido, porque ni me mira. 

Poco después llegan las amigas, la novia, y acarician al perrito, pero él parece aturdido, ausente, y les pregunto a las chicas cómo se llama el perrito y me dicen que es perrita, que se llama Paquita, y les pregunto qué come Paquita, y me dicen que Paquita sólo come bolitas, y pregunto «bolitas de qué, porque está flaquísima», y me dicen «bolitas de alimento balanceado, porque los perros finos sólo comen alimento balanceado». Pienso: Menos mal que no me vieron desbalancearle el alimento a Paquita con un chorizo mariposa, una chuleta de cerdo y medio churrasco bien cocido. Como los errores se pagan, Paquita sufre entonces los estragos de la panzada que se ha metido. Porque, echada todavía, empieza a toser, como si quisiera expulsar algo, y las chicas se alarman, y una  de  ellas  la  carga  y  le  dice  «Paquita,  maja,  ¿qué  te  pasa?»,  y  Paquita  como  toda  respuesta vomita  pedazos  del  tremendo  chorizo  mariposa  que  se  ha  comido.  Y  entonces  las  chicas  se alborotan,  y  los  amigos  preguntan  qué  pasa,  y  una  de  las  chicas  dice  «es  que  Paquita  ha  comido carne, ¿quién le ha dado carne?», y se hace un silencio eterno como el arte que habita en la música del cantante famoso que nos ha dejado,  y  Paquita rompe el silencio con sus espasmos, vómitos  y convulsiones, y  yo digo que se me cayó un chorizo al suelo y que Paquita se abalanzó sobre él,  y entonces las chicas me miran como si fuera una bestia, un ignorante, y una, la más afligida, me dice 

«¡pero cómo se te ocurre, joder, si Paquita sólo come bolitas!». Y  entonces  se  la  llevan  cargada,  vomitando,  luchando  por  expulsar  los  trozos  de  carne  que  su estómago  no  puede  asimilar,  y  luego  oigo  que  llaman  a  gritos  al  chofer,  porque  hay  que  llevar  a Paquita a la sala de urgencias del Mount Sinai a que le salven la vida. Y no tardan en llevársela así, en  brazos,  desfalleciendo,  dejando  la  vida  regada  en  una  estela  de  vómitos  y  cagaderas  por  el sendero  arbolado  de  la  mansión  del  cantante  que  ni  se  entera  de  aquella  agonía  porque  está 

pintando. Los amigos se ríen, son un encanto, les parece genial que haya matado a Paquita con una sobredosis  de  chorizos,  pero  yo  no  me  río,  yo  sé  que  es  mi  última  noche  en  la  casa  del  cantante famoso  si  Paquita  regresa  cadáver  del  hospital.  Por  eso  camino  al  borde  de  la  piscina,  me  quedo contemplando la luna llena, las aguas quietas, el yate al que ya nunca subiré, y luego digo que voy al baño, que ya vuelvo, pero, aterrado de que aparezca el cantante y sepa que maté a su Paquita que sólo comía bolitas, me alejo por el sendero arbolado sabiendo que me voy para no volver. 

 

 

 

 

No debí dar mi correo electrónico en el programa. Lo hice porque quería que el público pudiese ir al estudio  a  verlo  en  directo.  La  española  leyó  el  correo,  me  escribió  y  me  dijo  que  vivíamos  en  la misma  calle,  que  había  leído  mis  libros,  que  me  veía  caminar  en  las  tardes  rumbo  al  gimnasio  y quería conocerme. Me dijo el número de la casa en que vivía y me invitó a tomar el té. No respondí. Pero esa tarde, caminando al  gimnasio, pasé frente a su  casa, apenas  a  media cuadra de la mía,  y 
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eché una mirada. Era de dos pisos, de aire decadente, y combinaba con cierta temeridad los rojos y azules opacos. Las ventanas estaban abiertas y la brisa invernal mecía las cortinas transparentes. Me sorprendió que hubiese tantos autos en la cochera, cinco, todos deportivos, convertibles y de colores llamativos. Había algo raro en ese lugar. A primera vista algo chirriaba entre la descuidada vejez de la casa y la modernidad de los autos. 

Cada noche, al llegar a casa, ya tarde, me sentaba a leer los correos y encontraba sin falta uno de la  española,  diciéndome  qué  cosas  le  habían  gustado  o  disgustado  del  programa,  qué  invitados  le habían parecido encantadores, aburridos o repugnantes. Eran textos cortos, bien escritos, salpicados de ironía, en el tono virulento  y  despiadado que uno puede permitirse  cuando es crítico anónimo. Por  lo  general,  estaba  de  acuerdo  con  ella.  Los  personajes  que  la  española  encontraba  odiosos, embusteros  o  cobardes  también  me  lo  parecían  a  mí,  aunque,  claro,  yo  no  podía  decirlo  en televisión. Todas las mujeres que venían al programa le caían mal. Me exigía que fuese implacable con ellas. Era tremenda. «Tengo mucha mala leche», me dijo en uno de sus correos.  «Por eso me caes bien, porque estás lleno de mala leche como yo», añadió. 

Yo  solía  contestar  esos  correos  breve  y  afectuosamente,  en  dos  o  tres  líneas,  por  ejemplo 

«gracias, me hiciste reír, eres un amor», o  «estás loca, eres genial, no dejes de escribirme», o  «no podría  estar  más  de  acuerdo  contigo,  adoro  tu  mala  leche»,  cosas  así,  que  escribía  sólo  para halagarla. 

Una noche me mandó una foto y me pidió que le dijera si la encontraba atractiva. «Sé que tienes novio», me decía. «Pero también sé que te han gustado algunas mujeres y quiero saber si yo podría llegar a gustarte.» Abrí la foto. Era muy bella, joven, sorprendentemente joven, de unos treinta años y  cierta  belleza  gitana,  el  pelo  negro  y  largo,  los  ojos  ausentes,  almendrados,  el  rostro  traspasado por una melancolía extraña, que no se adivinaba en sus correos, tan rotundos. Le escribí enseguida: 

«Eres  muy  guapa.  Pensé  que  eras  mucho  mayor.  No  se  te  nota  la  mala  leche.  Sabes  posar.»  Ella escribió: «Estoy casada y amo a mi esposo, y sé que tienes un novio argentino, te he visto con él, pero algún día me gustaría saltarme las reglas y jugar contigo.» Escribí sin demora: «Siempre me ha gustado saltarme las reglas.» Extrañamente, ella dejó de escribirme varios días. Pensé que se había asustado,  que  sólo  quería  flirtear  y  que,  ante  la  inminencia  de  un  encuentro,  se  había  replegado, temerosa: después de todo, era una mujer casada y tenía que ser prudente. De pronto, la española regresó bruscamente a mi vida. Encontré de madrugada un correo suyo: 

«Debo  confesarte  que  hice  trampa.  La  foto  que  te  mandé  me  la  tomaron  hace  veinte  años.  ¿Me perdonas?  ¿Todavía  quieres  conocerme?»  No  le  contesté.  No  me  gustó  que  me  hubiese  mentido. Pensé que no debía escribirle más, que era una loca peligrosa. 

Enojada  porque  no  le  escribía,  siguió  enviándome  todas  las  noches  sus  correos  llenos  de  mala leche. Ya no me hacían gracia. Era evidente que estaba despechada y que odiaba a cualquier mujer que fuese más joven o guapa que ella. La española era una señora rica, loca, casada e infeliz, llena de tiempo libre y frustraciones, como muchas de mis vecinas. 

Debí  cambiar  de  ruta  al  gimnasio.  Fui  un  tonto,  me  dejé  emboscar.  Una  tarde  pasé  frente  a  su casa y ella salió corriendo, cruzó la calle, se plantó frente a mí y me dijo que estaba pasando unos días terribles por mi culpa. Le pregunté por qué me culpaba de su infelicidad. Me dijo: «Porque no me has escrito desde que te dije que esa foto tenía veinte años.» Mientras decía eso, yo pensaba que la  foto  podía  tener  no  veinte  sino  treinta  años,  porque  la  española  lucía  el  rostro  estropeado  por tantas cirugías inútiles, que lo habían convertido en una mueca tensa, en el remedo triste de lo que fue, en la caricatura desfigurada de aquella foto en la que todavía tenía una cara verdadera y no esta máscara  de  ahora.  «Lo  siento,  no  he  tenido  tiempo  de  escribirte»,  dije.  «Me  estás  haciendo  sufrir mucho», me reprochó. «Eres un mal tío», dijo. «Esto no se le hace a una dama.» Pensé: Es que no eres  una  dama.  Pero  no  se  lo  dije.  Me  puse  serio  y  dije  con  voz  cortante:  «No  tengo  tiempo  para estas cosas. Estoy apurado.» Y seguí caminando hacia el gimnasio. Al final de la tarde, me eché a dormir la siesta. Desperté asustado. Alguien golpeaba la puerta de calle.  Me  puse  de  pie  y  me  acerqué  a  la  escalera.  No  podía  verla,  pero  oí  su  voz  llamando  mi nombre.  Era  la  vecina  española.  Volví  a  la  cama  y  pensé  que  se  cansaría  de  tocar  la  puerta.  Me 
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equivoqué. De pronto, la puerta se abrió y sentí su voz dentro de la casa, llamándome. No entendí 

cómo podía haber entrado, por lo visto había dejado la puerta sin llave. La española estaba gritando en  mi  casa  y  yo  me  escondía  entre  las  sombras  del  segundo  piso.  «No  te  escondas,  sé  que  estás arriba, no me obligues a subir», gritó. Un ramalazo de miedo me recorrió de la cabeza a los pies. Pensé que había venido a matarme o, peor aún, a violarme. Entonces la mala leche se apoderó de mí 

y me hizo encender la luz de la escalera y gritarle: «¿Qué haces en mi casa, vieja de mierda? Vete ahora  mismo,  que  ya  llamé  a  la  policía.»  Ella  se  asomó  a  la  escalera  y,  para  mi  sorpresa,  mostró 

unos libros que traía en las manos y me dijo, llorosa: «Sólo quería que me firmaras tus libros.» No me inspiró lástima. «No me da la gana de firmarte nada porque no tienes derecho de meterte así en mi casa.» Ella se quedó allí, mirándome con cara de víctima. «¿No te gusto?», me preguntó, con la voz quebrada, aguantando el llanto.  «No, nada»,  le dije. De pronto ella recuperó el aire regio, me miró con mala cara y sentenció: «¿Sabes por qué no te gusto? Porque no te gustan las mujeres. Tú 

eres mariquita. Yo no te creo ese cuento de que eres bisexual. Tú eres mariquita y te gusta que te den por culo.» Ahora la española estaba gritando y me miraba con una mala leche de siglos. Luego tiró mis libros al suelo y gritó: «Y estos libros son una puta mierda.» Y se marchó haciendo sonar los  tacos,  dejando  la  puerta  abierta,  sabiendo  que  la  policía  no  llegaría  nunca  ni  yo  iría  a denunciarla. 

 

 

 

Martín está en Buenos Aires porque su hermana Candy se encuentra muy enferma. Me dice que me extraña. No me ve hace un tiempo. No sabe cuándo volverá a verme. Como me extraña, escribe en Google mi nombre y lee las cosas que se han publicado sobre mí (más insidias que elogios). Luego entra  en  YouTube  y,  de  nuevo,  escribe  mi  nombre  y  pierde  el  tiempo  mirando  videos  de  los programas que hago en Miami y Lima. 

En  uno  de  esos  videos,  que  corresponde  al  programa  que  hago  en  Miami,  anuncio  que,  para romper la rutina, no voy a entrevistar a nadie, pues me someteré a las preguntas del público que, en un  número  no  mayor  a  cincuenta  personas,  ha  acudido  al  estudio.  Lo  que  no  digo  (y  esto  lo  sabe Martín)  es  que  aquella  noche  me  quedé  sin  invitado  a  último  momento  y  por  eso  me  resigné  a dejarme entrevistar por el público, a sabiendas de que las preguntas serían peligrosas y rozarían el tema de mi vida amorosa y mi sexualidad. 

Sentado  frente  a  la  computadora  de  su  departamento  de  San  Isidro,  Martín  contempla sorprendido la escena que se ha emitido no hace mucho en la televisión de Miami: una mujer alta, obesa, con marcado acento venezolano, cuyo rostro no se alcanza a distinguir porque la cámara la enfoca prudentemente desde atrás, se pone de pie y me pregunta: 

—¿Cuál ha sido la relación que más te ha marcado en tu vida? 

Respondo, aparentemente sin dudar: 

—El gran amor de mi vida ha sido y es Sofía, la madre de mis hijas. Ya no vivo con ella, pero la sigo queriendo y la querré siempre. 

La  mujer  venezolana  se  resiste  a  dejar  el  micrófono  y  a  sentarse  en  la  silla  metálica  que  le lastima el trasero. Como ha llevado una botella de vino blanco y un pan de jamón que ella misma ha horneado para mí, se siente con derecho a preguntar: 

—¿Te gustaría volver con ella? 

Respondo,  aparentemente  sin  dudar  (porque  cuando  hablo  en  televisión  no  suelo  dudar  o  al menos eso aparento): 

—Nunca digas nunca. Sofía es el gran amor de mi vida y lo será siempre. El público, integrado por señoras cubanas y venezolanas de una cierta edad, aplaude, conmovido. Pero Martín se siente traicionado. Sin pensarlo, coge el teléfono, furioso, me llama a Miami y me dice: 

—¿Así que Sofía es el gran amor de tu vida? Volvé con ella, si tanto la amás, boludo. No quiero verte más. Sos un mentiroso y un cobarde. No tenés los huevos de decir en televisión que sos puto y 
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que tenés un novio. Y te hacés el machito sólo para que te aplaudan las viejas cubanas. Sos patético. Martín corta el teléfono, enciende un porro y se queda llorando porque me quiere y me considera un mentiroso y un cobarde. 

Yo no entiendo nada porque no sé que Martín acaba de ver ese video en YouTube (ni siquiera sé 

que  ese  video  está  en  YouTube)  y  porque  ya  he  olvidado  aquella  noche  en  que  me  sometí  a  las preguntas del público y dije esas cosas sobre Sofía. Como hago televisión todas las noches, y como me entrego a ella sólo por dinero, suelo olvidar las cosas que digo en mis programas con una muy conveniente facilidad. 

Casi al mismo tiempo en que Martín ve el video y se molesta y entristece, Sofía, que está en el aeropuerto de Miami esperando un vuelo a Nueva York, entra a una tienda de libros  y revistas  y, curioseando, perdiendo el tiempo, ve el titular de una revista de chismes, que dice: «Jaime Baylys, sex símbolo gay.»  Sofía  hace  entonces lo que sabe que no debería hacer: abre la  revista, busca el artículo  queme  alude  y  lee,  irritada,  las  cosas  que  allí  se  dicen,  en  las  que  no  reconoce  siquiera vagamente al hombre que amó años atrás. El reportero de esa revista de chismes me pregunta: 

—¿Estás enamorado? 

Respondo, aparentemente sin dudar: 

—Sí. Amo a Martín, mi chico argentino. Estamos juntos hace años. El reportero insiste, porque para eso le pagan:  

—¿Martín es el gran amor de tu vida? 

Respondo: 

—Sí. Martín es el gran amor de mi vida. 

El  reportero  elogia  mi  honestidad  y  recuerda  que  por  eso  me  darán  un  premio  en  Miami,  el premio a la «visibilidad gay». 

Pero Sofía no se alegra por el premio, pues se siente traicionada por mis declaraciones. Furiosa, dolida  (más  dolida  que  furiosa),  piensa:  Qué  ironía  que  elijan  símbolo  sexual  a  alguien  tan  poco sexual. Luego abre el celular, marca mi número y me dice: 

—Mejor no vengas al aeropuerto. No tengo ganas de verte. 

Sorprendido, camino al aeropuerto para acompañarla mientras dure la espera (porque el vuelo a Nueva York está demorado por mal tiempo), le pregunto: 

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado? 

Sofía responde secamente: 

—Porque eres un símbolo sexual gay. Y porque el gran amor de tu vida es un hombre. Luego corta el teléfono, se aleja de la gente y llora discretamente porque todavía me tiene cariño, a pesar de las cosas imprudentes que digo a veces en la prensa. Yo no entiendo nada porque no he leído esa revista de chismes de Miami en la que me atribuyen aquellas declaraciones que en realidad nunca hice (pues el reportero decidió inventarse la entrevista con mucho cariño, dado que yo preferí no concedérsela). 

Cuando regreso a casa, hago lo que suelo hacer cuando estoy abatido: me quito la ropa, me meto desnudo a la piscina y me quedo quieto, en silencio, mirando las nubes, los pájaros posados sobre los cables de luz, las lagartijas inquietas. 

 

 

 

 

Organizo mi vida, mis trabajos, mis asuntos familiares, mis precarios compromisos de toda índole, alrededor de una idea capital, no negociable, que es el pilar de mi supervivencia: debo dormir por lo menos ocho horas y mejor si son diez. 

Temeroso  de  que  interrumpan  esas  horas  sagradas,  duermo  con  los  teléfonos  desconectados. Sofía me ha dicho que es un acto innoble apagar los teléfonos por tantas horas, que alguien cercano a la familia podría morir y ella no tendría cómo darme la infausta noticia. Pero yo pienso, y así se lo he  dicho,  que  si  alguien  muere  —incluso  si  es  ella—  es  mejor  enterarme  unas  horas  después,  ya 
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reposado. 

He  perdido  todo  interés  en  el  amor  y  el  sexo.  Me  resulta  una  fatiga  seducir  a  alguien  —un proceso laborioso en el que no puedo evitar mentir, simular ser alguien mejor de quien en verdad soy,  encubrir  el  rasgo  más  conspicuo  de  mi  carácter,  la  pereza—  y  más  todavía  vivir  con  esa persona y aceptar sus caprichos minúsculos. Ya lo intenté una vez, cuando estuve casado, y sé que el amor es un esfuerzo trabajoso y del todo innecesario. 

Prefiero,  cuando  estoy  urgido  —lo  que  a  mis  cuarenta  y  tantos  años  es  algo  infrecuente—, aliviarme  a  solas,  pensando  en  un  cuerpo  que  se  entrega  y  se  somete  a  mis  caprichos  y  luego  se marcha sin decir palabra ni exigir nada. Por supuesto, es mejor entregarme a Martín, pero sólo lo veo unos días al mes, cuando voy a Buenos Aires o él viaja a Miami. Trabajo  pero  detesto  hacerlo  y  sólo  lo  hago  animado  por  una  secreta  ilusión,  la  de  reunir suficiente  dinero  como  para  no  tener  que  trabajar  más.  No  trabajo  entonces  con  ganas, disfrutándolo,  encontrando  en  ello  alguna  forma  de  dignidad  o  nobleza  que  me  redima  de  mi abrumadora mediocridad. Trabajo resignadamente, porque no hay más remedio, porque oteo en el horizonte un premio todavía borroso: vivir sin trabajar, vivir de mis rentas, pasarme el día entero en una casa a solas, escribiendo y leyendo. 

Estoy inscrito en un gimnasio. Tengo una credencial con mi fotografía. Cuando despierto de la siesta  (porque  aun  cuando  he  dormido  diez  horas,  intento  también  dormir  la  siesta,  por  si  me hubiera faltado un tramo final en el único empeño al que me entrego trabajosamente: dormir), salgo y  camino  dos  cuadras,  la  distancia  que  separa  mi  casa  de  ese  gimnasio  moderno,  lleno  de  gente optimista  (que  me  irrita)  y  estremecido  por  aquellos  ritmos  vocingleros  que  escupen  los  parlantes (que me irritan más aún). A veces llego a la puerta, echo una mirada pusilánime y decido no entrar, no contaminarme de esa vitalidad sudorosa, volver a casa arrastrando mi pereza, que es, a mis ojos, una manera de preservar la dignidad. 

Viajo  todas  las  semanas  entre  Miami,  Lima  y  Buenos  Aires.  Podría  parecer,  por  el  ritmo vertiginoso  en que me desplazo, que soy todo menos un haragán. Sería una percepción engañosa. Lo  hago  porque,  si  bien  es  un  esfuerzo  no  menor,  me  anima  el  deseo  escondido  de  ahorrar suficiente  dinero  para  no  tener  que  trabajar  ni  viajar  más,  y  sólo  viajando  ahora  creo  que  podré 

llegar pronto a ese oasis de reposo absoluto que es, en mi mente adormecida, la idea más pura de la felicidad.  Además,  sé  que  en  el  avión,  arrullado  por  el  rumor  de  las  turbinas  y  cubierto  por  tres mantas,  dormiré  con  una  profundidad  que  me  resulta  esquiva  en  tierra  firme,  en  alguna  de  mis camas de paso. De modo que, cuando me dirijo a un aeropuerto, pienso esperanzado en las horas de sueño que encontraré en el avión, lo que en cierto modo mitiga el esfuerzo de salir de casa. No  quiero  educarme,  hablar  otros  idiomas  o  saber  la  historia  de  la  humanidad.  Antes  leía ensayos,  libros  de  historia,  biografías  políticas  para  saber  quién  gobernó  de  tal  año  a  tal  año,  qué 

ideas  políticas  prevalecieron,  quién  ganó  y  quién  perdió  en  la  lucha  perpetua  por  la  gloria  y  el poder.  Ahora  nada  de  eso  me  interesa.  No  leo  para  aprender  sino  para  obtener  alguna  forma  de placer o goce. Por eso suelo leer novelas que cuenten las vidas de gente ordinaria como yo. Nunca intento seguir leyendo cuando se me entrecierran los ojos. No hay placer superior que el de evadirse de la realidad, no ya leyendo sino durmiendo y esperando con curiosidad las historias que viviré en mis  sueños,  en  las  que  suelo  ser  un  hombre  seductor,  aventurero,  valiente,  emprendedor,  todo  lo contrario de lo que soy en la vida misma. 

Soy  padre  de  dos  hijas  —que  me  fueron  dadas  por  Sofía,  que  quiso  hacer  de  mí  un  hombre laborioso y fracasó—, pero no intento educarlas o enseñarles nada o darles nociones de disciplina o rectitud  moral,  asuntos  sobre  los  que  no  tengo  la  más  vaga  idea.  Cuando  estoy  con  ellas,  trato  de hacerlas reír haciendo bromas tontas —lo que no me cuesta ningún esfuerzo—, hablando en acentos pintorescos —especialmente como cubano—, simulando ser un idiota  —algo que me sale natural— 

y  dejando  que  háganlo  que  les  dé  la  gana  (aun  si  eso  implica  mentir  o  hacer  trampa  o  fastidiar  a alguien). 

Veo con cierta perplejidad que una afición de mi primera juventud, la de ver partidos de fútbol por televisión, ha regresado a mi vida y se ha instalado en mi rutina con sorprendentes bríos. Salvo 
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dormir, nada me interesa más que sentarme en un sillón reclinable a ver cualquier partido de fútbol, preferentemente de la liga argentina o española, pero también de las copas europeas o sudamericanas,  del  torneo  inglés,  italiano  o  chileno,  o  incluso,  en  mis  momentos  más  abyectos  —que  me producen una sensación de repugnancia de ser quien soy: ese hombre fofo que mira una pelota—, partidos del dantesco campeonato peruano. 

Quise ser político en mi juventud, pero ahora veo con horror la idea de servir a los demás cuando es tanto más razonable y gratificante servirse a uno mismo, dado que los demás siempre terminan enojados, insatisfechos y culpando de sus males a quienes han intentado servirles, y en cambio uno mismo,  si  aprende  a  servirse  debidamente,  suele  quedar  satisfecho,  en  paz,  y  sin  deseos  de  que quien  le  ha  servido,  o  sea,  uno  mismo,  le  dé  explicaciones  y  vaya  a  la  cárcel.  Luego  quise  ser escritor  —y  quizá  todavía  estoy  poseído  por  esa  forma  elegante  de  ejercitar  la  vanidad—,  pero ahora  pienso  que  sólo  estoy  dispuesto  a  seguir  publicando  ficciones  de  dudoso  valor  si  nadie  me obliga  a  defenderlas  o  explicarlas,  a  dar  incontables  entrevistas  inútiles,  a  dejarme  retratar, participar en congresos, foros o seminarios de los que sólo recuerdo la pueril vanidad de quienes allí 

se  lisonjean  o  enemistan,  a  viajar  en  giras  de  promoción  y  ser  esclavo  mediático  de  la  editorial. Prefiero  quedarme  en  casa,  encender  una  de  las  tantas  estufas  —que,  sin  razón  alguna,  llamo 

«soplapollas»—, tumbarme en la cama con los teléfonos apagados  y esperar el momento redentor del  sueño,  viendo  cansinamente  un  partido  de  fútbol  argentino,  y  maravillándome  cuando  una pierna se me mueve sola, como queriendo patear la pelota. 

 

 

 

 

Llego a Buenos Aires un lunes que por suerte es feriado. Despunta el sol en el horizonte. Algo se inquieta felizmente en mí, saliendo del aeropuerto, al aspirar la primera bocanada de aire argentino. Son las ocho de la mañana o poco más. El taxi deja atrás el paisaje boscoso, apenas difuminado por la niebla, y avanza sin interrupciones por la General Paz. Bendigo el feriado sin saber a qué o quién se lo debemos. Todos los meses, al llegar a esta ciudad que quiero inexplicablemente, pierdo hora y media  en  los  descomunales  atascos  de  aquella  autopista,  la  General  Paz,  mientras  leo  los  diarios hundido  en  el  asiento  trasero,  pero  esa  mañana  el  remire  avanza  a  cien  kilómetros  por  hora, mientras el chofer y yo hablamos de fútbol, o mientras él habla de fútbol y yo lo escucho. Todos los lunes deberían ser feriados en honor a algún santo, algún héroe, algún rufián o alguna puta. Todos los lunes, sin excepción. Habría menos guerras y llegaría a casa de mejor humor. He venido a Buenos Aires a ver el mundial de fútbol. Sé que no se juega en esta ciudad, pero yo quiero  verlo  acá,  y  no  en  Alemania,  sentado  como  un  demente  frente  al  televisor,  sufriendo, vociferando, vivando y maldiciendo, contagiado de la fiebre incurable que se apodera de casi todos los  porteños,  azuzado  por  la  tropa  itinerante  de  locutores  y  comentaristas  argentinos  que  se desplazan  insomnes  por  la  geografía  alemana,  llevado  a  la  euforia  por  tantos  cánticos,  banderas, estribillos  y  pancartas  que  se  agitan  en  calles,  autos  y  balcones  de  mi  barrio  de  San  Isidro, conmovido  como  un  niño  con  sólo  ver  en  la  televisión  las  publicidades  de  cervezas,  teléfonos móviles y electrodomésticos, que apelan con astucia, entre lluvias de papeles picados, al amor por lo argentino, ese raro sentimiento que habita en mí y que a menudo provoca burla y escarnio en mi país de origen, el Perú. 

Son bien pocos los argentinos que no sucumben a ese hechizo. Martín, que detesta el fútbol en general  y  abomina los mundiales de fútbol en particular, ha viajado a Madrid para escapar de eso mismo que me ha traído a Buenos Aires: el frenesí bullanguero que invade las calles, la parálisis de la  ciudad  los  días  en  que  juega  la  selección,  el  eco  glorioso  de  los  gritos  que  la  recorren  y estremecen, y que no se hable de otra cosa que no sea el sueño de que la Argentina levante la copa por  tercera  vez.  El  fútbol,  que  es  un  acto  de  fe,  ha  producido  ese  feliz  intercambio  de nacionalidades: durante un mes, Martín es un apátrida en el exilio que desea la rápida eliminación de su país, y yo, un argentino por adopción, un argentino naturalizado (o desnaturalizado, según la 
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moral con la que se me juzgue). 

Poco antes del partido, todavía somnoliento, visto mi recién comprada camiseta albiceleste con el  número  diez  en  la  espalda,  y  salgo  a  la  calle  a  comprar  los  diarios,  frutas  y  bebidas.  Hay  poca gente  en  la  avenida  25  de  Mayo,  y  esa  poca  gente  parece  presurosa  por  llegar  a  casa.  Walter,  mi peluquero,  se  asoma  a  la  puerta  de  su  local  y  me  pregunta  si  quiero  entrar  en  una  apuesta.  Pago cinco  pesos,  le  digo  el  marcador  con  que  la  Argentina  ganará  esa  tarde  y  él  lo  apunta  en  un cuaderno. Al salir, camino bajo un sol rotundo, que no puede ser sino el presagio de la victoria. De regreso al edificio, entro en el ascensor, cierro la puerta con dificultad, pues voy lastrado por las bolsas, corro la rejilla metálica y aprieto el número tres. Miro el reloj: faltan pocos minutos para que  comience  el  partido.  El  ascensor  sube  apenas  un  par  de  segundos  y,  entre  un  piso  y  otro,  se detiene bruscamente. Aprieto de nuevo el número tres. Descorro y cierro la rejilla. Aprieto el botón del primer piso. Aprieto todos los botones. Mis esfuerzos son inútiles. El ascensor está atascado. No se  mueve.  No  sé  cómo  reanudar  su  marcha.  Como  no  llevo  conmigo  un  teléfono  móvil,  no  me queda  sino  gritar,  pedir  auxilio  al  portero,  pedir  auxilio  a  algún  vecino  atento  que  me  rescate  del encierro. Pero nadie me oye, porque el partido ha comenzado ya, y mientras grito desesperado, todo el mundo grita desesperado en sus casas frente a televisores en los que, además, sumándose al coro vocinglero,  gritan  desesperados  los  locutores.  Es  un  momento,  pues,  de  muchos  gritos  y desesperación, siendo la mía, con seguridad, la peor de todas las desesperaciones que habitan en ese viejo edificio de la calle Sáenz Peña. 

El  ascensor  es  muy  viejo,  de  un  tamaño  mezquino,  pues  no  caben  en  él  más  de  dos  o  tres personas adultas, y está alfombrado por una tela grisácea, ajena a cualquier tentativa de limpieza, y recubierto de espejos en las paredes e iluminado débilmente por un foco fluorescente que de pronto se apaga, sumiéndome en la penumbra inquietante del entrepiso. 

Después de mucho gritar, golpear las paredes y maldecir mi suerte, resignado ya a que nadie oirá 

mis pedidos de socorro mientras dure el partido, me siento en la alfombra grisácea, color cielo de Lima, y me río o lloro pensando que he venido hasta Buenos Aires para ver un partido de fútbol por televisión, sólo para terminar encerrado en un ascensor a la hora misma del partido. Cada  Cierto  tiempo,  el  eco  distante  de  unos  gritos  no  sé  si  jubilosos,  que  provienen  de  los departamentos o de la calle, llega al ascensor y mitiga, si acaso, la soledad de mi encierro. No sé si esos gritos son goles convertidos o goles errados o penales no cobrados o expulsiones injustas o jugadas  gloriosas  o  qué.  No  lo  sé  ni  puedo  saberlo,  porque  este  maldito  ascensor  de  un  metro cuadrado se ha quedado inmóvil en el momento más inoportuno de los últimos cuatro años de mi vida. 

Cuando llevo casi media hora sentado en el ascensor a oscuras, tratando  de descifrar los gritos del  vecindario,  y  todavía  llamando  a  gritos  al  maldito  portero  sordo,  opera  un  milagro:  oigo  un portazo y enseguida el ascensor se encabrita, salta, despierta de su letargo y empieza a descender. Sin que yo toque un botón, he bajado de vuelta al vestíbulo del edificio. Descorro la rejilla, libre por fin, y una anciana me espera con la puerta abierta, lista para subir. 

—He  estado  encerrado  media  hora  —le  digo,  a  punto  de  echarme  a  llorar—.  Gracias  por salvarme. 

—Es  que  no  cerró  bien  la  puerta  —me  dice  ella—.  Cuando  la  puerta  no  está  bien  cerrada,  el ascensor se traba. A mí me pasó una vez. 

—He gritado como un loco, pero nadie me escuchaba —le digo—. Todos están viendo el fútbol. 

—El fútbol, claro —dice ella, con un leve gesto de contrariedad. 

—¿Sabe cómo va el partido? —le pregunto, impaciente por subir la escalera y sentarme frente al televisor. 

—No lo sé ni me interesa —dice ella—. Desde que murió mi marido, no se ve más fútbol en mi casa. 

Luego entra en el ascensor y me invita a acompañarla. 

—No, gracias, prefiero la escalera —me disculpo. Me hace adiós y cierra bien la puerta. Ahora estoy subiendo la escalera. Se rompe una bolsa plástica. Caen y ruedan las bebidas y las 
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frutas.  Me  detengo  a  recogerlas.  Entonces  un  coro  de  voces  eufóricas  se  funde  en  el  aire  de  ese pasillo. No cabe duda de que la Argentina ha marcado un gol. Dejo las cosas tiradas, corro hasta el televisor y alcanzo a ver la repetición. 

 

 

 

 

Estoy en Buenos Aires para celebrar el cumpleaños de Martín, que cumple veintinueve, trece menos que  yo.  Martín  ha  regresado  de  Madrid.  Nos  conocemos  hace  cinco  años.  Cuando  estamos  en confianza, dice que soy su marido. Yo prefiero decir que es mi chico y mi mejor amigo. No vivimos juntos, pero nos vemos con frecuencia y ocasionalmente permitimos que la amistad se desborde al territorio más peligroso de la intimidad. 

Martín  no  quiere  celebrar  su  cumpleaños.  Sigue  muy  triste  porque  su  hermana  Candy  tiene  un cáncer particularmente vicioso. Le parece que no debe alegrarse por el mero hecho de estar vivo y ser  testigo  de  cómo  se  acrecienta  su  edad  (lo  que,  por  otra  parte,  alega,  no  constituye  mérito alguno). Sin embargo, tras mucho insistir, lo convenzo de organizar un almuerzo con sus mejores amigos en un hotel de la ciudad. Martín acepta porque ama ese hotel. El día de su cumpleaños, no le regalo nada porque, entre tantos apuros, he olvidado comprarle algo.  Martín  me  dice  que  no  importa,  que  le  da  igual,  pero  se  queda  dolido  y,  aunque  trata  de disimularlo,  tal  vez  piensa  que  es  un  descuido  inaceptable,  que  debió  recibir  un  regalo  de  mí,  el hombre al que llama su marido. 

Quizá  en  venganza  por  el  desaire  del  que  se  siente  víctima,  me  dice,  cuando  vamos  rumbo  al hotel, que debí recortarme los pelos de la nariz, que le resulta muy desagradable ver esos pelos que asoman, impertinentes, odiosos, por mis orificios nasales (unos orificios que, años atrás, cuando era joven, usé para aspirar un polvo que me hacía olvidar lo que ahora acepto con cierta serenidad: que estaba en mi destino conocer el amor en la forma de un hombre). Detesto que me haga ese tipo de comentarios: «Qué asco, se te ven los pelos de la nariz»; «qué 

vergüenza, te has puesto la misma ropa de ayer»; «deberías cortarte el pelo, parecés futbolista con esa melena de villero». Me siento agredido. Pienso que exagera, que no es tan grave tener dos o tres pelos que me salen levemente de la nariz. Pienso decirle: «Yo odio que te maquilles para ir a comer con tus amigos, pero no te digo nada. Si te molesta que no me corte los pelos de la nariz, podrías tener la delicadeza de quedarte callado.» No digo nada, sin embargo, porque no quiero pelear. Es el cumpleaños de Martín. Quiero hacerlo feliz. 

En  algún  momento,  detengo  el  auto  alquilado  frente  a  una  farmacia,  bajo  sin  la  menor brusquedad,  compro  una  tijera  para  pelos  de  orejas  y  nariz,  regreso  al  auto,  bromeo  con  Martín (fingiendo que no me ha molestado la crítica a mi apariencia) y reanudo la marcha hacia el hotel. Llegando  al  hotel,  pasamos  por  la  puerta  giratoria  (un  momento  que  Martín  adora  porque  le recuerda a las tardes en que su abuela lo llevaba a tomar el té) y voy al baño. Ahora estoy a solas frente  al  espejo.  Soy  un  hombre  fatigado,  gordo,  ojeroso.  Saco  la  tijera  de  treinta  pesos,  hurgo delicadamente  con  ella  en  las  cavidades  estragadas  de  mi  nariz  y  procuro  eliminar  los  pelos  que Martín  encuentra  repugnantes.  La  operación  no  es  sencilla  y  por  eso  la  ejecuto  con  extremo cuidado.  De  pronto,  introduzco  demasiado  la  tijera  y  me  lastimo  la  nariz.  Me  duele.  Grito: 

«¡Mierda!»  Estoy  sangrando.  Me  echo  agua  en  la  nariz,  la  seco  a  duras  penas,  pero  no  dejo  de sangrar. Sin pelos visibles en la nariz, pero sangrando levemente, regreso a la mesa donde mi chico me  espera.  Procuro  disimular  el  percance,  pero  él  no  es  tonto,  advierte  la  herida  en  mi  nariz,  se siente culpable, me pide disculpas. 

Me  jacto  de  ser  un  hombre  calmado  y  por  eso  finjo  que  todo  está  bien,  pero  en  realidad  estoy pensando  que  no  me  conviene  tener  una  relación  tan  íntima  con  un  hombre  que  se  maquilla  para salir y que me hace un escándalo cuando no me corto los pelos de la nariz. Los amigos van llegando con regalos (libros, discos, ropa), los camareros descorchan botellas de champagne  y  la  reunión  se  anima.  Todos  parecemos  felices.  Despliego  mis  encantos  de  buen 
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anfitrión, simulo estar disfrutando de esa tarde lluviosa. Algo, sin embargo, me irrita en secreto: la nariz me sigue sangrando y un mosquito, uno de los tantos que han invadido la ciudad esos días de lluvia  incesante,  se  posa  sobre  ella,  al  parecer  atraído  por  el  hilillo  de  sangre  que  cae  del  orificio derecho,  y,  aunque  lo  espanto,  vuelve  una  y  otra  vez  a  chuparme  aquella  sangre  tontamente derramada en nombre del amor. Desesperado, aplasto al mosquito, pero, al hacerlo, me lastimo de nuevo la nariz, que vuelve a sangrar, al punto que me obliga a regresar al baño, odiando en secreto a Martín. 

Cuando  vuelvo  a  la  mesa,  espanto  a  otros  mosquitos,  pido  una  copa  de  champagne  y  trato  de contar historias divertidas. 

De pronto, una mujer de mediana edad se acerca a la mesa y me saluda con una familiaridad que parece excesiva, pero que me veo obligado a disculpar, dado que me gano la vida en la televisión. La mujer, que ha bebido y quizá por eso habla casi gritando, me dice que es mi fan, que me ama, que  soy  un  ídolo,  cosas  que  encuentro  de  un  mal  gusto  atroz.  Luego  mira  a  Martín,  que  sufre  en silencio porque detesta a la gente que me saluda ruidosamente, y me pregunta: 

—¿Es tu hijo? 

Respondo: 

—Sí, es mi hijo. 

La mujer comenta: 

—Se parece a vos. ¿Qué edad tiene? 

Respondo: 

—Veinte. 

Martín tiene veintinueve, pero podría parecer de veinte gracias a su cara  (maquillada) de bebé. Encantado con esa conversación inverosímil, Martín me dice, con voz afectada de niño: 

—Papi, ¿puedo pedir un helado de chocolate? 

—Sí, hijo —le digo. 

Luego, para vengarme de la mujer, le digo: 

—Me parece que tenés un mosquito en la cara. 

—¿Dónde? —pregunta ella, alarmada. 

—Allí, debajo de la boca —le digo. 

Ella se toca y dice, muy seria: 

—No es un mosquito, es un lunar. 

Le digo: 

—Mil disculpas, cada día estoy más ciego. 

Martín no puede más y suelta una risotada. La mujer se marcha, ofuscada. Miro a mi chico, me río con él y entonces olvido el incidente de la nariz, los pelos, la sangre y el mosquito y recuerdo la razón  por  la  que  estoy  allí,  por  la  que  siempre  vuelvo  a  esa  ciudad:  porque  soy  feliz  cuando  veo sonreír a ese hombre con cara de niño. 

 

 

 

Cae la tarde del domingo y necesito tomar un jugo de naranja natural. Cuando digo natural quiero decir  uno  recién  exprimido  y  no  uno  de  esos  esperpentos  en  caja  que  traen  más  preservantes  que zumo y que, para un adicto al jugo como yo, son un fraude. Camino por las calles empedradas de San  Isidro  buscando  ese  jugo  reparador  pero,  como  es  domingo,  todo  está  cerrado,  todo  salvo  la catedral, a la que no oso acercarme para no perturbar la paz de los fieles. Al volver a casa, sediento y malhumorado, paso por la esquina de las calles Alem y Acassuso y noto  que  un  árbol  ha  reverdecido,  llenándose  de  mandarinas.  Quedo  maravillado,  contemplando esas  mandarinas  grandes  y  apetitosas,  y  me  entristece  ver  que  un  puñado  de  ellas,  tras  caer  a  la vereda, han sido aplastadas. 

Sin  perder  tiempo,  entro  al  departamento,  saco  una  escoba  y  un  bolso  deportivo  y  le  pido  a Martín que me acompañe a recoger mandarinas. 
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—Ni en pedo —dice él—. Yo no voy a robar frutas como un cartonero. 

—Nadie va a robar nada —me defiendo—. El árbol está en la calle. Alguien tiene que comerse las mandarinas. 

—¿En serio pensás sacar las mandarinas con una escoba? —pregunta. 

—Claro —respondo—. Y luego voy a hacerme un jugo delicioso. 

—Estás mal de la cabeza, boludo. 

Salgo  con  la  escoba  y  el  maletín.  El  portero  me  mira  con  un  gesto  de  extrañeza.  Quizá  se pregunta: ¿Será limpiador de casas los domingos este peruano de mala reputación? 

Poco después, me detengo frente al árbol, contemplo las mandarinas, imagino el jugo exquisito que  darán  y  empiezo  a  golpearlas  con  la  escoba,  tratando  de  hacerlas  caer.  El  asunto  resulta  más difícil  de  lo  que  imaginé,  porque  las  mandarinas  no  se  desprenden  al  primer  golpe,  pero  me  caen encima hojas, ramas y un polvillo que me hace estornudar, y cuando logro derribar una, a veces se parte en dos o rueda por la calle y la pisa un auto o vuela unos metros y cae a los pies de un peatón. A pesar de las dificultades, consigo reunir diez o doce mandarinas, hasta que una mujer pasa a mi lado y se queda mirándome, mientras yo agito la escoba en busca de una mandarina más. 

—Yo a vos te conozco de alguna parte —me dice. Sonrío haciéndome el despistado  y no digo una palabra, confiado en que se irá. 

—Pero ¿vos no sos el peruano de las entrevistas? —insiste. 

—No, señora —digo—. Soy su hermano. 

—Sí,  se  nota  —dice  ella—.  Tu  hermano,  el  de  la  televisión,  es  más  flaco  —añade—.  Qué 

vergüenza estos peruanos, hay que ver el hambre que traen. 

La mujer se marcha y yo sigo derribando mandarinas con un júbilo que no puedo explicar, como si de pronto hubiese vuelto a ser un niño tumbando higos en la casa de mis padres en Lima. Todo se estropea cuando oigo la sirena. Para entonces ya tengo más de veinte mandarinas en el bolso. Un automóvil policial rompe el silencio de la tarde y se detiene a mi lado. Con la escoba en la mano, intento sonreír. 

—Pero ¿qué hace? —me dice un policía, bajando del auto. 

—Nada, oficial —respondo—. Sacando mandarinas para hacerme un jugo. 

—No,  no,  no  —dice  él,  frunciendo  el  ceño,  cruzando  los  brazos  sobre  la  panza  prominente—. Sacando mandarinas, no. Robando mandarinas, señor. 

El otro policía mira con displicencia desde el asiento, mientras escucha el relato de un partido de fútbol. 

—Pero ¿a quién le estoy robando, oficial? —me defiendo—. Si el árbol está en la calle, supongo que estas mandarinas las puede comer cualquiera, ¿no? 

—Usted no es de acá, ¿verdad? —pregunta el policía, con una mirada condescendiente. 

—No —digo. 

—¿De dónde es? 

—Peruano —digo. 

—Peruano, claro —dice él—. Mire, señor, le voy a explicar —continúa—. Este árbol pertenece a la intendencia de San Isidro. Estas frutas también. Usted está robándole al partido de San Isidro. Lo que está haciendo es un delito. 

—No puede ser, oficial —protesto—. Estas mandarinas caen a la calle y nadie se las come. No estoy haciéndole daño a nadie. 

—¿Está sordo? —dice él, ahora enfadado—. ¿Quiere que le repita todo de nuevo? 

—No, no hace falta. 

—Bueno, vamos —ordena secamente. 

—¿Adónde vamos, oficial? 

—¿Adónde cree que vamos a ir? ¿A ver fútbol? Vamos a la comisaría, tengo que detenerlo por robo en la vía pública. 

Aterrado, recurro entonces a la vieja pregunta: 
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—¿Hay alguna manera de solucionar esto amigablemente? 

El tipo me mira con una sonrisa y dice: 

—¿Qué quiere decir? 

Me arriesgo: 

—No sé, quizá puedo darle unos viáticos para unos refrescos y unas empanadas. 

—Bueno, déme algo y quedamos como amigos —dice él. Le paso discretamente cuarenta pesos y le agradezco. 

—Mejor regrese a Perú —me dice, con una sonrisa burlona—. Si tiene hambre, vuelva para allá. Antes de irse, me advierte: 

—Y no coma esas mandarinas, que dan una cagadera del carajo. 

Vuelvo  a  casa  cuando  oscurece.  Saco  las  mandarinas,  las  exprimo  una  a  una  y  tomo  ese  jugo sorprendentemente amargo. El policía tenía razón: paso la noche sentado en el inodoro. 

 

 

 

 

Sofía  y  yo  nos  casamos  hace  años  en  Washington,  D.  C.  ante  las  cortes  de  esa  ciudad,  en  una ceremonia  que  fue  presidida  por  un  juez  de  origen  dominicano,  cuyo  dominio  del  inglés  era  aún peor que el mío. Al finalizar el casamiento, el juez, de nombre Diosdado, me tomó del brazo, me guió a un rincón y susurró en mi oído: 

—Amigo Baylys, no quiero molestarlo, pero es mi deber comunicarle matemáticamente, con el más  absoluto  respeto  por  su  ser,  que  la  tradición  en  estas  cortes  es  que  el  novio  proporcione  una propina al juez que ha oficiado el casorio respectivo. 

No me sorprendió que usara ese adverbio, «matemáticamente», porque en mis muchas visitas a Santo Domingo, donde presenté un programa de televisión por varios años, había advertido que era de uso corriente que ciertas personas locuaces, por ejemplo el chofer que me recogía del aeropuerto o la maquilladora que empolvaba mi rostro antes de las grabaciones, dijeran: 

—Matemáticamente, hoy va a llover. 

O, en tono más sombrío: 

—Esta isla, matemáticamente, se va p 'al carajo. O, con natural alegría caribeña: 

—Esta noche me emborracho matemáticamente. 

Lo que me sorprendió fue que Diosdado pidiera una propina, pues había pagado todos los costos de la boda y nadie me había advertido de que debía recompensar adicionalmente a ese funcionario de baja estatura, cabello negro rizado y labios voluptuosos de cantante de merengue. 

—No se preocupe, señoría —le dije—. Con mucho gusto le daré su propina. 

—Gracias, amigo —dijo él, inflando el pecho, empinándose en sus zapatos de taco, halagado de que lo llamase señoría—. En nuestra isla bendita a usted lo queremos mucho por su don de gentes, su don de escritor, su don de humanista y su don de... 

Luego se quedó callado, sin saber cómo completar la untuosa frase en que se había metido. 

—... de sonreír dondequiera que se halle —lo socorrí, y él repitió, aliviado: 

—Dondequiera que se halle. 

—¿Cuánto le debo, señoría? —pregunté, sin más rodeos. 

El juez carraspeó un poco, desvió la mirada y dijo: —Doscientos dólares, si tiene a bien. No pude disimular mi sorpresa y, a modo de tibia protesta, pregunté: 

—¿Tanto? ¿Doscientos dólares? 

Bajando la voz, tomándome del brazo con autoridad, Diosdado dijo: 

—Es lo que se acostumbra, matemáticamente. Pero la propina no es mandatoria por ley. 

—¿O sea que puedo darle lo que me parezca? —pregunté. 

—Lo que sea su cristiana voluntad —respondió él. 

Esquivando  las  miradas  inquisidoras  de  Sofía  y  su  madre,  que  no  entendían  por  qué  me  había 
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retirado a una esquina á conspirar en voz baja con ese juez improbable, saqué la billetera, eché una mirada y comprobé que no me alcanzaba el dinero. 

—Señoría, me va a disculpar, pero no llevo doscientos dólares conmigo —dije, abochornado. 

—No se preocupe —dijo él, en tono paternal—. Pero déjeme decirle que su reloj es muy bonito. Sorprendido por su codicia, y firme en mi propósito de no darle el reloj que me había regalado mi difunto abuelo, dije: 

—Le prometo que mañana mismo le dejo una propina generosa. 

Al oír la palabra «generosa», sus ojillos relampaguearon como fuegos artificiales. 

—Aquí lo espero, amigo Baylys —dijo, estrechándome la mano—. Confío en usted, porque es un hombre de bien, un hombre hecho y derecho, un hombre moral y un hombre... Luego se quedó callado, sin saber cómo redondear el excesivo halago. 

—... un hombre casado —dije. 

—Un hombre casado —repitió él, riéndose. 

Por  supuesto,  al  día  siguiente  olvidé  dejarle  la  propina:  Sofía  y  yo  partimos  de  luna  de  miel  a París, invitados por mis suegros, que a punto estuvieron de separarse, pues él insistió en mandarnos en ejecutiva y ella, menos dadivosa, en económica. 

Un  mes  después,  al  regreso  de  nuestra  luna  de  miel,  escuché  en  casa  tres  mensajes  telefónicos del juez. El primero decía, en tono afectuoso: «Ilustre amigo y colega, acá lo espero con los brazos abiertos  para  platicar  sobre  nuestros  asuntitos  pendientes.»  El  segundo,  algo  más  emotivo,  decía: 

«Amigo  Baylys,  le  ruego  encarecidamente  que  no  se  olvide  de  mis  viáticos,  mucho  se  lo  voy  a agradecer en mi nombre y en el de mi madrecita, que se halla delicada de salud en Puerto Plata y necesita  el  dinero  para  su  tratamiento  médico.»  El  tercero  no  ocultaba  ya  una  cierta  aspereza: 

«Oiga,  señor,  yo  creía  que  era  usted  un  hombre  de  palabra,  pero  parece  que  me  equivoqué,  qué 

decepción, qué tristeza, qué contrariedad y qué...» Luego se quedaba en silencio y se oía el pito del contestador. 

Sofía  y  yo  nos  reímos  escuchando  esos  mensajes  y  decidimos  que  Diosdado  no  merecía  una propina. Por suerte, no volvió a llamar a casa  y tampoco nos encontramos con él en los años que vivimos en esa ciudad. 

Unos años más tarde, ya viviendo en Miami, estaba presentando un programa de televisión y abrí 

el teléfono para que el público pudiese hacer algunas preguntas. Fue entonces cuando irrumpió en el estudio una voz familiar: 

—Mire,  señor  Jaime  Baylys,  yo  tengo  algo  muy  importante  que  decirle  a  usted,  con  el  más absoluto respeto por su ser. 

—Dígame, por favor —dije. 

—Usted  me  debe  doscientos  dólares,  caballero  —dijo  el  hombre,  con  una  indignación  que cualquier oído atento podía percibir. 

Sonreí, pensando que era una broma, y pregunté: 

—¿En serio le debo plata? 

—Matemáticamente, señor. Doscientos dólares. 

Apenas dijo «matemáticamente», caí en cuenta de que era él, Diosdado, y mi rostro se desfiguró 

en una mueca tensa y alcancé a decir: 

—Caramba, cuánto lo siento, mil disculpas. 

—¡No lo sienta, señor! —se exasperó él—. ¡Págueme, no lo sienta! ¡Yo fui el juez que lo casó y usted  nunca  me  pagó!  ¡Me  debe  el  casorio,  señor!  ¡Y  eso  es  una  burla,  una  falta  de  respeto,  una canallada y una...! 

Luego se sumió en uno de sus acostumbrados silencios y yo completé su protesta: 

—... una barbaridad. 

—¡Una barbaridad, sí, señor! —gritó él. 

—Pues mire, querido amigo Diosdado —dije, y creo que lo sorprendí al pronunciar su nombre en televisión—. Debe usted saber que yo le envié el pago desde Lima, pero al parecer nunca llegó a sus manos, ya sabe usted lo terriblemente malo que es el correo en nuestros países. 
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—Caótico, caótico —dijo el juez, más calmado. 

—Pero le prometo que mañana mismo le enviaré nuevamente el cheque y me pondré al día con usted. 

—Muchas gracias, señor Baylys —dijo él—. Estaré esperando su encomienda. Al  día  siguiente  fui  al  correo  y  despaché  el  cheque  con  una  novela  mía  de  regalo.  Semanas después  Diosdado  me  mandó  la  novela  de  regreso  con  una  nota  que  decía:  «Amigo: matemáticamente, no leo obras de lujuria, concupiscencia, morbosidad y... etcétera.» 

 

 

 

 

Vuelvo  a  Georgetown  después  de  años.  Es  agosto  y  un  calor  agradable  entibia  estas  calles  tantas veces  caminadas.  Aquí  viví  tres  años,  cuando  llegué  escapando  de  un  huracán  y  me  metí  en  otra tormenta  aún  peor.  Aquí,  en  la  calle  35,  a  pocas  cuadras  de  la  universidad  de  los  jesuitas,  donde estudiaba Sofía, la mujer a la que vine siguiendo, escribí mis primeras novelas. Aquí me enteré, un día de nieve, de que Seix Barral se arriesgaría a publicar mi primer libro. Aquí me casé con Sofía, lleno de dudas pero también de amor. Aquí, en el hospital de la universidad, un día de agosto, nació 

Camila,  mi  hija  mayor,  que  pronto  aprendió  a  maravillarse  con  las  ardillas  que  saltaban  por  las ramas del árbol añoso que tantos inviernos había resistido frente al departamento del segundo piso en la esquina de la 35 y la N. 

Vuelvo a la 35, esa calle sosegada, con una peluquería a la antigua y un cafetín de coreanos que todavía están en pie y atienden con una paciencia desusada en estos tiempos de tanta prisa y tanto vértigo, y miro el edificio donde vivimos, las ventanas del segundo piso por las que dejaba escapar la imaginación, la loca de la casa, la desquiciada que me llevaba tercamente de regreso a Lima, a las historias turbulentas que había vivido, y me lleno de recuerdos, de buenos recuerdos, y me invade una  nostalgia  tonta,  abrumadora,  y  me  pregunto  quién  vivirá  allí  ahora,  quién  dormirá  en  la habitación donde nos dijimos tantas promesas de amor, quién se sentará a mirar por la ventana que era  mía  y  me  llenaba  de  paz  mientras  porfiaba  por  escribir.  Debí  quedarme  acá,  pienso.  Debí 

comprar este departamento. Debimos quedarnos en este barrio tranquilo, lejos del caos. Pero ya es tarde. Ya la vida se organizó en otra parte, precisamente allá,  en la  ciudad gris de la que siempre quise  huir  y  a  la  que,  irónicamente,  ahora  vuelvo  todos  los  meses,  siguiendo  a  las  mujeres  de  mi vida. 

Toco  el  timbre  temerariamente,  sin  saber  quién  vive  allá  arriba,  en  ese  territorio  donde  tal  vez aprendí a ser padre y escritor, donde sentí que enloquecía escribiendo una novela mientras mi hija sonreía desde su cochecito. Una voz amable contesta. Me pregunta quién soy, qué deseo. Le digo, disculpándome, que soy  escritor, que estoy de paso, que viví en ese departamento unos años, que allí  escribí  algunos  libros,  y  que,  perdone  el  atrevimiento,  me  gustaría  subir  un  momento  a  echar una  mirada.  Ella  se  queda  en  silencio.  «Un  momento»,  dice.  Luego  se  asoma  a  la  ventana  y  me mira. Es una mujer joven. Me observa con desconfianza. Intento sonreírle. Luego se retira y habla por el intercomunicador. «Mejor espéreme abajo», dice. 

Ahora la mujer me da la mano en la puerta del edificio, todavía con cierta reticencia, y me dice que se llama Thilippa. «Nunca oí ese nombre», le digo. «Sí, es un nombre raro», dice, con acento británico.  Luego  me  hace  algunas  preguntas  y  le  cuento  cosas  de  mí  y  me  parece  que  ya  no desconfía tanto, que tal vez me cree. Thilippa me mira con cierta lástima y me dice que podemos subir, pero sólo un momento, porque estaba por salir a la universidad. En la escalera, me dice que viene  de  Londres,  que  lleva  un  par  de  años  viviendo  en  este  departamento,  que  ahora  enseña  en Georgetown. Le pregunto quién vivía aquí antes de que ella llegase. «No sé», me dice. «Creo que dos chicas de Berkeley. Pero no las conocí.» 

«Pasa», me dice Thilippa. Es rubia, guapa, de ojos claros, no muy alta, y se mantiene lejos de mí, como  si  todavía  me  tuviese  un  poco  de  miedo.  Todo  está  más  decorado,  aunque  no  sé  si  mejor decorado,  que  cuando  yo  vivía  allí.  Donde  estaba  el  sofá  cama,  hay  un  sillón  blanco,  de  cuero. 
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Donde  apilaba  mis  libros  al  lado  de  la  chimenea,  hay  un  televisor.  Donde  me  sentaba  a  escribir frente a la ventana, Thilippa ha puesto una mesa redonda con cuatro sillas. Siento que esos muebles no pertenecen allí, que todo debería seguir como antes. Le pregunto si usa la chimenea  y me dice que  no,  que  es  muy  complicado.  Le  cuento  que  una  vez  la  encendimos  y  llenamos  de  humo  el departamento y vinieron los bomberos y medio edificio salió corriendo a la calle, pensando que se quemaba  todo.  Se  ríe  y  me  parece  que  recién  entonces  comprende  que  no  soy  un  ladrón,  sólo  un tonto atrapado por su pasado. 

Cuando veo la cama y recuerdo las batallas de amor, buenas y de las otras, que libré entre esas paredes, me emociono. «Aquí viví una historia de amor», le digo. Ella me mira en silencio, como si estuviera arrepentida de haber dejado entrar a este tipo que no comprende que ya no vive acá, que no vivirá nunca más acá. «Aquí fui padre por primera vez», le digo, sin importarme que me vea así, emocionado. De pronto ella pasa suavemente su mano por mi espalda y dice: 

—Qué curioso, estoy embarazada. 

La  felicito  y  le  pregunto  si  el  padre  del  bebé  vive  allí,  con  ella,  y  me  dice  que  sí,  que  se conocieron en Londres, pero él es norteamericano, de Virginia, y que ella vino a vivir acá con él, y que en seis meses, en pleno invierno, serán padres por primera vez. Le cuento que mi hija nació en el hospital de la universidad y ella me dice que allí también nacerá su bebé. «Todo va a estar bien», le digo, y de pronto veo en ella los nervios y la ilusión que veía en los ojos de la mujer que, con un coraje admirable, me hizo padre a pesar de todo. 

Thilippa y yo bajamos la escalera y nos despedimos en la puerta del edificio. La abrazo y se deja abrazar y le deseo suerte. Luego le doy una tarjeta con mi correo electrónico y le digo: 

—Si alguna vez quieres vender el departamento, escríbeme, por favor. Pero sé que ya es tarde y que no me escribirá. Me quedo de pie, mirando un momento el edificio. Desde  la  ventana,  ella  me  hace  adiós,  como  me  hacía  adiós  la  mujer  que  entonces  amaba  cuando salía a caminar. Me voy caminando sin rumbo, buscando las sombras. Pero ahora sé que, por mucho que me pierda, siempre volveré al lugar donde me esperan ellas, las mujeres de mi vida. 

 

 

 

 

A las once de la mañana, Ritva me espera en su casa de la calle 32 y la R, en Georgetown, no muy lejos de la universidad. Apenas he leído el aviso en el periódico, la he llamado y me ha dicho que está dispuesta a alquilarme la casa por un mes. Camino lentamente desde el hotel, el rostro cubierto por  un  protector  de  sol,  pues  el  verano  todavía  no  cede  y  se  ensaña  con  mi  nariz,  y,  al  llegar, confirmo que la casa es antigua, de dos pisos, estilo inglés, y que esa calle, la 32, parece tranquila y conveniente. Una placa de bronce me advierte que tenga cuidado con los gatos. La noche anterior, en el programa de  Leno, un comediante  gordo dijo que si un hombre vive solo  y con  gatos, tiene que ser  gay o un villano. Me hizo reír. Toco el timbre. Una mujer mayor, tal vez en sus setentas, canosa  y  algo  encorvada,  abre  la  puerta.  Lleva  una  escoba  en  la  mano  y  parece  agitada.  Nos saludamos. Paso.  Le digo Rita pero ella me corrige  y pone empeño en aclararme que no se llama Rita  sino  Ritva.  Habla  un  inglés  con  acento,  es  amable  aunque  no  demasiado  y  tiene  un  fuerte aliento a alcohol. Mientras me enseña la casa con una parsimonia excesiva, noto que todo huele a alcohol  y  que  hay  botellas  de  licor  por  todas  partes,  muy  a  la  mano,  lo  que  sin  duda  explica  la aspereza  de  su  aliento.  También  hay  muchos  libros  en  la  sala,  el  escritorio  y  arriba,  en  los  dos cuartos.  Mucho  licor  y  muchos  libros,  un  buen  lugar  para  pasar  un  mes  escribiendo,  pienso,  y procuro  mantenerme  a  razonable  distancia  de  Ritva  y  su  olor  espeso,  avinagrado.  Después  de recorrer la casa y el pequeño jardín de invierno, le pregunto por los gatos que anuncia en la puerta de su casa. «Tenía dos, pero se murieron», dice, no sé si con tristeza o con alivio. Probablemente de alguna  afección  hepática,  pienso,  y  le  digo  cuánto  lo  siento.  A  pesar  de  que  la  casa  es  realmente antigua,  o  precisamente  por  eso,  le  digo  que  quiero  alquilarla  y  nos  ponemos  de  acuerdo  en  los asuntos del dinero. Al día siguiente, le entrego un cheque, me da las llaves y se marcha a California, 
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a pasar unos meses con su hija, que es cineasta o quiere ser cineasta. Esa tarde traigo mis maletas y me instalo en la casa. Abro la nevera y descubro maravillado que sólo hay botellas de champagne, nada  de  frutas  o  jugos  o  helados,  sólo  champagne.  No  abro  las  botellas,  no  todavía.  Paso  horas curioseando en la biblioteca. La mayor parte de los libros están escritos en inglés, pero hay otros, no pocos,  que  me  resultan  incomprensibles,  pues  están  escritos  en  una  lengua  extraña  para  mí.  Me recuerda a la sensación de perplejidad que me asaltó cuando tuve en mis manos la traducción de una novela mía al mandarín, impresa en Hong Kong: como no había una foto del autor, no tenía cómo saber  si  esa  novela  la  había  escrito  yo  o,  casi  mejor,  un  opiómano  afiebrado.  Me  pregunto  dónde habrá nacido Ritva, de dónde habrá venido. Puede que sea danesa o noruega, porque tiene muchos libros  de  autores  escandinavos.  Arriba,  en  uno  de  los  baños,  intento  leer  las  inscripciones  en  un frasco  de  jabón  líquido  y  lo  único  que  consigo  entender  es  que  parece  haber  sido  fabricado  en Helsinki. En las dos habitaciones tiene más libros y entre ellos encuentro dos de Vargas Llosa y uno de  García  Márquez,  todos  en  inglés.  Me  echo  en  la  cama.  El  colchón  se  hunde  y  suena clamorosamente y me hace reír. Nunca me había echado en una cama tan ruidosa. No es incómoda, pero chilla como un animal herido. Al lado de la cama, en un lugar visible, hay un bate de béisbol. Me  imagino  a  Ritva  alcoholizada,  en  camisón,  persiguiendo  intrusos  o  más  probablemente fantasmas con ese bate de béisbol y me río pensando que esta es la casa perfecta para encerrarme a escribir un mes. Sólo necesito saber qué días debo sacar la basura y qué se supone que debo hacer con  la  correspondencia  que  llegue  a  nombre  de  Ritva  y  si  puedo  retirar  los  vestidos  que  ella  ha dejado en el ropero para colgar allí mi ropa. Por eso llamo a Ritva a California una noche. Como el teléfono  de  la  casa  es  muy  viejo  y  apesta  a  décadas  de  conversaciones  alcohólicas,  me  he  visto obligado a comprar uno nuevo. Ritva me dice amablemente que debo sacar la basura todos los días, que puedo tirar el correo que llegue a su nombre y que haga lo que quiera con sus vestidos, porque ya no los usa.  «Si quieres, úsalos o que los usen tus amigas», me dice,  y se ríe  y tose. Al parecer está borracha y no extraña esta casa decrépita y encantadora. «Necesito saber de dónde eres, Ritva», le digo. «He estado atando cabos y no sé si eres danesa o finlandesa o noruega», digo. Ella se ríe, tal vez halagada por mi curiosidad, y me dice que es finlandesa, pero no de Helsinki sino de Lohja, un pueblo al sur, y que vino a este país cuando era joven y se quedó. Le digo que lo único que sé de Finlandia es que toman mucho alcohol y se suicidan más que en otros lugares. «Bueno, yo no soy suicida», dice, y se ríe. Luego me pregunta si ya abrí el champagne de la heladera y le digo que no, que todavía no. «No sé qué esperas», me anima. «Si realmente eres un escritor, no sé qué esperas.» 

Le digo que la llamaré cualquier otra noche y nos despedimos. Pongo un disco de Mozart, abro el champagne y me paseo por la casa con el bate de béisbol. A la mañana siguiente, suena el teléfono. Una mujer me dice que es la hija de Ritva y que su madre ha muerto. «Pero no se preocupe, puede seguir en la casa, la vamos a enterrar acá en California», añade. Ahora Ritva está muerta y yo estoy echado en su cama sin saber qué hacer. Quizá suba a un avión y vaya a su funeral. Quizá me tome el champagne de la heladera en su honor. 

 

 

 

 

No  puedo  estar  con  un  hombre  que  me  hace  el  amor  con  medias  y  no  se  cambia  de  calzoncillos todos  los  días,  piensa  Martín.  Todavía  lo  amo,  pero  no  puedo  seguir  con  él,  se  dice  a  sí  mismo. Somos demasiado distintos, concluye. 

Cuando  Martín  me  conoció  y  nos  enamoramos,  me  cambiaba  de  calzoncillos  todos  los  días  y, aunque ya dormía con medias, siempre me las quitaba para hacer el amor con él. Pero con los años, sin explicación alguna, tal vez porque me acostumbré a la idea de que no sería el hombre de éxito que  había  soñado  en  mi  juventud,  fui  descuidando  mis  hábitos  de  higiene  y  un  frío  perpetuo  que sólo yo sentía y que los demás encontraban cómico, absurdo, imaginario, fue apoderándose de todo mi cuerpo, pero en particular de mis pies, que siempre estaban helados. Ahora uso los mismos calzoncillos dos días seguidos, soy capaz de usar los mismos pantalones y 
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las  mismas  camisetas  viejas  y  ahuecadas  una  semana  entera,  nunca  cambio  mis  sábanas,  no  me baño  todos  los  días  y,  como  siempre  tengo  frío,  especialmente  de  noche,  en  que  me  despierto temblando y con pesadillas que luego apunto en un cuaderno, uso tres pares de medias y tres y hasta cuatro camisetas que me dan un aire falso de gordura. 

Martín  todavía  me  quiere,  pero  le  parece  repugnante  que  use  tantas  camisetas  viejas,  que  me ponga  cuatro  pares  de  medias  olorosas  que  nunca  me  preocupo  en  lavar,  que  no  me  moleste ponerme dos días seguidos los calzoncillos viejos de hace años  y que,  en general, sea tan sucio  y friolento.  Quizá  en  otro  tiempo  se  hubiera  reído  de  esas  extravagancias,  pero  ahora  ya  perdió  la paciencia y simplemente las encuentra vulgares, insoportables. 

Pero lo que más le molesta no es que no me bañe todos los días o no me cambie de calzoncillos o use la misma ropa vieja que ya usaba cuando nos conocimos. Lo que verdaderamente le irrita es que yo  escupa  en  cualquier  lugar  de  la  casa,  en  la  alfombra  o  en  una  pared  o  sobre  unos  periódicos viejos,  y  que  a  veces,  por  ninguna  razón,  sólo  por  travesura  o  por  pereza  de  caminar  al  baño,  me ponga a orinar en las macetas donde crecen las plantas que él cuida con tanto esmero. Si  hubiera  sabido  que  era  tan  cochino,  no  me  hubiese  enamorado  de  él,  piensa  Martín.  Pero cuando lo conocí no era tan sucio. Era normal. Era limpio. No escupía todo el día ni andaba meando en las macetas. 

—No te reconozco —me dice—. No sé cómo te has vuelto tan sucio. 

—No exageres, Martincito —le digo, y sigo leyendo, sin hacerle mucho caso. Eso  lo  irrita  todavía  más,  que  no  me  doy  cuenta  de  mi  propia  decadencia,  de  mi  creciente abandono higiénico, corporal. Martín piensa que mis hábitos son una señal de que me he vuelto un hombre cínico, derrotado, sin ambiciones, resignado a una suerte mediocre. Piensa que no puede ser feliz con un hombre así. Tengo que dejarlo, se recuerda. No merezco esto. Martín se jacta de ser riguroso en su aseo personal, en su vestimenta, en su apariencia. Se baña todas  las  mañanas,  usa  ropa  nueva,  impecable,  de  moda,  le  fascinan  los  perfumes  y  las  cremas, jamás se pondría los mismos calzoncillos dos días seguidos  y odia, simplemente odia, dormir con medias, hacer el amor con medias, ponerse tantas medias como yo. Martín  me  ha  pedido  que  me  quite  las  medias  cuando  hacemos  el  amor,  pero  yo  me  niego, alegando que si quedo descalzo se me congelan los pies y me resfrío y soy incapaz de pasarla bien en ese momento de intimidad, y él siente que ya no disfruta del sexo conmigo porque la sola imagen de ese hombre con medias, con tantas medias, con tantas medias que no se ha cambiado en tantos días, simplemente le da asco, le repugna. 

Ahora  las  cosas  han  empeorado,  si  cabe,  porque  he  sido  invitado  a  dar  unos  cursos  en  la universidad de Georgetown, y por eso me he mudado a Washington por un mes, y he alquilado una casa  vieja  que  me  parece  encantadora  y  que  Martín  encuentra  horrenda,  inhabitable.  Martín  tiene asco  de  meterse  en  la  ducha,  de  sentarse  en  el  inodoro,  de  entrar  a  la  casa  y  sentir  esos  olores rancios, añejos, nauseabundos. No se cansa de decirme que, si lo conociera, si lo quisiera un poco, jamás hubiese alquilado esa casa que se cae a pedazos y apesta. «¿Cómo se te ocurre que yo puedo pasar un mes en esta pocilga, Jaime? ¿Cómo podés ser tan cochino, cómo podés no darte cuenta de que  esta  casa  es  un  asco?»  «Cálmate,  Martincito»,  le  digo.  «No  es  para  tanto.  Mañana  te  compro unas sábanas bonitas y un piso de plástico para la ducha y unos cobertores de papel para el inodoro, así no tocas la tapa.» 


A la noche duermo, ronco, sudo, batallo contra el frío que sólo yo siento, y despierto temblando y con pesadillas, y me pongo un par de medias más, aunque ya me ajustan tanto que me lastiman los dedos. Martín no puede dormir y se pregunta si todavía ama a ese hombre que ahora le da asco  y que lo ha llevado a esa casa que ahora odia con toda su alma. No puedo vivir con un hombre que está todo el día  escupiendo  y  que me hace el  amor con medias  (cuando  me lo hace, porque  ya ni siquiera tiene fuerzas para eso), piensa Martín. No merezco esto. Sólo quiero estar con un hombre que se cambie de calzoncillos todos los días y me haga el amor sin medias. 
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Llego a Lima extenuado y corro a ver a mis hijas. Apenas entro en la casa, encuentro a dos conejos en el jardín, uno montándose sobre el otro y agitándose frenéticamente. Tras abrazar a mis hijas y darles sus regalos, les digo: 

—Los conejos están tirando en el jardín. Prepárense, porque la casa se va a llenar de conejitos. 

—No  van  a  tener  crías  —me  dice  Lola,  que  ama  a  sus  conejos  mucho  más  que  a  cualquier criatura humana y casi tanto como a sus gatos. 

—No estés tan segura —le digo. 

—Es imposible, papi —me dice Camila, con una seguridad que me desconcierta—. Los dos son machos. Me río y digo: 

—¿Estás bromeando? 

—No —dice Camila, riéndose conmigo—. Te juro. Los dos conejos son machos. 

—¿Y tiran igual? —pregunto, asombrado. 

—Todo el día —dice Lola—. Todo el día el blanquito se sube encima del marroncito. Nos reímos los tres. 

—Nuestros conejos son gays, papi —me dice Camila—. Son machos y están enamorados. 

—No son gays —discrepa Lola—. Se montan porque no hay una coneja hembra. No les queda otra. Pobrecitos. 

—¿Tú crees? —le pregunto. 

—Estoy segura —dice ella—. Si traemos una coneja hembra, te apuesto que dejan de ser gays. 

—Puede  ser  —dice  Camila—.  Pero  no  estés  tan  segura.  De  repente  ya  se  acostumbraron  y  les gustó. 

—O de repente son gays de nacimiento —digo. 

—No digas tonterías, papi  —dice  Lola—. No son  gays. Son mis conejos  y  yo los conozco. Te apuesto que si viene una coneja, los dos van a estar todo el día subiéndose encima de ella. 

—Bueno, traigamos una coneja —digo. 

—¡Ya! —dice Lola. 

—¿No importa que nos llenemos de conejitos? —pregunto. 

—¡No importa! —dice Camila. 

Sin perder tiempo, llamamos a la veterinaria, que vacuna mensualmente a los conejos, los gatos y los perros de la casa y los lava con champú y acondicionador y les seca el pelo con secadora, con lo  cual  están  más  limpios  y  sanos  que  yo,  y  le  pedimos  que  nos  traiga  una  coneja  dispuesta  a aparearse con nuestros conejos. La veterinaria acepta encantada  y promete traernos enseguida a la coneja. Cuando le pregunto por el precio, me pide ochenta dólares. (Todas las empleadas de la casa odian  a  la  veterinaria  porque  dicen  que  es  una  «carera»  y  porque  en  un  solo  día  de  vacunación  y champú  cobra  lo  que  ellas  ganan  en  medio  mes.  «No  es  justo,  joven.  Esa  fresca  segurito  que  les inyecta  agua  oxigenada  a  los  conejos  y  dice  que  son  inyecciones  para  la  varicela  y  la  artritis. 

¿Dónde se ha visto un conejo con varicela, joven?») Le digo que es mucho dinero, que me haga una rebaja, que con esa plata, en lugar de comprar una coneja, contrato una conejita de Playboy. No se ríe y me dice muy seria que, tratándose de mí, me la deja en sesenta dólares. Acepto de mala gana. Todo sea por las niñas y por despejar las dudas sobre la sexualidad de los conejos. No  tarda  mucho  en  llegar  la  veterinaria  con  una  coneja  blanca,  que  las  niñas  abrazan  con entusiasmo  y  cubren  con  frazadas.  Mientras  la  conejita  corre  por  la  casa  sin  saber  que  ha  sido comprada  para  ser  parte  de  un  trío  amoroso,  le  pago  a  la  veterinaria  y  ella  me  pide  permiso  para vacunar a los conejos. 

—¿Cuándo los vacunaste por última vez? —le pregunto, desconfiado, porque sé que me quiere esquilmar. 

—Hace como dos semanas —me dice, frunciendo el ceño. 

—¿Tanto hay que vacunarlos? —digo—. Porque yo no me vacuno hace años. No sabía que los 
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conejos se vacunan cada dos semanas. 

—Es por sus hijas, joven —dice ella, una mujer obesa, de brazos rollizos, que de un golpe me dejaría fuera de combate—. No quiero que les dé el ácaro. 

—¿Qué es el ácaro? —pregunto. 

—Una  enfermedad  que  les  da  a  los  conejos  si  no  se  vacunan  y  que  se  contagia  rapidito  a  los niños —dice ella, rascándose un brazo adiposo mientras yo pienso: Coño, ¡el ácaro! 

Luego añade con voz sombría: 

—Si sus niñas se contagian del ácaro, pueden quedar ciegas. 

No le creo nada, pero, por las dudas, le digo: 

—Bueno, ya, vacúnalos. 

La veterinaria sale al jardín y, con la ayuda de mis hijas, pincha a los pobres conejos, mientras Aydeé, Rocío y Gisela, las chicas amorosas que cuidan a mis hijas, me dicen en la cocina, espiando con rencor a esa intrusa provista de medicamentos dudosos: 

—Es  una  carera,  joven.  Es  mentira  eso  del  ácaro.  No  les  pone  nada.  En  la  inyección  hay  agua con azúcar nomás. Es mentira todo. 

—No sé —digo, resignado—. De repente los conejos tienen ácaro y están ciegos y por eso andan tirando todo el día, porque no se dan cuenta de que son machos los dos. Las chicas se ríen. Salgo al jardín, pago a la veterinaria y me despido de ella. Apenas se va, mis hijas  sacan  a  la  coneja,  la  dejan  en  el  jardín  y  volvemos  a  la  casa.  Detrás  de  la  ventana,  nos sentamos a ver si los conejos machos se interesan sexualmente en su nueva compañera. 

—Ahorita se la montan —digo. 

Los dos conejos se acercan a la hembra y la olisquean con curiosidad. 

—Pobrecitos —dice Lola—. ¿Y qué pasa si los dos se enamoran de ella? 

—Los conejos no se enamoran —digo—. Se aparean, se montan, tiran, pero no se enamoran. 

—¡Sí se enamoran! —me corrige ella. 

—Como tú digas, amor —le digo. 

Para  nuestra  sorpresa,  los  dos  conejos  machos  se  aburren  de  olfatear  a  la  visitante  y  se  retiran juntos.  Poco  después,  el  blanco  se  monta  sobre  el  marroncito  y  se  abandona  a  unos  espasmos, convulsiones o leves estremecimientos se diría que placenteros a juzgar  por su rostro, mientras  el otro, sereno, estoico, no parece gozar con las acometidas de su brioso compañero pero, en honor a la  verdad,  tampoco  parece  sufrirlas:  es  lo  que  hay  y  habrá  que  esperar  tranquilo,  parece  decir  su rostro  sabiamente  resignado.  Mis  hijas  se  ríen  a  carcajadas  viéndolos  copular  alegremente,  sin  el menor interés por la coneja, que, despechada o no tanto, mordisquea unos pedazos de zanahoria. 

—¡Son gays, papi! —exclama Camila, encantada—. ¡Tenemos conejos gays! 

—No  son  gays  —dice  Lola,  con  toda  certeza—.  Recién  están  conociendo  a  la  conejita.  Dales tiempo. 

Seguimos  riéndonos  mientras  los  conejos  se  divierten  a  sus  anchas.  Entonces  ocurre  algo inesperado:  el  conejo  blanco,  infatigable,  desmonta,  corretea  y  se  apodera  lujuriosamente  de  la coneja recién llegada, encaramándose sobre ella y agitándose en leves temblores. 

—¡No es gay, papi, no es gay! —grita Lola, encantada. 

—¡Es bisexual! —sentencia Camila—. ¡Tenemos conejos bisexuales! 

Abrazo a mis hijas y me río con ellas mientras contemplamos embobados el ardor libidinoso de nuestros conejos bisexuales. 

 

 

 

 

Sofía  me  pregunta  con  una  sonrisa,  sentados  en  la  sala  de  su  casa  de  Lima,  tomando  té  de mandarinas: 

—¿Viajas mañana a Miami? 

—Sí —respondo. 
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—¿En qué vuelo? 

—En el de la mañana. 

Ella se ríe y anuncia: 

—Vas con mi mamá. 

—¡No puede ser! —digo. 

—Sí —dice ella, riéndose—.Viajan juntos. 

De inmediato llamo a la línea aérea y pido que me pasen a otro vuelo, pero me dicen que no hay otros vuelos a Miami ese día y yo no puedo posponer mi partida. 

—¿Estás segura de que tu mamá y yo viajaremos en el mismo vuelo? —le pregunto a Sofía. 

—Segurísima —dice ella. 

—¿Sabes si va en ejecutiva? 

—Sí. Ya se lo pregunté. 

—¡Maldición! 

Tengo  miedo  de  encontrarme  con  mi  ex  suegra  porque  cuando  publiqué  cierta  novela  se enfureció  conmigo,  me  acusó  de  dejarla  como  una  arpía  y  me  echó  a  gritos  de  su  casa.  Desde entonces no la he visto. 

Esa  noche  no  puedo  dormir.  Salto  de  la  cama  muy  temprano,  me  visto  deprisa  y  corro  al aeropuerto con la esperanza de que mi ex suegra llegue tarde y pierda el vuelo. Llegando al counter de la aerolínea, le ruego a la señorita uniformada que me siente lejos de mi ex suegra, tan lejos como sea posible. Le explico que esa señora no me ve con simpatía y que tengo miedo de que nuestro encuentro en el avión sea algo tenso. Ella se ríe, me promete que la sentará 

lejos de mí y dice: 

—Ay,  Jaimito,  tú  siempre  metiéndote  en  problemas.  Paso  los  controles  de  inmigración  tan inquieto y paranoico que un policía me pregunta: 

—¿Por qué estás tan nervioso, Jaimito? 

—Porque voy a viajar con mi ex suegra. 

El tipo se ríe, pero no es una broma. 

Luego me refugio en el club ejecutivo, no sin antes rogarle a la recepcionista que si mi ex suegra llega, me avise antes de hacerla pasar, para darme tiempo de correr a esconderme en el baño. Ella se ríe, pero no es una broma. 

Apenas nos llaman a abordar, le pido a la recepcionista que me avise cuando todos los pasajeros hayan subido al avión. Quiero ser el último en abordar, pues tengo la ilusión de que mi ex suegra esté atrás, en económica. 

Quince minutos más tarde, me dicen que si no corro a la puerta de embarque, perderé el vuelo. Entro asustado al avión y apenas echo una mirada vacilante, la veo: allí está ella, regia, guapa, esplendorosa, burlándose del paso de los años, hojeando una revista frívola, bebiendo champagne, esperándome con una sonrisa. 

La saludo y me hundo en mi asiento, no tan lejos de ella. Sólo tres filas nos separan. Cuando despega el avión y autorizan a desabrocharse los cinturones, viene a sentarse a mi lado. Entonces espero a que  me grite, me diga cosas  insidiosas, me recuerde  cuánto lamenta que me enamorase de su hija, cuánto detesta mis libros, cuánto me odia. Pero ella sonríe, leve y espléndida, y dice: 

—Ese corte de pelo te queda fatal. 

Quedo demudado. Ella continúa: 

—No puedes tener el cerquillo tan largo, te da un aire demasiado nerd. Asiento en silencio. 

—Te conviene cortarte el cerquillo y esas olitas de atrás que ya no se usan, parecen de futbolista, de actor de telenovelas. 

—Gracias —digo tímidamente. 

—Otra cosa —prosigue—. Tienes un remolino atrás, no puedes cortarte el pelo así, porque se te nota  mucho  el  remolino,  tienes  que  cortártelo  con  ondulaciones  para  que  caiga  más  parejo,  más 
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ordenado, si no parece que tuvieras un gallinero en la cabeza. 

—Lo voy a tener en cuenta —digo. 

Se hace un silencio. Si supiera que mi último corte de pelo fue en Washington con una francesa que me cobró una fortuna, pienso. 

—Hace tiempo que necesito decirte algo —dice ella, mirándome con una intensidad abrasadora. Imagino entonces que me dirá las cosas más terribles. 

—No puedes seguir así —dice, tomándome del brazo con compasión. Espero  a  que  me  diga  que  debo  ir  al  siquiatra,  que  estoy  enfermo,  que  no  puedo  seguir escribiendo esa clase de libros. 

—No soporto verte así —añade, conmovida—. Tienes que cambiar. 

Sigo escuchando, sumiso. 

—Tienes que blanquearte los dientes, por el amor de Dios —dice ella. Quedo pasmado. 

—Es un sufrimiento atroz verte así, con los dientes amarillentos —añade, y me obliga a sonreír y enseñarle  los  dientes,  y  ella  se  repliega  en  una  mueca  de  disgusto  o  repugnancia—.  Tú  que  sales tanto  en  los  reportajes  y  que  siempre  estás  sonriendo,  tienes  que  tener  una  sonrisa  perfecta,  no puedes tener esos dientes amarillentos de viejo fumador. 

—Mil gracias por el consejo —digo. 

—De nada —dice ella. 

Luego  pasa  sus  manos  por  mi  pelo,  revolviéndolo,  acomodándolo  a  su  gusto,  echándolo  hacia atrás, procurando que caiga con la ondulación adecuada, y dice: 

—¿Ves?, así, con una olita, se ve mucho mejor. A continuación añade: 

—Tienes el pelo demasiado grasoso. 

—Es que no me lo he lavado esta mañana —confieso. 

—Qué horror —dice ella—. Debes lavártelo todos los días. 

Enseguida  pasa  su  mano  por  mi  quijada  y  por  la  bolsa  de  piel  que  cuelga  debajo  de  ella  y, palpándola, sopesándola, dice: 

—Tienes demasiada papada. Esto sí que es serio. 

—Bueno, sí, he engordado un poco —admito. 

—No puedes andar con esta papada de pavo real, es una vergüenza —dice, sin dejar de tocarme suavemente—. Tienes que dejar de comer queso brie. Tu perdición es el queso. Basta de quesos. Y 

nada de chocolates. Toda esa grasa se te va aquí, a la papada. 

—Buen consejo —digo. 

—¿Tienes una hoja de afeitar? —me pregunta. 

—Sí —digo—. En mi carry on. 

—Dámela, por favor. La necesito. 

Me pongo de pie, abro mi maletín, saco la hojita descartable y se la doy. 

—Cierra los ojos —dice ella. 

Pienso que me cortará la cara o tratará de degollarme. El momento tan temido ha llegado: mi ex suegra  vengará  con  esa  hoja  de  afeitar  todos  los  disgustos  que  le  he  causado.  Cierro  los  ojos  y espero la venganza. Pero ella, delicadamente, empieza a afeitarme los pelitos entre las cejas. 

—Peces el hombre lobo —dice, y siento sus manos suaves alisando mis cejas. Luego añade: 

—No te muevas, que voy a tratar de afeitarte los pelitos de la nariz. 

 

 

 

 

Hace un año o poco más los médicos le dijeron a Candy que tenía un cáncer muy avanzado en el estómago, grado cuatro, y que sólo le quedaban tres meses de vida, a menos que se sometiera a una quimioterapia masiva, lo que tampoco garantizaba nada. 
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Candy  tenía  entonces  veintinueve  años  y  una  hija  de  dos,  Catalina.  Con  una  fortaleza insospechada en ella, vivió sin quejarse la pesadilla de múltiples quimioterapias, tres operaciones y numerosos  internamientos  en  clínicas  de  Buenos  Aires,  acompañada  de  Inés,  su  madre,  que  no  la dejó dormir sola ni una noche. 

Tras  una  cuarta  operación  para  examinar  los  avances  de  esa  cruel  seguidilla  de  inyecciones venenosas que la hundían inexorablemente en severas crisis de náuseas y abatimiento, los médicos le dijeron que por el momento estaba a salvo, que habían conseguido extirpar los más minúsculos rastros de esa enfermedad. Estaba curada, o al menos eso le dijeron, aunque el cáncer podía regresar en cualquier momento. 

Con  ganas  de  celebrar  esa  buena  noticia  (que  era,  a  la  vez,  un  alivio  y  una  amenaza  latente), Martín  la  invitó  a  Río  para  tratar  de  olvidar  el  calvario  por  el  que  ella  había  pasado  tan estoicamente.  Viajaron  a  mediados  de  diciembre,  un  mal  momento  para  viajar,  y  tuvieron  que soportar los previsibles maltratos de una aerolínea brasilera de bajo costo. A pesar de ello, pasaron una  semana  razonablemente  feliz.  Se  bañaron  en  el  mar  de  Buzios,  se  hicieron  fotos  en  la  playa (Candy  sólo  podía  usar  trajes  de  baño  de  una  pieza,  por  las  cicatrices  de  tantas  operaciones), recorrieron  los  centros  comerciales,  no  les  robaron  nada  y  (esto  fue  lo  mejor  del  viaje,  según  me contó Martín) pudieron hablar de sus vidas, de su familia, de cuando eran chicos y se adoraban, no sin que Candy se emocionase, llorase y lamentase que ciertas cosas no hubiesen salido todo lo bien que ella esperaba cuando era niña y no sabía lo que ahora ya conocía de sobra, que la vida era una sucesión de emboscadas, trampas y caídas de las que nadie se recuperaba del todo. Los primeros días de enero, volvió a su trabajo como administradora de una boutique de ropa en San  Isidro.  Le  costaba  estar  en  pie,  atender  a  las  clientas,  sonreír  en  cualquier  caso,  pero  quería sentir  que,  de  nuevo,  podía  llevar  una  vida  normal.  Martín  viajó  a  Miami.  La  directora  de  una revista  de  modas  le  había  ofrecido  un  puesto  en  esa  publicación.  Después  de  pasar  por  varias pruebas y entrevistas, y tras una larga espera que supo sobrellevar con paciencia, Martín recibió la noticia  de  que  le  habían  dado  el  trabajo  con  el  que  había  soñado  tanto  tiempo:  editor  de  aquella lujosa  revista  que,  desde  muy  joven,  él  leía  con  devoción,  y  cuyas  ediciones  en  distintos  idiomas guardaba en la sala de su departamento en Buenos Aires, como si fueran un tesoro de incalculable valor. 

Eran días felices. Candy se sentía mejor, podía jugar con su hija, llevarla a la piscina del club, atender los asuntos de la boutique. Martín salía de casa muy temprano, impecablemente vestido, de buen ánimo,  y gozaba ejerciendo su nuevo trabajo como pequeño dictador de esa revista de papel satinado,  la  biblia  de  la  moda  y  el  buen  vivir  (aunque  a  veces  discutíamos,  porque  todo  lo  que pregonaba aquella revista no me parecía un buen modo de vivir). Una tarde, sin que nada hiciera presagiar que aquella precaria alegría de verano sería tan corta, Candy sufrió unos dolores tremendos, se desmayó y fue llevada de urgencia al hospital. La operaron sin  demora  y  descubrieron  que  el  cáncer  había  regresado,  se  había  multiplicado  y  comprometía gravemente  su  vida.  Inés  llamó  a  Martín  a  Miami  y  le  dijo,  llorando,  que  los  médicos  le  daban cuarenta  y  ocho  horas  de  vida  a  Candy.  Martín  quiso  viajar  esa  misma  noche,  pero  no  encontró 

cupo. Cuando pidió permiso en la revista, le dijeron que eran días de cierre, que sólo lo autorizaban a  viajar  tres  días,  no  más.  Sorprendido  y  decepcionado,  Martín  dijo  que  se  iría  a  Buenos  Aires indefinidamente  para  acompañar  a  su  hermana  todo  lo  que  hiciera  falta.  La  directora  le  dijo:  «La única diva de esta revista soy yo, y no puedo tolerar otras divas.» Martín renunció y estuvo a punto de arrojar a la directora por la ventana. 

Como tenía que esperar un día para viajar y lo devoraban la rabia y la impotencia, Martín fue a un centro comercial y compró ropa para Gatita, la hija de Candy, de quien era padrino. Llenó una maleta  de  vestidos,  camisetas,  zapatillas,  zapatos,  calzones,  trajes  de  baño  y  toda  clase  de  combinaciones de verano y de invierno para su ahijada. Lo hizo por amor a ella, claro está, pero también porque presentía que, si llegaba a tiempo  y la encontraba viva, Candy se pondría muy contenta al ver toda esa ropa tan linda para su hija. 

Al llegar a Buenos Aires, aturdido por los somníferos que le abreviaron el vuelo, Martín corrió a 
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la  clínica  en  Belgrano  y  encontró  a  su  hermana  todavía  respirando,  consciente,  luchando  por sobrevivir.  Los  médicos  se  negaban  a  operarla  una  vez  más,  resignados  a  que  la  batalla  se  había perdido  ya.  Entonces  Martín  abrió  la  maleta  y  fue  enseñándole  cada  prenda,  cada  conjunto,  cada delicado vestido que había comprado para Catita, su ahijada. Candy se llenó de vida imaginando a su hija luciendo ropa tan espléndida. Luego Martín le contó que se quedaría en Buenos Aires con ella, que nunca más se iría, que volverían a ser íntimos, inseparables, como cuando eran chicos. Al día siguiente, inexplicablemente, las heridas internas que estaban envenenándola empezaron a sanar.  Ante  la  perplejidad  de  los  médicos,  Candy  salvó  la  vida,  se  recuperó  lentamente,  volvió  a comer  y  pudo  dejar  la  clínica  una  semana  después.  Algunos  creyeron  que  se  trató  de  un  discreto milagro que obró el padre sanador que, llevado por Inés en un momento de desesperación, visitó a Candy  en  el  hospital,  en  vísperas  de  que  llegase  Martín.  Otros,  más  descreídos  sobre  los  poderes benéficos  de  los  curas  sanadores  (y  entre  ellos  debe  contárseme),  sospecharon  que  el  milagro  se produjo  cuando  Candy,  desde  su  cama,  entubada  y  agonizante,  vio  a  su  bella  hija  haciéndole  un desfile de modas en el cuarto, exhibiendo, una y otra vez, felizmente indiferente a la muerte y a sus sombras, la ropa suave, luminosa, prometedora, que le llevó su padrino Martín. 

 

 

 

 

 

Soy agnóstico pero rezo en los aviones. Soy optimista pero no espero nada bueno. Soy materialista pero no me gusta ir de compras. Soy pacifista pero me gusta que la gente se pelee. Soy vago pero empeñoso.  Soy  romántico  pero  duermo  solo.  Soy  amable  pero  insoportable.  Soy  honesto  pero mitómano.  Soy  limpio  pero  huelo  mal.  Tengo  amor  propio  pero  soy  autodestructivo.  Soy autodestructivo pero con espíritu constructivo. Soy insobornable pero pago sobornos. Soy narcisista pero  con  impulsos  suicidas.  Estoy  a  dieta  pero  sigo  engordando.  Soy  liberal  pero  no  permito  que fumen a mi lado. Soy libertino pero no me gustan las orgías. 

Soy libertario pero no sé lo que es eso. Creo en la democracia pero no me gusta ir a votar. Creo en la libre  competencia  pero no me  gusta competir con nadie. Creo en  el mercado pero odio ir al mercado.  No  soy  chismoso  pero  compro  revistas  de  chismes.  Soy  intelectual  pero  no  inteligente. Soy vanidoso pero no me corto los pelos de la nariz. Creo en la superioridad de Occidente pero no conozco Oriente. Amo a los animales pero odio a los gatos. Odio a los gatos pero no a los de mis hijas.  Quiero  a  mis  padres  pero  no  los  veo  hace  años.  Quiero  a  mis  hermanos  pero  no  sé  dónde viven.  Creo  en  el  sexo  seguro  pero  soy  sexualmente  inseguro.  Soy  comprensivo  pero  no  sé 

perdonar. Respeto las leyes pero prefiero burlarlas. Soy humanista pero  no creo en la humanidad. Soy tímido pero no tengo pudor. Soy impúdico pero no me gusta andar desnudo. Me gusta ahorrar pero no ir al banco. Soy bisexual pero asexuado. Me gusta leer pero no leerme. Me gusta escribir pero  no  que  me  escriban.  Me  gusta  hablar  por  teléfono  pero  no  que  suene  el  teléfono.  Creo  en  el capitalismo pero no tengo capitales. Estoy a favor de la globalización pero no de la de mi cuerpo. Quiero  globalizarme  pero  volando  en  globo.  Creo  en  la  convivencia  mutua  pero  no  en  la  convivencia  conmigo.  Soy  provocador  pero  ya  no  me  provoca  serlo.  No  soy  rico  pero  tengo  fortuna. Hablo de mi vida privada pero nunca de mi vida pública. Soy coherente pero inconsecuente. Tengo principios  pero  me  gusta  que  se  terminen.  Creo  en  la  Virgen  del  Carmen  pero  no  en  la  de Guadalupe.  No  creo  en  Dios  pero  sí  en Jesucristo  su  único  hijo.  Soy  frívolo  pero  profundamente. No consumo drogas pero las echo de menos. Creo en la despenalización del aborto pero me da pena el aborto. No me gusta fumar marihuana pero me gusta que la fumen a mi lado. Soy intolerante con los que no me toleran. Me gusta el arte pero me aburren los museos. Me aburren los museos pero me gusta que me vean en ellos. No me gusta que me roben pero sí que pirateen mis libros. Creo en el  amor  a  primera  vista  pero  soy  miope.  Soy  ciudadano  del  mundo  pero  me  niegan  las  visas.  No tengo techo propio pero sí amor propio. Me gusta ir contra la corriente pero sólo si sirve a mi cuenta corriente.  Soy  un  mal  escritor  pero  una  buena  persona.  Soy  una  buena  persona  pero  no  cuando 
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escribo. 

 

 

 

 

La  casa  de  playa  es  blanca,  inmaculada,  de  un  solo  piso,  frente  a  un  mar  frío  y  encrespado,  el Pacífico,  que  no  hace  honor  a  su  nombre,  pues  una  bandera  roja,  izada  entre  las  muchas  gaviotas hambrientas  que  bailan  sobre  la  arena,  nos  advierte  que  el  mar  está  bravo  y  no  conviene  bañarse allí,  y  se  esconde  en  un  condominio  de  lujo,  un  oasis  de  palmeras  elegantes,  plantas  coloridas  y trepadoras  y  jardines  minuciosamente  recortados,  un  milagro  en  medio  del  arenal  infinito  que  se extiende por la costa peruana. Las personas que habitan ese bello y fortificado club de playa son al parecer extrañamente tímidas, o al menos lo son conmigo, pues evitan mirarme o saludarme cuando me ven pasar y se recluyen en sus casas blancas e inmaculadas para entregarse al más delicioso de los  vicios,  la  pereza,  el  vicio  que  nos  ha  reunido  a  todos  en  esta  playa  taciturna.  Sólo  los  niños rompen  muy  de  vez  en  cuando  el  admirable  silencio  que  reina  en  estos  parajes  marinos,  pero  las muchas empleadas uniformadas que los cuidan con esmero se ocupan enseguida, sin levantar la voz, de acallarlos y complacerlos y, si acaso, meterles un helado más en la boca. Una tropa infatigable de vigilantes en camisa y gorra azules recorre el condominio en unas bicicletas menos relucientes que las que usan los niños a los que cuidan sin desmayo. Jardineros y regadores, repartidores de periódicos y panes, heladeros con sus carros rodantes amarillos, cocineras, choferes, chicos multiuso que arreglan bicicletas y limpian camionetas y cargan las bolsas, caminan por los senderos empedrados del oasis, repartiendo dicha y felicidad entre sus habitantes y cobrando siempre precios módicos, no vayan a molestar a los señores y señoras que tanto requieren descansar de la vida ya descansada que les ha tocado en gracia. Los vigilantes en bicicleta sí me saludan con cariño y me hacen preguntas y me  piden  algún  autógrafo  y  hasta  me  traen  regalos  a  la  casa.  No  son  al  parecer  tan  tímidos  o discretos como los dueños de las casas que cuidan, y uno agradece que no lo sean. Cierta mañana despierto tarde y encuentro a un vigilante instalado en la cocina de la casa, con una botella de pisco y una sandía gigantesca. «Feliz Día de la Amistad», me dice, y me da un abrazo. La empleada, que es su esposa y cocina cosas memorables y se llama Isabel, Isabel la Católica le digo yo, me abraza también en nombre de la amistad y el amor, y yo sólo intento permanecer callado para no infligirles la crueldad de mi aliento mañanero. A la playa prefiero no bajar a ninguna hora porque el sol me deja la nariz llena de unas manchas ominosas y porque me da miedo que algún notable de la junta directiva me ponga una multa por afear la playa con mi barriga inexcusable y mi nariz manchada, así  que  permanezco  en  la  casa  tratando  de  escribir,  leyendo  cosas  más  o  menos  frívolas  —esas revistas  en  las  que  uno  se  entera  de  todas  las  fiestas  a  las  que  no  lo  invitan—,  hablando  por  el celular —porque no hay teléfono fijo ni internet en la casa, lo que me provoca la sensación de que me  han  amputado  un  órgano  vital—,  metiéndome  en  la  piscina  y  observando  la  extraña  pero siempre ejemplar conducta de los residentes de esta playa. Nada es perfecto, sin embargo: a pesar de que los esfuerzos humanos para que todo se vea bello y reluciente son sin duda monumentales, pues  las  empleadas  y  empleados  no  cesan  de  limpiar  y  ordenar  y  regar  y  fregar  y  podar  y  sacar brillo,  la  naturaleza,  siempre  caprichosa,  ha  llenado  la  casa,  todas  las  casas,  todas  estas  casas perfectas, blancas e inmaculadas, de moscas, muchas moscas, un ejército inextinguible de moscas, unas moscas negras, zumbonas, porfiadas, hambrientas, malcriadas, unas moscas jodidas e intrusas que de alguna manera impertinente nos recuerdan que todos, por bonitos e inmortales que parezcan en  esta  playa,  al  final  se  morirán,  se  pudrirán  y  terminarán  apestando.  Las  moscas  están  en  la cocina, sobre todo en la cocina, pero también en la sala, en los cuartos, en los baños, alrededor de la piscina, en todas partes, como Dios, que las diseñó y creó, según dicen los que conocen a Dios. No está mal que haya tantas moscas, digo yo, que ciertamente conozco a las moscas mucho más que a Dios.  Para  un  cazador  de  moscas,  esto  es  un  regalo  de  los  dioses,  una  bendición  que  no  ceso  de agradecer.  Porque  en  lugar  de  tumbarme  en  la  arena  a  tomar  sol  o  entregarme  al  arte  del chismorreo, que con tanto donaire y pasión practican las señoras regias en la playa, recorro la casa 
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premunido  de  un  matamoscas  de  plástico,  color  rojo,  aplastando  a  las  sucias  cabronas,  regocijándome  cuando  acierto,  lamentándome  cuando  escapan,  acechándolas  con  paciencia  y  deleite, preguntándome si no será esta, después de todo, mi verdadera vocación, la de un matamoscas tonto, vago y feliz. Y cada vez que cazo una mosca y la veo agonizar, recuerdo todo el tesón que depositó 

mi padre en la empresa quijotesca de hacerme, como él, un cazador de animales fieros, un cazador macho y despiadado, un cazador de pumas y venados y vizcachas, y me digo que si fracasé en esa empresa, pues el coraje no ha sido nunca una de mis virtudes, al menos vengo triunfando en eta forma  menor  de  cacería,  el  lento  exterminio  de  las  moscas  que  habitan  sin  invitación  la  casa  de playa. Si mi padre me viera matar estas moscas con tanta ferocidad, si supiera que hoy he matado ya más de treinta, si oyera mis gritos de júbilo cuando las despedazo, quizá sentiría orgullo de mí, su hijo cazador, su hijo cazador de moscas. O al menos eso quiero pensar ahora, antes de matar una mosca más. 

 

 

 

Aydeé  y  yo  nos  hemos  quedado  solos  en  la  casa  de  playa,  lejos  de  la  ciudad.  Aydeé  tiene  veinte años,  acaba  de  cumplirlos  (por  supuesto  me  olvidé  de  saludarla  y  darle  un  regalo),  estudia enfermería  y  trabaja  cuidando  a  mis  hijas  con  una  paciencia  y  un  cariño  admirables.  Nació  en  un pueblo perdido en la sierra sur, un pueblo que no conozco y sospecho que nunca conoceré. Es una mujer serena, bondadosa, servicial, de sonrisa fácil y mirada limpia. Aydeé  y  yo estamos mirando el mar embravecido, acanallado, que escupe unas olas ruidosas a cien kilómetros al sur de Lima y me trae el recuerdo de un amigo del colegio que murió ahogado en ese mar traicionero, un domingo en la noche cuando volvía de la selva con todo el equipo de fútbol en que jugaba. Aydeé mira el mar con recelo, no quiere bañarse en él, no permite siquiera que las olas laman sus pies, no quiere acercarse al mar, le tiene un miedo antiguo, incomprensible. Cuando le pregunto por qué le tiene tanto miedo al mar, me dice que no quiere hablar de eso y se hunde en un silencio tenso. «Mi cuerpo se asusta», me dice. «Cuéntame», le digo. Era octubre, Aydeé tenía doce años, estudiaba en un colegio del pueblo en que nació. Su clase organizó un paseo, fueron al lago, a cuatro horas en auto desde su pueblo. Eran veintitrés alumnos de las más diversas edades, entre doce y veintitantos años, «porque en la sierra la gente termina el colegio a cualquier edad», me dice Aydeé con una sonrisa tímida, que es en realidad la única forma de sonrisa que le conozco, porque ella no sabe sino ser tímida, amable, delicada. Esa  mañana  muy  temprano,  antes  de  salir  al  lago,  Delia,  la  mamá  de  Aydeé,  una  señora  muy religiosa,  evangélica, madre de diez hijos, le pidió a su hija que, por favor, no se metiera  al lago, que por nada en el mundo se subiera al bote, que se quedara en tierra firme todo el tiempo. «Tengo un mal presentimiento», le dijo. Aydeé siempre había obedecido a su madre y, al oír esas palabras, supo que ese día la obedecería también. 

Cuando  llegaron  al  lago,  eran  veintitrés  alumnos,  dos  profesores  y  dos  niños,  hijos  de  los profesores.  Todos  estaban  felices,  jubilosos,  excitados.  Todos,  menos  Aydeé,  que  sabía  que  no debía meterse al lago. 

Mientras preparaban el bote, la dueña de un pequeño restaurante al pie del lago les dijo a gritos: 

—No suban. El lago tiene hambre. No suban. 

Todos se rieron, nadie le hizo caso, pero Aydeé interpretó esas palabras como otra advertencia del destino y sintió un escalofrío. 

—El lago ha estado gritando toda la noche —insistió la señora del restaurante—. Cuando grita es porque tiene hambre y se quiere comer a la gente. Les digo, háganme caso, no suban. Nadie  le  hizo  caso,  salvo  Aydeé,  que  se  quedó  sola,  triste,  sin  subir  al  bote,  porque  no  quiso desobedecer a su mamá. 

Sus  veintidós  compañeros  de  clase,  todos  jóvenes,  optimistas,  radiantes  de  felicidad,  subieron, junto con los dos profesores y sus dos hijos, a un pequeño bote de madera, guiado por un hombre mayor. No era barato para ellos recorrer el lago en ese bote. Hicieron los cálculos y comprobaron 
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que sólo tenían dinero para dar dos vueltas. Aydeé les hizo adiós. Apenas partió el bote, un joven, por hacer travesuras, cayó al agua, caminó hasta la orilla unos pocos metros y decidió quedarse con Aydeé. 

El bote dio dos largas vueltas, porque el lago era muy grande, tanto que Aydeé y su compañero todavía mojado lo perdían de vista, y regresó. Entonces debían bajar, pero los chicos y las chicas del colegio, eufóricos, pidieron una vuelta más. Como no les alcanzaba el dinero, pidieron prestado  a los profesores, le pagaron al guía o capitán y salieron a dar una última vuelta. Aydeé tuvo ganas de subir, estuvo a punto de subir, pero pensó en su mamá, en el mal presentimiento, y prefirió quedarse viendo  cómo  sus  amigos  y  amigas  se  divertían  tanto,  mientras  ella  se  aburría  obedeciendo  a  su mamá. 

En algún momento, bien adentro del lago, tanto que Aydeé ya no podía verlo, el bote se volteó y todos cayeron al agua. 

Cuando la señora del restaurante se dio cuenta de que no volvían, llamó a la policía, que demoró 

casi  una  hora  en  llegar.  Ya  era  tarde.  Entraron  al  lago  y  sacaron  veinticinco  cadáveres.  Nunca encontraron el cuerpo del guía. 

Los  padres  de  las  víctimas  llegaron  desesperados  al  lago  y  vieron  salir  a  sus  hijos  mojados, helados,  paralizados  para  siempre.  Los  padres  de  Aydeé  tuvieron  la  fortuna  de  encontrarla  viva. 

«Yo sabía, yo sabía», le dijo Delia, la mamá, abrazándola. «Nunca te metas al agua mala, nunca», le rogó, llorando. 

«Yo les dije, yo les dije», gritaba como loca la señora del restaurante. «No me hicieron caso, yo les dije que el lago tenía hambre.» 

Al  día  siguiente,  Aydeé  fue  a  su  clase  a  despedirse  de  sus  veintiún  compañeros  y  sus  dos profesores ahogados,  cuyos cuerpos se velaron allí mismo, en el austero salón del colegio. Nunca más volvió a ese colegio. 

Ahora han pasado los años, no tantos tampoco, y Aydeé mira el mar con sus ojos grandes, tristes, melancólicos, de niña grande pero todavía asustada. Son las seis y media de la tarde y el sol naranja se hunde en esas aguas malas que a veces tienen hambre. Caminando por la playa, le digo a Aydeé 

que se moje los pies en el mar, que no tenga miedo. Pero ella recuerda a su madre y la obedece una vez  más  y  se  aleja  del  agua  mala.  «Mejor  no»,  me  dice.  «Mi  cuerpo  se  asusta»,  añade,  con  una sonrisa. Y yo la abrazo y pienso que Aydeé es un milagro, que su sonrisa es un milagro. 

 

 

 

 

Despierto malhumorado, odiando al perro que no para de ladrar y pensando que debo encontrar una manera de matarlo sin que mis hijas sepan que fui yo. Camino a la cocina y el perro sigue ladrando y me pregunto si debo llevarlo al veterinario no para que lo mate sino para que le extirpe las cuerdas vocales y lo deje mudo al cabrón, que tantas veces me despierta durante la noche. Y, claro, la noche en que se metieron a robar a la casa, esa noche no ladró el desgraciado, parece que los ladrones le tiraron  una  comida  rica  y  el  muy  pérfido  los  amó  enseguida,  como  si  nosotros  no  le  diésemos  de comer. En tan oscuras y rencorosas cavilaciones me hallo, arrastrando malamente los pies hacia la cocina,  cuando  de  pronto  encuentro  a  mi  madre  sentada  en  la  sala  muy  digna,  toda  de  negro,  las piernas  cruzadas,  las  manos  también,  seguramente  rezando  o  encomendándose  a  san  Expedito  o haciendo algún ayuno o abstinencia o sacrificio por mí, su hijo agnóstico. Quedo pasmado, me froto los ojos, y es que no la he visto ni hablado con ella hace cuatro años, desde que fui a Barcelona y me di un beso televisado con mi amigo Boris Izaguirre, cuando Boris todavía estaba soltero y no se había casado con Rubén. En aquella ocasión, mi madre, avergonzada por la enervante y despiadada repetición  del  beso  en  cámara  lenta  en  los  noticieros  de  la  televisión  peruana  (ceremonia  que  era acompañada  por  un  coro  de  curas  y  sicólogos  que  advertían  del  daño  irreparable  que  ese  beso causaría a la juventud), y humillada por los comentarios escandalizados de sus amigas santurronas, se declaró de luto profundo (y así me lo comunicó en un escueto correo electrónico), dijo que me 
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había perdido como hijo, instigó a algunos de mis hermanos, los más homofóbicos, a escribirme una carta en la que me decían cosas horrendas, por ejemplo que se avergonzaban de mí y que esperaban unas disculpas públicas, y ordenó a mi padre que tomase ciertas represalias económicas contra mí. Desde  entonces,  agobiado  por  esas  represalias,  que  juzgué  del  todo  injustas,  y  que  no  dudé  en atribuir a los ponzoñosos guías espirituales del Opus Dei, en quienes mi madre confiaba su alma, su vida entera  y sus ahorros enteros también, dejé  de ver  a mamá,  a papá  y  a mis hermanos. Fueron pasando los meses y los años y nadie llamó a nadie y las cosas estaban bien así, o al menos estaban bien  para  mí.  Pero  ahora  acababa  de  despertar  por  culpa  del  perro  chillón  y  ahí  estaba  mi  madre sentada  en  la  sala,  toda  de  negro,  sin  previo  aviso  y  con  un  rosario  entrelazado  en  las  manos. Naturalmente,  nos  saludamos  con  cariño  y  no  vacilé  en  servirle  una  limonada  y  unas  almendras confitadas que había traído de Epicure, la tienda gourmet de Miami Beach, culpable del sobrepeso que  llevaba  encima,  y  unos  chocolates  y  mazapanes  que  me  había  regalado  Sofía.  Me  senté  con mamá y no aludimos para nada al incidente de nuestra vieja querella doméstica, al beso con Boris que la sumió en tan profundo y desgarrado luto, y no hablamos tampoco de la carta atrabiliaria que me  enviaron  mis  hermanos  ni  de  las  represalias  de  dinero  que  la  familia  tomó  contra  mí,  como tampoco de aquella conversación telefónica en que nos enzarzamos mamá y yo años atrás, a poco del beso del escándalo, cuando le pedí a gritos que dejase de ver a mis hijas y darles estampitas de su  santo  Escrivá  de  Balaguer,  y  ella  me  respondió  que  seguiría  viendo  y  educando  a  mis  hijas  en temas de moral aunque yo se lo prohibiese, porque yo estaba descarriado y ella tenía que evitar que mis  pobres  hijas  se  descarriasen  conmigo.  No  hablamos  de  nada  de  eso,  por  supuesto,  porque habían pasado cuatro años sin vernos y estábamos tan emocionados de compartir ese sillón blanco de la sala y las almendras blancas confitadas —mucho más blancas que el sillón, a decir verdad—, que nos pareció apropiado y natural hablar de mis hermanos y de mi padre, de los chismes, rumores y  novedades  de  la  vida  familiar  que  me  había  perdido  en  todos  estos  años  de  ostracismo  o  exilio voluntario.  Y  así  me  fui  enterando  de  los  achaques  y  aflicciones  de  mi  padre,  de  la  discreta celebración por sus setenta años, del accidente de auto que tuvo mi hermana con su hijo, del amor que mi otra hermana había hallado en un caballero acaudalado e itinerante que la llevaba de viaje a ciertos  países  árabes  donde  tenía  negocios  sobre  los  que  no  convenía  preguntar,  de  los  progresos empresariales de mis hermanos más pujantes, de las bodas, bautizos y santos que me perdí (lástima que  mamá  no  me  guardase  dulcecitos  robados  en  su  cartera,  como  hacía  cuando  era  niño),  del hermano que trabajaba para una pareja de banqueras lesbianas (toda una ironía, tratándose de aquel que  cierta    vez  declaró  en  televisión  que  no  había  leído  mis  libros  porque  no  leía  «libros  de maricones»),  de  lo  bien  que  les  iba  a  todos  ellos,  mis  hermanos,  chicos  deportistas,  sanos, probadamente  heterosexuales.  Y  yo  seguía  deshaciendo  en  mi  boca  almendras  confitadas  y escuchando  a  mamá  narrar  las  pequeñas  historias  familiares  y  pensando  que  nada  en  el  mundo, ninguna moral, principio o idea de la dignidad, justificaba privarme de ese placer estupendo, el de ponerme al día de los chismes familiares y hablar (mal) de la familia, que para eso naturalmente se ha inventado la familia, para hablar (mal) de ella, más aún cuando se es una familia tan numerosa, lo que acrecienta la obligación de estimular el libre tráfico de chismes más o menos insidiosos sobre ella,  chismes  en  apariencia  impregnados  de  amor,  cariño  o  genuino  interés,  pero  en  realidad movidos por la comprensible necesidad de saber que al otro no le va tan bien y que, a ser posible, le va peor que a uno mismo. Y así se nos pasaron una y dos horas, mamá y yo riéndonos a mares de la familia,  chismorreando  deliciosamente,  mientras  la  buena  de  Aydeé  nos  traía  más  almendras, chocolates, mazapanes y toda clase de cositas ricas que Sofía tenía escondidas en la despensa bajo llave a la espera de una ocasión tan espléndida como esta. Y antes de irse, mamá me dio un abrazo, no  me  hizo  el  menor  reproche  por  mi  silencio  avinagrado  de  tantos  años,  me  regaló  tres  camisas inglesas  que  con  sólo  verlas  supe  que  no  usaría  jamás,  porque  eran  perfectas  para  un  severo preceptor del Opus o el varón heterosexual que no pude ser,  y me dijo que la llamase, que no me perdiese, que teníamos que vernos para tomar el té. Y cuando ya se iba y yo le hacía adiós, sentí que no  me  importaba  tener  una  madre  homofóbica  del  Opus,  que  eso  bien  podía  perdonarse  si  ella dominaba con tanta maestría el arte de contar chismes tan divertidos sobre la familia y hacerme reír 
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tanto y con tan exquisitos modales. 

 

 

 

 

Estoy  en  Lima  pasando  las  fiestas  de  fin  de  año  con  Sofía  y  mis  hijas.  Un  amigo  me  pide  que  le regale mi última novela. No tengo conmigo un solo ejemplar. Voy a una librería para comprar mi novela.  Llevo  prisa,  ¿quién  no  lleva  prisa  estos  días?  Me  paso  un  semáforo  en  rojo,  ¿cuántos  me habré pasado en Lima? Es probable, haciendo bien las cuentas, que, a lo largo de mi vida vehicular limeña,  me  haya  pasado  más  semáforos  en  rojo  que  en  verde.  Nunca  ocurre  nada,  no  soy  un conductor  demasiado  atípico  en  esta  ciudad,  pero  esta  vez,  para  mi  desgracia,  aparece  de  una esquina un auto de la policía, hace ulular la sirena y me obliga a detenerme. Estoy en falta: me he pasado un semáforo en rojo a mediodía  y no llevo mi licencia de conducir, porque me la robaron hace  pocos  días,  junto  con  mi  billetera,  en  la  presentación  de  mi  última  novela  en  el  parque  de Miraflores, así que, sabiéndome culpable, espero con aplomo. Se acerca a paso lento un policía de mediana edad, con uniforme verde y gorra. Le extiendo la mano. «Mil disculpas, oficial», le digo. Me mira y no tarda en reconocerme. «Jaimito, hermano, qué gusto», dice, sonriendo. Luego añade: 

«Hoy  es  mi  día  de  suerte,  con  lo  que  me  gané  contigo  ya  me  hiciste  la  Navidad.»  Sonrío  y  digo, obediente: «Suerte la mía, oficial.» No le digo «jefe», como mi madre solía llamar a los policías que la detenían, le digo «oficial». El policía saca un walkie-talkie y dice: «Palomino, ven, apúrate, estoy acá con el Niño Terrible, que nos va a hacer la Navidad.» En cosa de segundos aparece otro agente, también  de  verde,  algo  subido  de  peso,  con  una  gran  sonrisa,  y  me  da  la  mano  y,  lejos  de recriminarme  algo  o  aludir  a  mi  infracción,  dice,  jubiloso:  «Nos  ganamos,  Jaimito.»  En  ese momento  pienso  recurrir  a  la  vieja  fórmula  del  conductor  en  aprietos:  «¿Cómo  podríamos  hacer para arreglar esto amigablemente, caballeros?» Pero uno de ellos se adelanta y va al grano: «Bueno, Jaimito, como estamos en Navidad y hay que comprar panetones, esto te va a salir a cincuenta soles nomás.» Sonrío agradecido y pregunto: «¿Cincuenta los dos o cincuenta cada uno?» El más gordito se ríe y dice: «Cincuenta para los dos no alcanza, Jaimito. Es Navidad. No te pases.» Me apresuro en darle la razón: «Cómo no, encantado, cincuenta por cabeza.» Saco la billetera y, por las dudas, pregunto: «¿Cómo les paso la plata?» Palomino zanja la cuestión: «Así nomás, Jaimito, al natural, no  seas  tímido.»  Extienden  sus  manos  pedigüeñas,  de  leales  servidores  de  la  ley,  y  se  llevan  sus billetes  bien  merecidos.  «Gracias,  muchachos,  feliz  Navidad»,  les  digo.  «Oye,  Jaimito,  bájate  un autógrafo, pues», me dice uno de ellos. «Pero con todo gusto, oficial», le digo. Saca un cuaderno y un  lapicero,  me  los  entrega  y  dice:  «Fírmame  dos.  Uno  para  Shirley  Marlene  y  otro  para  Britney Emmanuel.» Mientras escribo los nombres, pregunto: «¿Quiénes son Shirley y Britney?» El policía responde: «Mis hijas, Jaimito. Una de dos años, la otra de cuatro meses.» Le digo: «Felicitaciones, qué suerte la tuya.» El oficial añade: «Una bendición del Señor.» Luego el otro policía me pide dos autógrafos para él:  «Uno para Gloria, otro para Magaly.»  «Encantado», le digo.  «¿Son tus hijas?» 

«No, no, Gloria es mi señora y Magaly, mi querida», responde. «Caramba, buen provecho», le digo, y él se ríe con orgullo. Luego nos despedimos con un apretón de manos y el segundo oficial, el de la querida, se anima: «Jaimito, ¿no tendrás un sencillo extra? Porque con lo que me has dado, sólo me alcanza para mi señora, pero a mi querida también tengo que llevarle su panetón y su champancito, hermano, y con cincuenta soles sólo alcanza para una.» Saco la billetera, le doy algo más y le digo: 

«Suerte  a  tus  chicas,  que  la  pasen  bien.»  «Muchas  gracias,  Jaimito,  bien  comprensivo  eres»,  me dice.  «Felices fiestas, muchachos», les digo.  «Suerte, Jaimito», me dicen, con una sonrisa amable, agradecida.  Luego  dan  unos  pasos,  alejándose,  pero  el  más  gordito  regresa  y  me  dice:  «Oye, Jaimito, ¿es verdad eso que dicen?» Me hago el tonto: «¿Qué dicen?» Insiste: «Eso, pues, Jaimito, que pateas con los dos pies.» Y se va riéndose de su atrevimiento, de su ocurrencia, y yo pienso que la policía peruana es la más amigable y servicial del mundo y que no hay mejor ciudad para pasarse una luz roja que Lima, la ciudad en la que nací y seguramente moriré pasándome una luz roja. 
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He venido con mis hijas a pasar mis vacaciones en una casa en las afueras de Buenos Aires. Un día hace  un  calor  delicioso,  al  otro  día  no  para  de  llover.  Las  niñas  se  pelean  por  los  juegos  de  la computadora,  por  la  cama  más  cómoda,  por  los  programas  que  quieren  ver  en  televisión,  por  los turnos para ir adelante en la camioneta. Es normal. Las hermanas siempre se pelean, supongo que es incluso saludable que se peleen. Trato de resolver los conflictos de algún modo justo, pero siempre es inútil y acabo pensando que lo natural es que las hermanas se lleven mal y que lo raro es que no peleen, que no compitan, que no se tengan celos. Sofía nos visita unos días. Hacía tiempo que no estábamos  los  cuatro  solos  en  una  casa,  sin  intromisiones  de  su  familia,  sin  ayuda  doméstica,  sin que suene el teléfono a cada momento. Es bueno sentir que el amor que nos unió y nos dio dos hijas no se ha perdido del todo y que ahora nos queremos de un modo distinto, más sereno y cuidadoso. No  hablamos  de  ciertos  asuntos  de  nuestra  intimidad,  no  aludos  en  modo  alguno  a  nuestras  vidas amorosas, evitamos esos temas espinosos que duelen un poco. Sofía se va de compras con las niñas a  un  centro  comercial.  Yo  me  abstengo  de  acompañarlas.  La  idea  misma  de  unas  vacaciones  me parece reñida con la costumbre extenuante de ir de compras. Por lo demás, no necesitamos nada, no tenemos  que  comprar  nada,  lo  único  que  me  interesa  comprar  son  días  así,  de  absoluto  silencio, reposo y libertad, y por eso escapo de las visitas depredadoras a los centros comerciales. Me quedo tendido en la terraza, frente a la piscina, escuchando música, leyendo periódicos, revistas, novelas de los amigos y enemigos. El sol desciende con una crueldad minuciosa y por eso permanezco en la sombra, mirando mi barriga prominente, pensando en que debo volver al gimnasio, comer menos, comer  más  frutas,  suprimir  los  dulces,  salir  a  correr,  pero  sabiendo  de  un  modo  oscuro  y  rotundo que todo eso es mentira, que esta barriga plácida no declinará, que me acompañará hasta el último de mis días y muy probablemente se hinchará más. No me alarma. Tengo cuarenta y tantos años y he perdido todo interés en las conquistas amorosas y las escapadas sexuales. Los placeres del sexo, por  lo  demás,  están  sobreestimados.  Un  día  como  hoy,  de  silencio  y  culto  a  la  pereza,  de  arresto domiciliario a voluntad, puede procurar unos placeres mejores o más prolongados que los del sexo. Nadie  te  enseña  eso  cuando  eres  joven:  que  si  duermes  mucho  y  te  quedas  leyendo,  mirando, pensando,  evitando  toda  forma  de  contacto  humano,  toda  forma  de  comercio  verbal,  encontrarás, con suerte, el equilibrio perdido. Tumbado en la sombra, contemplando a lo lejos el agua quieta de la piscina, advierto que unos insectos han caído al agua y pugnan por sobrevivir. Apenas entro en la piscina, veo que son unos grillos y voy sacándolos uno a uno con la mano para luego arrojarlos al césped. Salgo del agua y, mientras me seco en la sombra, veo con perplejidad que esos grillos que acabo de salvar vuelven, autistas, porfiados, a dar saltos hasta caer en las mismas aguas de las que los he rescatado. No comprendo ese tesón autodestructivo. Quizá huyen del calor sin saber que se arrojan a una muerte segura, quizá los rayos de sol que reverberan en la piscina los hechizan de un modo irresistible, quizá están fatigados y quieren morir. Son diez, doce grillos que saltan de nuevo a la  piscina.  Todas  las  mañanas  encuentro  en  ella  un  número  de  insectos  —arañas,  escarabajos, cucarachas, luciérnagas, grillos—que han muerto ahogados durante la noche. Vuelvo a la piscina y saco de nuevo a los grillos y los echo al pasto. Espero que no insistan en saltar a la muerte. Vana esperanza la mía: poco después, uno de ellos, quizá el líder o el guía, da unos brincos y se arroja al agua,  seguido  por  unos  diez  o  doce  grillos  bonaerenses  de  claro  ánimo  suicida.  Esta  vez  no  los rescataré. He comprendido que son grillos suicidas y que su voluntad debe ser respetada. Mis hijas y Sofía regresan cargando bolsos y me enseñan con una euforia que les envidio las cosas que han comprado  y se las prueban y se miran en el espejo y celebran sin decirlo, sólo mirándose, lo bien que se ven, lo lindas que son. Me piden que las lleve a tomar el té a un hotel. Les digo que mejor no, que queda muy lejos, que no conviene salir de casa. Hay que saber estarse quietos. Como saben que  cultivo  todas  las  formas  de  la  pereza,  no  insisten,  se  ponen  bañadores  y  se  tiran  a  la  piscina. Luego se divierten salvando a los grillos, al tiempo que me reprochan por no haberme ocupado de esa  tarea.  No  les  digo  que  pertenecen  a  una  secta  suicida:  espero  a  que  ellas  lo  descubran.  Pero, curiosamente, los grillos rescatados por mis hijas no vuelven a saltar y se alejan de las aguas. Quizá 
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no querían morir, sólo darse un baño refrescante. O quizá querían tanto darse un baño que no les importaba morir. Más tarde, mis hijas y Sofía me convencen de llevarlas al hotel. Mirándolas a las tres,  tan  sorprendentemente  bellas  y  graciosas  tomando  el  té,  me  digo  en  silencio  que  es  un momento de extrema felicidad que no olvidaré. De vuelta a la casa, con la luz naranja del atardecer, encontramos a los grillos muertos en la piscina. 

 

 

 

Sofía parte al aeropuerto. Me quedo solo con las niñas. Horas más tarde, nos llama del aeropuerto y nos dice que el vuelo está demorado. Entretanto, ha venido a visitarnos Martín. Sofía no lo conoce, no quiere conocerlo, dice que es una mala persona, que no quiere a nuestras hijas. Martín entra en el cuarto  de  huéspedes,  se  pone  traje  de  baño  y  viene  a  la  piscina  con  nosotros.  Las  niñas  juegan encantadas con él. Le tienen cariño, saben que su madre no lo quiere, pero ellas lo quieren de todos modos, saben que él escribió una novela escandalosa y les da igual, les parece divertido. Más tarde, Martín se va a nuestro departamento en  el centro de San  Isidro. Cuando  ya  es de noche, suena  el timbre de la casa. Es Sofía. La recibimos con cariño. Su vuelo se canceló. La aerolínea le ofreció 

pagarle un hotel, pero ella, con buen criterio, prefirió volver con nosotros. Partirá al día siguiente, de  madrugada.  Apenas  tiene  seis  o  siete  horas  para  descansar.  Cenamos  juntos.  Vemos  algo  de televisión.  A  las  cinco  de  la  mañana,  suena  la  alarma  y  voy  a  despertarla  para  que  no  pierda  el vuelo. La encuentro despierta. Me mira furiosa. Me enseña un calzoncillo gris. Me dice: «¿Qué es esto?»  Sorprendido,  le  digo:  «Creo  que  es  un  calzoncillo.»  Me  dice:  «¿De  quién  es?»  Le  digo: 

«Supongo  que  es  mío.»  Me  dice:  «No  es  tuyo,  no  mientas,  es  muy  chico,  no  te  queda.»  Le  digo, sabiendo que miento: «Es mío.» Me dice: «Pruébatelo.» Le digo: «Por favor, no es para tanto.» Me dice: «Pruébatelo.» Me lo pruebo. No me queda. Es muy chico. Es obvio que no es mío. Es obvio que es de mi amante. Me dice: «Es una falta de respeto que tu amiguito deje sus calzoncillos en esta casa,  donde  hay  niñas.»  Le  digo:  «No  es  para  tanto,  se  cambió  acá,  se  puso  ropa  de  baño,  se  los olvidó.»  Me  dice:  «No  me  mientas,  no  te  creo,  tú  sabes  por  qué  están  acá  estos  calzoncillos.»  Le digo:  «No  lo  sé,  no  sé  qué  estás  pensando.»  Tira  los  calzoncillos  a  la  alfombra  y  dice:  «Debería darte  vergüenza.»  Luego  añade,  el  gesto  crispado,  la  voz  afilada:  «Y  dile  a  tu  amiguito  que  no quiero que mis hijas le vean los calzoncillos.» Poco después, se va molesta al aeropuerto. La abrazo, pero  está  molesta,  no  me  ha  perdonado  el  incidente  de  los  calzoncillos.  A  la  mañana  siguiente, regresa  Martín.  Le  cuento  el  incidente,  se  siente  fatal,  me  pide  disculpas.  Las  niñas  se  ríen  en  la piscina.  Leo  mis  correos  electrónicos.  Suena  el  teléfono.  Me  acerco  desganado.  Es  una  periodista uruguaya que quiere  entrevistarme. Me dice que me ha llamado muchas  veces a Miami  y  Buenos Aires, me ruega que la atienda diez minutos, me dice que tiene que cerrar la revista esa tarde. Me resigno, le ruego que sean diez minutos  y no más. Digo las mismas cosas de siempre.  De pronto, veo a Martín corriendo por el jardín, con un bolso en la mano. Sale de la casa bruscamente. Dejo el teléfono, salgo detrás de él, lo llamo a gritos, no contesta. No entiendo por qué se ha ido así. Apenas termino la entrevista, lo llamo al celular. No contesta. Pienso que tal vez su madre o su hermana han tenido un accidente. Les pregunto a las niñas si saben por qué se fue así, tan violentamente. Me dicen  que  no  lo  saben.  Voy  a  la  computadora.  Encuentro  sobre  el  teclado  un  papel  que  dice: 

«Traidor.» Recién entonces comprendo todo. Martín ha leído mis correos mientras yo estaba en el teléfono. Ha leído un correo de un actor chileno que me dice que soñó conmigo, soñó que hacíamos una película  y nos reíamos mucho. No  es un  correo sexual, es sólo  amistoso, cómplice, juguetón. Pero  Martín  sabe  que  ese  actor  me  gusta  y  que  tengo  ganas  de  verlo  pronto,  lo  sabe  porque  lo conocí  en  una  fiesta  en  Santiago  a  la  que  él  también  asistió.  Vuelvo  a  llamarlo  al  celular.  No contesta. Voy  a la piscina.  Les digo a las niñas que Martín se fue porque su madre se sintió mal, pero  que  no  es  nada  grave,  que  ya  volverá  más  tarde  o  mañana.  Sofía  y  Martín  se  han  marchado furiosos de esta casa, acusándome de pequeños crímenes domésticos. Me quedo solo con las niñas. Trato de reírme con ellas en la piscina, pero no es fácil. Las niñas, sin embargo, consiguen hacerme reír. 
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Es  invierno  en  Madrid.  La  noche  está  helada,  cae  nieve  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Enciendo  la calefacción.  De  las  rendijas  sale  aire  frío.  Me  quejo  con  la  recepción.  Les  digo  que  no  puedo dormir, que tengo los pies helados. Me dicen que la calefacción central del hotel no está prendida porque están ahorrando energía. Les pido que la enciendan. No pueden o no quieren o no es culpa de ellos, sino del gerente, que no está porque el gerente nunca está. Duermo fatal. Tengo pesadillas. Amanezco resfriado. Me arde la garganta. A duras penas puedo hablar,  y por desgracia tengo que hablar mucho, lo que ya es un fastidio, y además tengo que hablar de mí mismo, lo que ya es insoportable para todos. La noche siguiente, llamo a un empleado del hotel y le ruego que me consiga una estufa. Me dice que no tienen estufas, que es muy peligroso porque el hotel puede incendiarse, ya han tenido percances con otros huéspedes. Le ofrezco una buena propina. Diez minutos después, me trae una vieja estufa blanca. La enciendo frente a mis pies. Duermo algo mejor. Al amanecer, todavía muy resfriado, salgo de viaje. Escondo la vieja estufa en mi maleta. Voy de ciudad en ciudad española  con  la  estufa  robada.  En  todos  los  hoteles,  la  calefacción  no  funciona,  están  ahorrando energía, no importa si los huéspedes como  yo se congelan de noche, lo importante es ahorrar o al menos eso es lo que ha decidido el gerente, que por supuesto no está. Enciendo mi estufa robada y sobrevivo  a  duras  penas.  Durante  un  mes  o  poco  menos,  subo  y  bajo  de  aviones,  de  trenes,  de autocares y taxis, cargando un bolso con la estufa robada. En ciertos aeropuertos, cuando la detectan en los rayos X, me preguntan por qué llevo una estufa y digo: «Porque tengo frío, porque siempre tengo frío.» Un mes después llego a México. Naturalmente, tengo frío. Trato de enchufar la estufa robada,  pero  no  puedo  dormir  porque  es  otro  tipo  de  enchufe.  Pido  un  adaptador.  No  tienen. Ofrezco una buena propina. Milagrosamente, encuentran uno. Conecto la estufa. Huele a quemado. La estufa se ha estropeado, era otro voltaje. El mundo se ha globalizado, pero olvidó globalizar los enchufes.  Lo  cierto  es  que  la  estufa  ya  no  funciona.  Paso  la  noche  helado,  bajo  muchas  mantas  y frazadas que no consiguen entibiarme. Al día siguiente, voy tosiendo a una feria de escritores. No me interesa comprar libros, sólo quiero una estufa, un radiador, un calefactor, algo que me caliente las noches. Voy a almacenes y ferreterías hasta que encuentro un radiador de aceite. Duermo mejor. Al amanecer, me voy de ese hotel  y dejo el radiador, pues no cabe en la maleta. También dejo la estufa  que  robé  en  Madrid:  son  dos  los  calentadores  que  dejo  abandonados.  Cuando  salgo  del cuarto, los miro con pena, me despido de ellos como si fueran mis mascotas, mi familia adoptiva. Paso por Lima. Por suerte en Lima no hace mucho frío. Me voy unos días a Zapallar. No consigo dormir  por  culpa  del  frío.  Me  pongo  tres  pares  de  medias,  cuatro  camisetas,  dos  suéteres  y  dos pantalones de buzo, pero igual tengo frío. A medianoche, descubro el origen del frío. Una ráfaga de aire gélido que viene de la Patagonia se cuela por la chimenea y se desliza aviesamente hasta llegar a mi cama. Subo a la azotea de la casa alquilada y cubro el orificio de la chimenea con unos cojines gruesos. Luego bajo y bloqueo la chimenea de la habitación con otros cojines. Algo ayuda a aliviar el frío, pero no del todo. Sigo durmiendo mal. Tengo pesadillas. No soy médico, pero podría jurar que sólo tengo pesadillas cuando paso frío. Me resigno a comprar un radiador de aceite en Reñaca. Y no duermo o duermo mal o sueño con mi padre, que es otra manera de dormir mal. Cuando me voy de la casa alquilada, dejo el radiador, le hago un par de caricias tristes, le deseo suerte. En el avión  paso  un  frío  mortal.  Me  abrigo  tanto  que  a  duras  penas  puedo  moverme.  La  gente  me pregunta  por  qué  ando  tan  abrigado,  si  es  verano.  Digo  la  verdad,  que  tengo  frío.  En  los  aviones siempre  tengo  frío.  Le  pido  al  piloto  que  suba  un  poco  la  temperatura  de  la  cabina.  No  me  hace caso. Me dice que  ciertas regulaciones de la  compañía lo obligan  a mantenerla a una temperatura estándar que no puede alterar para complacer a un pasajero. Llego enfermo a Miami. Enciendo la tele. Anuncian que se acerca una ola de frío. Corro a la ferretería  y compro un radiador de aceite, uno más. Ahora estoy en Miami y hace quince grados centígrados y siento cómo el frío se cuela por las ventanas y subo el radiador a tope y me abrigo un poco más, pero de todos modos tengo frío. Y 

cubierto por un plumón blanco que no sirve de nada, me quedo desvelado, insomne, extrañando a 
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Martín. 

 

 

 

 

Mis  hijas  pasan  unas  semanas  en  Miami.  Los  días  se  parecen  bastante:  vemos  todas  las  películas malas,  nos  exponemos  excesivamente  al  sol,  compramos  cosas  que  no  necesitamos  y  luego  se pierden o son objeto de peleas feroces, pasamos horas en la piscina organizando juegos divertidos, alimentamos  a  los  gatos  del  vecindario,  miramos  demasiada  televisión  comiendo  demasiados helados. De eso se tratan las vacaciones: de no hacer nada que nos convierta en mejores personas, sino todo lo que nos convierta en personas peores (pero más felices). Lola,  sin  embargo,  no  está  feliz.  No  lo  está  porque  quiere  comprar  un  hurón.  Alguien  le  ha contado que el hurón es la mejor mascota del mundo, la que recomiendan veterinarios y maestros de escuela, la más limpia, noble, leal, juguetona y discreta. Cuando Lola me dice que quiere un hurón (en  realidad  dice  su  nombre  en  inglés,  ferret),  yo  no  sé  de  qué  me  está  hablando,  le  digo  que  no conozco a ese animalejo, que nunca lo he visto. Ella me dice que sí lo he visto, que es un animalito muy  gracioso  que  aparece  en  una  película  que  vimos  juntos,  Along  came  Polly,  con  Jennifer Anniston  y  Ben  Stiller.  Le  digo  que  recuerdo  que  en  esa  película  Jennifer  Anniston  tiene  una mascota ciega que anda golpeándose con los muebles y las paredes. «Eso es un hurón», me dice. En  una  tienda  de  mascotas  de  Alton  Road,  en  medio  de  la  pestilencia  que  resulta  inevitable  al hacer  convivir  a  tantos  animales  enjaulados  en  un  lugar  tan  pequeño  y  acalorado,  el  dueño,  un chileno que no para de transpirar, nos conduce, entre serpientes, ratones y canarios, hasta la esquina hedionda en que un hurón canadiense duerme patas arriba, la boca entreabierta, como si estuviera dopado o como si fuese un familiar mío. Nunca había visto a un animal durmiendo en una postura tan  sorprendentemente  humana.  El  hurón  cuesta  ciento  cincuenta  dólares.  Está  vacunado  y  en perfecto  estado  de  salud.  No  debe  ser  expuesto  al  calor  del  verano  porque  moriría  deshidratado. Debe  permanecer  en  casa,  con  aire  acondicionado,  de  preferencia  en  la  sombra.  No  muerde.  Es amigable.  Come  comida  procesada,  parecida  a  la  de  los  perros  o  los  conejos.  Se  lo  puede  soltar dentro de la casa, pero nunca en el jardín, porque se pierde con facilidad y no regresa. Es perezoso y defeca con frecuencia, particularmente en las esquinas de la casa. Cuando  pago  por  el  hurón,  la  jaula,  la  comida,  el  coche  rosado  para  trasladarlo,  el  champú,  la ropa para que no pase frío y la correa para pasearlo, me asalta la certeza de que estoy cometiendo un error del que me arrepentiré bien pronto. Pero Lola está feliz con el hurón y me da muchos besos, casi tantos como los que le da a ese roedor blanco, alargado y narigón. Camila,  que  es  rápida  para  hacer  las  cuentas,  me  exige  que  le  compre  un  nuevo  iPod  en compensación  por  los  gastos  onerosos  en  que  su  hermana  ha  incurrido  al  adquirir  el  hurón  y  sus accesorios. Por suerte, Lola no me pide que le compre un iPod Nano al hurón, aunque esto podría ocurrir en cualquier momento. 

Ya  en  la  casa,  Lola  sufre  porque  el  hurón  está  en  cautiverio,  lo  que  le  parece  un  abuso,  una crueldad,  un  atropello  a  su  libertad  y  su  derecho  a  ser  feliz.  Por  eso,  sin  pedirme  permiso,  sin advertirme  siquiera,  abre  la  jaula,  libera  al  hurón  y  le  permite  tomar  posesión  de  la  casa  y desplazarse, ágil y curioso, por todos los cuartos, mientras ella lo persigue, lo carga, lo acaricia y le da de comer. Yo protesto, le digo que el animalejo va a traer enfermedades y ensuciarnos la casa, pero ella, que ama a los animales con una pasión que sin duda no heredó de mí, me recuerda que es la mejor mascota del mundo y me asegura que nada malo pasará. 

A  la  mañana  siguiente,  voy  por  la  casa  recogiendo  los  restos  fecales  del  hurón  canadiense, odiándome por haber comprado una mascota y pensando que mi idea de unas vacaciones sosegadas nunca  fue  la  de  agacharme  en  cada  esquina  a  limpiar  las  cacas  de  un  animal  incontinente,  pero consolándome al ver a Lola abrazando con tanta ternura a su nuevo amor. Esa misma tarde salimos a comer algo, pero Lola se resiste a dejar a su mascota sola en la casa, así que le amarra una correa rosada alrededor del cuello y la sube a la camioneta con nosotros. El 
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hurón parece encantado de salir de casa. 

A llegar a la tienda de comidas, Lola ata la correa al timón de la camioneta, deja al hurón en el asiento delantero y baja todas las ventanas para que no pase mucho calor. Por las dudas, pone a todo volumen un disco de reggaeton, así el hurón no se siente tan solo. En la tienda gourmet compramos las cosas de siempre, porque no sé cocinar y es más fácil llevar la comida preparada. No tardamos más de diez minutos, quince como mucho. Cuando salimos, Lola da un grito: el hurón cuelga fuera de la camioneta, balanceándose levemente. En nuestra ausencia, quiso escapar, saltó por la ventana y, como su correa estaba amarrada al timón, quedó colgado. Mis hijas corren, lo rescatan, pero ya es tarde, el pobre ha muerto ahorcado por querer escapar. Lola no para de llorar. Yo pienso que tal vez el hurón, siendo tan listo, comprendió que al saltar por  la  ventana  se  quitaría  la  vida,  y  eligió  valientemente  suicidarse  para  no  seguir  oyendo reggaeton, pero no me atrevo a decírselo, porque está desolada. Llegando a la casa, enterramos al hurón. Nunca asistí a un funeral tan triste. 

 

 

 

 

Antes de salir de compras, Camila lo organiza todo con una minuciosidad admirable, que no sé de quién ha heredado, seguro que no de mí. Se sienta en la computadora, entra en internet, imprime el mapa  del  centro  comercial  al  que  iremos  (una  hoja  por  cada  piso,  por  las  dudas),  selecciona  las tiendas  que  más  le  interesan,  traza  el  recorrido  exacto  que  haremos  bajo  su  mando  y  elige  el restaurante  en  el  que  comeremos.  A  veces,  si  tiene  tiempo  (y  ella  siempre  encuentra  tiempo  para planear cada pequeño evento familiar), imprime también unas hojas con las fotos o los dibujos de los artículos que desea comprar y calcula cuánto habrá (habremos) de gastar. En alguna ocasión, al llegar por fin al centro comercial que nos toca visitar ese día, se ha dado cuenta, fastidiada, de que olvidó sus papeles, sus mapas, su detallado plan de compras y actividades, pero, recuperada del mal rato (porque nada le irrita más que perder algo), ha retomado el control y nos ha guiado confiando en su memoria, que no deja de asombrarme. 

Lola,  dos  años  menor  que  su  hermana,  revela  poco  o  ningún  interés  en  comprar  ropa,  todo  lo contrario  que  Camila,  que  sigue  con  fascinación  el  mundo  de  la  moda  y  está  siempre  buscando combinaciones atrevidas y originales que resalten su belleza adolescente. Lola entra en las tiendas de ropa, echa una mirada displicente, curiosea sólo para cumplir conmigo (que le pido que busque bien,  a  ver  si  por  fin  encuentra  algo  que  le  guste)  y  sentencia  sin  ninguna  tristeza,  se  diría  que aliviada, que nada le gusta y que además nada le queda, que no hay ropa de su talla en esa tienda ni en ninguna tienda de toda la ciudad. En realidad, a Lola, como a mí, la ropa le aburre, y le da igual ponerse cualquier cosa, aunque no le da igual que su hermana se ponga cualquier cosa suya, eso la enfurece y la hace llorar, porque Camila a veces se pone ropa suya sin pedirle permiso y Lola dice que no es justo porque ella tiene mucha menos ropa que su hermana  y, a pesar de eso, le quita la poca ropa que tiene. Yo naturalmente la defiendo y le sugiero que se compre más ropa, pero ella no quiere  comprarse  ropa,  se  aburre,  prefiere  sentarse  en  un  café  conmigo  a  comer  un  croissant, mientras su hermana sigue probándose cosas lindas frente al espejo. Lola lo que de verdad quiere es comprar ropa para sus animales en una tienda que se llama Petco y que la hace más feliz que cualquier  otra  tienda  de  esta  ciudad.  Allí  sí,  ella  se  entusiasma,  despierta,  salta  y  baila  de  alegría, mientras elige, empujando el carro metálico, ropas, camitas, cochecitos, juegos, comidas, vitaminas y  toda  clase  de  sorprendentes  chucherías  para  sus  gatos,  sus  perros,  sus  conejos,  su  tortuga  y  sus cotorras amaestradas, a las que está tratando de enseñar que digan nuevas obscenidades. En  la  casa,  Camila  disfruta  enormemente  ordenando  y  probándose  la  ropa,  ordenando  toda  la ropa, la suya y la nuestra, lavándola, secándola y desplegándola con sumo cuidado y delicadeza en los  cajones  de  los  vestidores.  También  parece  gozar  tendiendo  las  camas,  limpiando  la  cocina, poniendo cada cosa en el lugar exacto en el que, según ella, debe ir. Yo admiro su amor por el orden y la limpieza, su esmero por hacerlo todo con tanta prolijidad, y me digo que de mí no ha heredado 
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esas  formidables  habilidades  domésticas  (porque  no  limpio  la  casa  nunca)  y  que  es  una  maravilla tenerla  en  la  casa,  en  mi  vida.  Lola,  mientras  tanto,  se  dedica  a  una  de  sus  más  persistentes  y curiosas inquietudes: medir la temperatura. Sintoniza el canal del tiempo (mi padre solía hacer eso, le  gustaba  saber  el  clima  de  las  principales  ciudades  del  mundo),  saca  los  termómetros  que  lías comprado, los coloca en lugares estratégicos y, tras unos minutos de impaciente estudio, determina qué temperatura hace en la casa, en la terraza, en el jardín, al sol, a la sombra y en la piscina. Luego concluye  (porque  siempre  llega  a  esta  conclusión,  sin  importar  si  hace  más  frío  o  más  calor)  que debemos  meternos  a  la  piscina  cuanto  antes.  Pero  la  piscina,  cuando  deslizo  los  pies  en  ella,  está 

fría, y entonces Lola multiplica sus esfuerzos para convencerme de que nos metamos juntos, porque sola no le hace ninguna ilusión, y al final consigue empujarme y meterme al agua. Y es allí, en el agua, donde ella parece más feliz. Camila, entretanto, mira películas o lee un libro o planea el día siguiente. A Lola no le interesa nada de eso, ni el futuro ni los estudios ni el servicio comunitario que, con admirable  generosidad, su hermana desea  cumplir, para  ayudar  a que nuestro barrio esté 

más limpio y ordenado. Lola lo que quiere es zambullirse, bucear, nadar, saltar al agua, sacar de las profundidades de la piscina cosas que me obliga a tirar. Lola encuentra en el agua (de la piscina, del mar, de las duchas a las que se mete varias veces al día) unas formas de felicidad, de euforia, que me dejan maravillado, y que sin duda tampoco ha aprendido de mí. Muy rara vez se pelean (y, cuando eso ocurre, el origen del conflicto suele estar en que una ha usado  sin  permiso  algo  que  pertenece  a  la  otra,  generalmente  ropa).  Cuando  las  encuentro discutiendo, pellizcándose o tirándose cosas, trato de separarlas y distraerlas con una película, cada una en su cuarto, y no preguntar quién tiene la razón ni tomar partido por ninguna, aunque, cuando ya es inevitable, suelo defender a Lola, no importa que al parecer no tenga la razón, sólo porque es la  menor  y  porque  es  y  será  más  baja  que  Camila  y  porque  se  saca  notas  no  tan  buenas  como  su hermana y porque es más vulnerable y cuando la humillan se encoge y llora en silencio de un modo que me conmueve, como lloró anoche en el restaurante mexicano, quejándose porque no encuentra en la ciudad una tienda que tenga ropa que le guste y que sea de su talla. No sé si Camila y Lola son amigas o si lo serán en el futuro, cuando sean adultas, cuando yo no esté.  A  veces  me  parece  que  se  quieren  y  se  necesitan,  a  pesar  de  que  son  tan  distintas.  En  las noches, Camila se pasa a la cama de su hermana y duermen casi abrazadas, Lola hablando dormida cosas  que  intento  descifrar,  haciendo  rechinar  los  dientes,  quejándose  de  algo,  poniendo  cara  de sufrimiento,  y  Camila  despertándose  una  y  otra  vez,  prendiendo  luces,  viendo  arañas  en  las sombras, viniendo a mi cuarto para preguntarme si no he oído unos ruidos extraños, si no será que se acerca una gran tormenta que arrancará el techo de la casa y nos llevará volando. En la mañana, al despertar, las beso largamente, todo lo que me dejan, aspiro el olor de su cuello, de sus mejillas, y luego me dicen que vaya a dormir un poco más porque nos espera un largo día de compras. 

 

 

 

Mis  hijas  y  yo  nos  aventuramos  hasta  un  centro  comercial  llamado  Sawgrass,  que  queda  lejos  de casa. Como es tan lejos y podemos perdernos, llevamos un mapa y una linterna. Caminando por los pasillos de Sawgrass, congestionados de personas que empujan sus carritos metálicos  con  una  determinación  aterradora,  comprendemos  que  debemos  actuar  rápida  y sagazmente  para  ganar  esa  guerra  sin  cuartel  en  pos  de  la  mejor  rebaja,  la  última  liquidación,  el precio más barato. No sabemos qué queremos, pero nos anima la ilión de comprar muchas cosas a precios  bajísimos,  inverosímiles,  y  derrotar  a  ese  ejército  de  depredadores  que,  estimulado  por frecuentes dosis de cafeína, avanza sin piedad sobre cualquier cosa sospechosa de estar barata. De pronto entramos a una tienda y Lola grita: 

—¡Papi, una estufa baratísima, sólo cuesta diecinueve dólares! 

—¡Cómprala, apúrate! —me anima Camila. 

—Pero hace calor —digo. 

—¡No importa! —dice Lola—. ¡Sólo cuesta diecinueve dólares! 



Jaime Bayly 

E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l  

 

44 

 

—¡Aprovecha, papi! —dice Camila. 

Nos llevamos la estufa. Un poco más allá, Lola se arroja sobre unas zapatillas en descuento. Le pregunto si le gustan. —No, son horribles —dice. 

—Entonces déjalas —le sugiero. 

—No, ¡están regaladas! —dice ella. 

—Pero no te gustan —le recuerdo. 

—No importa, ¡hay que aprovechar que están en sale! —sentencia ella. Por  supuesto,  las  compramos  y  continuamos  buscando  cualquier  cosa  inútil  pero irresistiblemente barata. En una tienda para mascotas, las niñas encuentran ropa para gatos. 

—¡Ochenta  por  ciento  de  descuento!  —anuncian,  mostrando  una  gorrita,  unas  medias  y  una camiseta. 

—Pero no tenemos gatos en Miami —les digo. 

—¡Da  igual!  —dice  Lola—.  ¡Después  conseguimos  los  gatos!  O  llevamos  la  ropa  para  los  de Lima. 

No lo dudo  y me hago del botín.  Luego nos  abrimos paso entre la muchedumbre  y llegamos  a otra tienda. 

—¡Papi, calzoncillos a tres dólares! —grita Camila. 

—No necesito, amor. 

—¡Sólo  tres  dólares,  papi!  —dice  Lola—.  ¡Cómpralos!  Elijo  unos  calzoncillos  y  los  llevo  a  la caja. 

—Si compra seis, le regalamos uno —dice la vendedora. 

—No, así estoy bien —digo. 

—¡Pero te regalan uno, papi! 

—Bueno, déme seis. 

Enseguida corremos a otra tienda o campo de batalla. 

—¡A seis dólares la ropita de bebé! —grita Lola. 

—Pero no tenemos bebés, amor —digo. 

—¡No importa! —grita Camila. 

—¡Cincuenta por ciento de rebaja en vestidos de embarazada! —anuncia Lola. 

—¡Los llevamos! —grito. 

—Pero mami no está embarazada —dice Lola. 

—Los llevamos —digo—. Nunca se sabe cuándo viene un embarazo. 

—¡Diez dólares los shorts de camuflaje, papi! 

—¡Tíralo al carrito, amor! 

—¿Te gusta el camuflaje, papi? 

—No, lo odio, pero a ese precio me encanta. 

Horas después, extenuados, volvemos a casa con decenas de objetos que no necesitamos ni nos gustan, pero felices por haberlos conseguido a esos precios increíbles. A la mañana siguiente, leo que ese día no cobrarán el impuesto a las ventas y corro a darles la buena noticia a mis hijas. Apenas la oyen, Lola grita: 

—¡Vamos a Sawgrass, papi! 

—¡Vamos! —grito. 

—¿Pero  qué  vamos  a  comprar?  —pregunta  Camila.  —Cualquier  cosa  —digo—.  ¡Hay  que aprovechar que no hay impuestos! 

—¡Vamos! —gritan ambas, felices. 

En la camioneta, rumbo a Sawgrass, un brillo extraño ilumina nuestras miradas. 
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Me considero un hombre de éxito porque nunca pasé una noche en la cárcel. Mi mayor ambición es que no me arreste la policía. 

Soy escritor porque no se me ocurre otra manera de ganar dinero quedándome en casa. Mi idea de la felicidad se reduce a cagar siempre en el baño de mi casa. Eso me obliga a pasar la mayor parte del tiempo en casa. Por eso me hice escritor. 

Salgo  en  televisión  no  por  cariño  al  público  sino  para  ganar  suficiente  dinero  que  me  permita alejarme de él. 

Mis  enemigos  no  son  muy  distintos  de  mí.  Me  reconozco  en  ellos.  Son  mediocres  como  yo. Saben que no pueden ser mis amigos y se resignan a odiarme. 

Mi  oficio  es  hablar.  Me  pagan  por  hablar.  Me  pagan  incluso  cuando  estoy  en  silencio.  Es  el mejor oficio del mundo. Te sientas, sonríes y hablas una hora o dos. Ni siquiera tienes que saber lo que estás diciendo. Sólo tienes que hablar como si tuvieras la razón. No me gusta hablar por teléfono porque ya me acostumbré a que me paguen por hablar. Cuando hablo por teléfono, siento que alguien me queda debiendo dinero. No  es  que  haga  preguntas  en  televisión  porque  tenga  curiosidad  sino  porque  debo  llenar  los silencios. Si alguien me pagase por estar en silencio, dejaría de hacer preguntas. Me  he  vuelto  sexualmente  pasivo  no  porque  lo  disfrute  sino  porque  ser  activo  es  una responsabilidad histriónica que me abruma. 

Me da igual verme más gordo o menos gordo porque no aspiro a que nadie me toque. Prefiero tocarme yo mismo. 

No sé si me apenaría ser impotente. No cambiaría mucho mi vida. En mi caso el colegio y la universidad no sirvieron para nada. No recuerdo siquiera vagamente las cosas que me enseñaron. Las olvidé porque eran inútiles o porque soy un inútil. Me alegro cuando alguien pierde dinero en la bolsa de valores, especialmente si es de mi familia y tiene más dinero que yo. 

Cuando muera, sólo aspiro a no dejar deudas y a que ningún cura venga a mis funerales. No  sé  por  qué  tendría  que  querer  especialmente  a  las  personas  que  nacieron  en  el  país  en  que nací, si ellas tampoco me quieren por esa razón ni por ninguna. He ahorrado algún dinero porque comprar cosas o hacer negocios requiere un esfuerzo del que me siento incapaz. 

Mis planes para el futuro son dormir todo lo que pueda, viajar lo menos posible y escribir lo que sea inevitable. 

Mi odio a los gatos se origina en la sospecha de que son más inteligentes que yo. 

 

 

 

Salgo  de  casa  con  dos  aerosoles  repelentes  de  mosquitos,  uno  en  cada  mano,  listo  a  dispararle  al enemigo.  Un  aerosol  es  color  naranja,  el  otro  es  verde.  Nunca  salgo  sin  ellos.  Esta  pequeña  isla cercana a Miami se llena de mosquitos cada cierto tiempo y es preciso andar armado. Los mosquitos  están  por  todos  lados  y  atacan  con  sigilo  y  ferocidad.  Mis  hijas,  previsoras  como  yo,  llevan también sus repelentes en aerosol y van disparando a todos lados, tratando de impedir que nuestros huidizos  atacantes  claven  sus  lanzas  de  batalla  en  nuestra  piel,  succionen  la  sangre  y  nos  dejen llenos de picaduras, escozores, hinchazones y rencores, como estamos ahora. 

—¡Corran,  chicas,  disparen  las  pistolas!  —les  grito,  al  tiempo  que,  levemente  encorvado, mirando en todas direcciones, voy rociando el veneno a mi alrededor, espantando a los mosquitos. Mis hijas se desplazan velozmente y aniquilan sin piedad a esas sañudas criaturas que se acercan a  ellas  con  las  peores  intenciones.  Apenas  entramos  en  la  camioneta,  cerramos  las  puertas, enmudecemos y observamos con cuidado si algún insecto volador ha logrado penetrar con ganas de aguijoneamos.  De  pronto  sorprendo  a  un  mosquito  en  pleno  vuelo  y  disparo  sobre  él.  Consigo matarlo, pero Lola me grita: 

—¡Papi, no seas tarado, no dispares contra mí! 
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—Mil disculpas, amor, no me di cuenta —le digo. 

En  la  familia,  a  los  aerosoles  repelentes  de  mosquitos  les  decimos  las  pistolas,  y  nadie  sale  de casa  sin  una  pistola.  En  esto,  curiosamente,  he  terminado  pareciéndome  a  mi  padre.  Cuando  era niño, veía con admiración que papá llevaba siempre una pistola cargada en el cinto, incluso cuando iba  a  misa  o,  con  mayor  razón,  a  una  reunión  familiar.  Recién  ahora,  con  cuarenta  y  tantos  años, comprendo  que,  así  como  están  las  cosas,  hay  que  salir  a  la  calle  con  un  arma  en  la  mano.  Si mi padre llevaba una Smith&Wesson calibre 38 con seis proyectiles de plomo, yo cargo un repelente Off verde con aroma a madera y otro color naranja con fragancias primaverales. Apenas  llegamos  al  restaurante  de  la  isla,  bajamos  de  la  camioneta,  corremos  disparando  las pistolas, trasponemos la puerta y, con caras tensas, pedimos una mesa a la camarera, que se permite una mueca de disgusto  al sentir la nube de repelente que se ha impregnado en nuestra ropa  y nos acompaña  a  donde  vamos,  espantando  en  ocasiones  a  los  mosquitos  y  casi  siempre  a  los  bichos humanos. 

—¿Hay mosquitos aquí adentro? —le pregunto, mientras nos lleva a la mesa. 

—Mi amor, ¡hay más mosquitos que clientes! —se ríe ella, una cubana encantadora. Luego  nos  toma  el  pedido  y  se  marcha  canturreando  una  canción  de  moda,  al  tiempo  que  mis hijas y yo empezamos a sentir el zumbido inquietante de los kamikazes que se acercan. Cuando seis u ocho nos han rodeado y planean sobre nosotros, me levanto bruscamente, saco mi pistola naranja y grito: 

—¡Disparen! 

Mis  hijas  desenfundan  sus  pistolas  y  las  descargan  sobre  los  mosquitos  que  les  quieren  picar, mientras  yo  derribo  a  dos  de  ellos  y  siento  ese  ramalazo  de  éxtasis  que  tal  vez  sentía  mi  padre cuando cazaba animales en una hacienda del norte peruano. 

—¡Mueran, malditos! —grita Camila, cubriendo de veneno a los zigzagueantes intrusos aéreos, moviéndose de una mesa a otra con increíble pericia. 

Ya más calmados, nos sentamos, pero entonces se acerca la camarera y, enojada, me dice: 

—Pero chico, ven acá, ¿tú estás loco? 

—Sí —responde Lola. 

La camarera la ignora y me reprende: 

—No  puedes  echar  ese  veneno  acá,  mi  amor.  Está  prohibido.  Esta  no  es  tu  casa,  ¿me comprendes? 

—Mil disculpas —digo, sin mirarla a los ojos, porque advierto que un mosquito está picándole en la pierna  y me pregunto si debería hacer  algo, si debería dispararle—. Pero no pueden tener el restaurante así, lleno de mosquitos. 

—Habla con el gerente, mi amor —dice ella—. Yo ya me cansé de pedirle que haga algo. En ese momento, Camila, con una rapidez asombrosa, ve al enemigo picándole en la pierna a la camarera, saca su pistola y la descarga sobre él y, de paso, sobre la pierna de la cubana. 

—¡Te estaba comiendo la pierna! —le dice, orgullosa de haberlo matado. 

—¡Pero  tú  estás  loca!  —grita,  furiosa,  la  camarera—.  ¡Les  dije  que  está  prohibido  echar  ese veneno acá! 

—Bueno, pero lo hizo por tu bien —digo, en defensa de mi hija. 

—Lo siento, pero tienen que irse —anuncia la camarera, pasándose una servilleta de papel por la pierna rolliza, impregnada de repelente. 

Mis  hijas  y  yo  nos  ponemos  de  pie  y  salimos  con  nuestras  pistolas  en  la  mano  y  nadie  osa cruzarse en nuestro camino. Ya en la camioneta, les digo: 

—Estoy orgulloso de ustedes, chicas. 

Camila me dice: 

—Cállate, no hables, creo que se ha metido un mosquito. 
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Cuando Sofía y yo nos enamoramos, ella dejó a su novio francés, Michel, con el que había vivido dos años en París. 

Michel, un dentista joven que practicaba deportes de alto riesgo, no se resignó a perderla y viajó 

a Washington para tratar de reconquistarla. 

Una  noche  en  Washington,  Sofía  me  dijo  que  iría  a  cenar  con  Michel  para  decirle  que  estaba enamorada  de  mí  y  que  no  quería  volver  a  ser  su  novia.  Le  sugerí  que  se  lo  dijera  por  teléfono. Tenía  miedo  de  perderla,  de  que  Michel  la  sedujera  de  alguna  manera  desesperada.  Me  dijo  que tenía que decírselo en persona. Me pidió mi casaca prestada porque hacía frío. Se la puso  y fue  a verlo. Cuando la vi salir con esa casaca que le quedaba grande, supe que volvería conmigo. Algún  tiempo  después,  la  madre  de  Michel  llamó  a  Sofía  y  le  dijo  llorando  que  su  hijo  estaba muy  grave  en  el  hospital,  que  se  había  cortado  las  venas  porque  no  podía  soportar  la  ausencia  de Sofía. «Por tu culpa mi hijo se está muriendo», le gritó. Sofía cortó el teléfono y me dijo que tenía que irse a París. La llevé al aeropuerto. Me prometió que cuidaría a Michel hasta que se recuperase y luego volvería. Cumplió. Volvió en un mes y me dijo que ya no lo aguantaba, que no podía estar con un hombre que la amenazaba con suicidarse si ella lo dejaba. Sofía dejó a Michel, se casó conmigo, tuvimos una hija, pero Michel nunca dejó a Sofía del todo. Cada semana el cartero traía una carta escrita en francés. Sofía la leía y la metía en una cajita con muchas otras cartas escritas por él en francés. Yo me desesperaba porque trataba de leerlas pero no entendía  nada.  Un  día,  mientras  Sofía  estaba  en  la  universidad  de  Georgetown,  vino  al departamento un amigo que podía leer francés y me tradujo las cartas de Michel. Le decía a Sofía que la amaba, que no podía vivir sin ella. Le aseguraba que yo nunca la amaría como él. Le rogaba que  me  dejara  y  se  fuera  a  París  a  vivir  con  él.  Le  decía  que  había  puesto  un  consultorio  como dentista en París y otro en Ginebra y que estaba ganando mucho dinero. Le prometía que trataría a nuestra hija como si fuera suya. 

Nunca supe si Sofía contestaba esas cartas. De vez en cuando, Michel la llamaba por teléfono y ella se encerraba en su cuarto y hablaban largamente y a veces ella se impacientaba y levantaba la voz y en otras ocasiones le hablaba en un tono más suave y afectuoso y yo me preocupaba. Cuando peleábamos,  cuando  perdía  toda  esperanza  en  mí,  ella  a  veces  lo  llamaba  y  creo  que  consideraba seriamente dejarme y tomar el avión a París con nuestra hija, pero nunca lo hizo. Después  de  su  graduación,  le  dije  a  Sofía  que  quería  irme  solo  a  vivir  a  Miami  porque  no aguantaba más el frío de Washington. Fue una cobardía dejarla con nuestra hija sin que ella hubiera conseguido un trabajo todavía. Sofía no quiso quedarse sola en Washington con la niña. Se hartó de seguir esperando a que yo fuese el hombre que no podía ser y regresó a Lima. Siempre pesará en mi conciencia  la  certeza  de  que  si  me  hubiera  quedado  en  Washington  y  hubiese  sido  generoso  con ella, no la habría obligado a regresar a Lima. 

Apenas se enteró de que Sofía y yo nos habíamos separado, Michel viajó a Lima y se quedó dos semanas tratando de convencerla de que se fuera con él a París. No se alojó en un hotel en Lima, durmió  en  el  cuarto  de  huéspedes  de  la  estupenda  casona  de  la  madre  de  Sofía,  que,  con  buen instinto, siempre le tuvo a Michel más cariño que a mí. Sofía y Michel fueron a la playa, era verano. Michel conoció a nuestra hija y se hizo fotos con ella. No sé cuán cerca estuvo Sofía de irse a París. Creo que estuvo a punto de irse. Pero al final, no sé por qué, decidió quedarse en Lima. Michel se marchó derrotado una vez más, pero yo sabía que no se daría por vencido. Tiempo  después,  en  una  de  mis  visitas  a  Lima,  Sofía  vino  de  sorpresa  al  departamento.  Yo esperaba  a  Gabriela,  una  amiga.  Cuando  sonó  el  timbre,  dije  imprudentemente:  «Pasa,  Gabriela.» 

Pero  no  era  Gabriela,  era  Sofía.  Ella  pensó  que  Gabriela  era  mi  amante.  No  lo  era,  era  sólo  mi amiga. De ese malentendido, y de la discusión y reconciliación que le siguieron, y de la inexplicable urgencia  que  se  apoderó  de  nosotros  por  hacer  el  amor,  Sofía  quedó  embarazada.  Le  rogué  que volviera conmigo, que viniera a Miami a pasar un embarazo tranquilo. Para mi fortuna, me dio una segunda oportunidad. 

Cuando Michel se enteró de que Sofía había vuelto conmigo y estaba embarazada nuevamente, 
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la  llamó  a  Miami  (no  sé  cómo  conseguía  el  teléfono  de  casa,  alguien  en  Lima  operaba  como  su aliado) y le dijo a gritos que era una loca, una tonta, que se arrepentiría, que no quería verla más. Por un tiempo, por unos años, dejó de llamarla y mandarle cartas. Pensé que por fin había aceptado la derrota. 

En  algún  momento,  Sofía  tuvo  la  lucidez  de  comprender  que  no  le  convenía  seguir  viviendo conmigo. Me dejó en Miami y volvió a Lima con nuestras hijas. Le rogué que se quedara en Miami, pero ella había dejado de creer en mí y sabía que su felicidad estaba en otra parte. Pasaron los años sin que tuviera noticias de Michel. A veces le preguntaba a Sofía por él y ella me decía que no sabía nada, que había dejado de llamar. 

No hace mucho estaba en Lima y Aydeé, la empleada, trajo el teléfono y le dijo a mi hija mayor: 

«Te llama tu amiga Michelle.» Camila contestó y no entendió nada. No era su amiga Michelle. Era un  hombre  que  le  hablaba  en  francés.  Camila  le  habló  en  inglés.  Era  Michel.  Quería  hablar  con Sofía.  Camila  le  dijo  que  Sofía  no  estaba.  Michel  dijo  que  volvería  a  llamar.  Supe  entonces  que había vuelto. 

Cuando  llegó  Sofía  y  le  contamos  el  malentendido,  nos  reímos.  Después  ella  me  contó  que Michel se había casado, que tenía dos hijos, que había ganado mucho dinero y la seguía llamando. No le pregunté si tenía ganas de verlo. No me atreví. 

Hace poco Sofía me contó que viajaría a Oslo a visitar a su hermana. Me alegré por ella. Le dije: 

«No  dejes  de  ir  una  semana  a  París,  yo  te  invito.»  Se  sorprendió,  me  lo  agradeció.  Con  ilusión  y miedo a la vez, me ocupé de conseguirle un hotel en París y hacer las reservas de aviones. En  vísperas  de  su  partida,  le  dije:  «Sería  divertido  que  vieras  a  Michel.»  Me  dijo:  «Sí,  me gustaría, pero tengo que  ir a Ginebra porque  está allá con su esposa  y sus hijos.»  Le dije:  «No te conviene, dile que vaya él a París, no te arriesgues conociendo a la esposa, eres la ex novia, te tratará  mal,  será  más  divertido  que  se  vean  solos  en  París.»  Ella  me  miró  sorprendida,  sonrió  y  dijo: 

«Tienes razón.» Le dije: «Claro, que le diga a su esposa que hay un congreso de dentistas en París.» 

Ella se rió y creo que me quiso un poco más. 

Tantos  años  después  de  que  Sofía  lo  dejara  para  estar  conmigo,  ahora  estaba  yo  en  el  teléfono buscándole un hotel en París para que pudiera reunirse con él. Después de todo, me parecía un acto de justicia. 

 

 

 

Avanzo lentamente, al timón de mi camioneta, por una avenida congestionada de Lima. Me detengo en  un  semáforo  en  rojo.  Un  vendedor  ambulante  me  saluda  con  cariño,  golpea  el  vidrio,  me  hace señas para que baje la ventana. Me resigno a ser amable. 

—¿Qué te llevas, Jaimito? —me pregunta, mientras exhibe, colgados de una plaqueta de madera, los libros y discos que alguien ha copiado ilegalmente y él ofrece, sin aparente remordimiento, a la cuarta o quinta parte del precio que cuestan en los locales comerciales. 

—Nada, gracias —le digo. 

—Ya, pues, Jaimito, llévate algo, no seas así —insiste, con una sonrisa. Luego me  enseña una copia de mi última novela. Es una reproducción tan exacta  y cuidadosa, que por un momento me hace dudar de que sea una versión pirata. 

—¿Cuánto cuesta? —le pregunto. 

—Quince soles —me dice, alcanzándome el libro: nada más tenerlo en mis manos y echarle una mirada, confirmo que se trata de una copia clandestina—. Pero a ti, por ser el escritor, te lo dejo en doce soles —añade, pícaro. 

—Hombre, muchas gracias —le digo. 

—¿Te lo llevas entonces? —se entusiasma. 

Para  su  fortuna,  el  tráfico  no  se  mueve,  a  pesar  de  que  el  semáforo  está  en  verde,  pues  unos colectivos están detenidos, dejando o recogiendo pasajeros, y nadie consigue avanzar detrás de ellos 
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(ni, supongo, dentro de ellos). 

—No, gracias —le digo. 

—Pero dicen que está chévere la novela —insiste el vendedor. 

—Eso nunca se sabe, sobre eso hay opiniones divididas —me hago el humilde. 

—Bueno, ya, te la dejo a diez soles —me pone en aprietos. 

—No puedo, muchas gracias —me defiendo débilmente. 

—¿Por qué no puedes, Jaimito? —se sorprende él, un hombre joven, moreno—. ¿Cómo no vas a poder, si eres billetón? 

—Porque  ese  libro  es  pirata  —me  armo  de  valor—.  Se  supone  que  me  estás  robando.  Si  te  lo compro, estaría siendo cómplice de un robo contra mí. 

El tipo me mira extrañado, seguramente pensando que estoy loco o que he fumado alguna hierba, mueve la cabeza como quien se compadece de mí y dice, con aire melancólico: 

—Ese Jaimito, el tío terrible. Te pasas, compadre. Lleva tu libro, pues, no te hagas el estrecho. Ahora  oigo  los  bocinazos  de  unos  conductores  comprensiblemente  indignados,  que  se impacientan porque, de nuevo, el semáforo está en verde y esta vez soy yo quien, por negociar con un empresario callejero, está deteniendo el tráfico. 

—Compra tu libro, pues, Jaimito —me ruega el vendedor. 

—Pero yo soy el autor —le digo—. No lo necesito. Ya lo he leído. 

—No importa —me dice—. Dale una repasadita, flaco. Regálaselo a alguien. O aunque sea hazlo para apoyar a la cultura. 

Derrotado, le doy el billete de diez soles y me quedo con esa copia chapucera, mal encuadernada, en papel barato, algo borrosa la portada, de mi última novela. Acelero, pero sólo consigo avanzar unos  metros,  porque  el  tráfico  es  muy  denso  y  el  semáforo  ha  vuelto  a  rojo.  El  vendedor  camina unos pasos y, sin perder el ánimo risueño, sigue a mi lado: 

—Jaimito,  todos  acá  en  el  semáforo  somos  tus  hinchas  —me  dice,  mientras  otros  vendedores ambulantes se acercan y me saludan y me hacen bromas—. Todos hemos hecho un billetito con tus libros.  Acá  mi  compadre  Wilberto  le  ha  puesto  el  techo  a  su  casa  con  lo  que  ha  ganado  con  tus libros. ¡Saluda, pues, Wilberto, acá al joven Jaimito de la televisión! 

Un  hombre  de  edad  incalculable,  quizá  de  cuarenta  o  de  sesenta  años,  de  tez  morena,  ojos achinados, pelo canoso y ojeras prominentes, me mira con una gran sonrisa y me dice: 

—Jaimito, gracias a ti saqué la calamina, te debo el techo de mi casa, compadre. 

—Me alegro mucho, Wilberto —le digo. 

Otro vendedor me muestra con orgullo la copia pirata de mi novela. 

—Está vendiendo harto —me dice, como dándome una buena noticia, sin reparar en cuestiones tan abstractas como la propiedad intelectual o las regalías del autor—. Todavía tienes tu jale. 

—Gracias,  muchachos  —les  digo,  conmovido  por  el  desmesurado  afecto  con  que  aquellos peruanos encantadores me roban todos los días en ese semáforo tumultuoso de Lima, pero incapaz de  verlos  como  ladrones,  criminales  o  enemigos,  pues  sólo  consigo  ver  en  ellos  a  personas esforzadas, que luchan desesperadamente por sobrevivir, a unos promotores incomprendidos de la cultura, a mis lectores más agradecidos  y fervorosos—. Gracias por ayudarme con la venta de los libros. 

—¿Cuándo sale el próximo, Jaimito? —me pregunta el que me vendió mi libro pirata, que ejerce un liderazgo tácito sobre los demás. 

—Todavía falta —le digo. 

—¿Como cuánto falta? —insiste, para mi sorpresa. 

—No sé, nunca se sabe bien —me hago el misterioso—. 

Pero calculo que saldrá en un año o dos, con suerte. 

—¡Mucho tiempo, Jaimito! —se queja él, ofuscado. 

—¡Tienes que sacarlo antes! —me exige otro pirata, envalentonado. 

—Pero escribir una novela toma tiempo —me defiendo. 

El semáforo está en verde. Conduzco lentamente, al ritmo agobiante de ese mar de autos más o 
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menos estragados. Ellos, un puñado de bucaneros sin culpa, corren a mi lado y siguen hablándome a gritos, con una alegría al parecer indesmayable. 

—¡No seas ocioso, Jaimito! —grita uno de mis amigos piratas—. ¡Publica rápido, no te demores tanto! 

—¡Acá somos tus hinchas! —me anima otro—. ¡Necesitamos tu nuevo libro! 

—¡La  crisis  está  dura,  hermano!  —grita  un  tercero—.  ¡Colabora  con  nosotros!  ¡Saca  tu  libro rápido! 

—Así será, muchachos —les prometo, abrumado, tratando de abrirme paso entre carros viejos y colectivos humosos que se hunden en huecos milenarios—. Voy a escribir rápido para sacar el libro cuanto antes. 

Luego me alejo de ellos, pero alcanzo a oír la arenga de uno de esos piratas: 

—¡Escribe, pues, Jaimito! ¡Mi señora está embarazada! ¡No seas vago, flaco! 

 

 

 

 

Hacía años que no veía a mi padre. La última de nuestras peleas fue por un asunto menor, de dinero, pero probablemente se originó cuando besé a mi amigo Boris Izaguirre en la televisión española, lo que provocó considerable escándalo en Lima, donde él vivía, donde ha vivido toda su vida. Ahora pienso que esa pelea de dinero, ocurrida meses después del beso innombrable en cámara lenta, fue sólo una ramificación penosa de aquel bochorno abrumador que, una vez más, mi padre sintió al ver a su hijo mayor, y el que lleva su nombre, besándose con otro hombre en televisión, vergüenza que se tradujo en un escueto correo electrónico que me hizo llegar: «Dios perdona el pecado, pero no el escándalo»,  al  cual  respondí:  «Sería  más  honesto  que  dijeras:  Yo  perdono  el  pecado,  pero  no  el escándalo.» 

Es justo decir que, en los años en que dejamos de vernos, mi padre me escribió algunos correos electrónicos  que  no  quise  o  no  me  atreví  a  responder,  por  ejemplo  cuando  me  invitó  a  un  viaje familiar a Paracas para celebrar sus setenta años, o cuando, con un curioso amor a la patria, me dijo 

«Feliz 28» el día de la independencia peruana. 

Sabía, por Sofía, que se comunicaba regularmente con mi madre y algunos de mis hermanos, que mi padre estaba enfermo, con cáncer,  y que la quimioterapia había minado considerablemente sus fuerzas. Pero no esperaba que, estando en Miami un día de feroz tormenta eléctrica que colapsó el servicio  telefónico,  me  llegarían  por  internet  cinco  correos  —de  mi  hermana  y  mis  hermanos— 

informándome de que papá estaba muy grave y pidiéndome que tuviese el gesto de acercarme a la clínica antes de que fuese demasiado tarde. Les respondí diciéndoles que llegaría a Lima el sábado de madrugada y que esa misma tarde pasaría por la clínica a visitarlo. Pero, al escribir esas líneas, pensé que, fiel a una larga tradición personal, estaba prometiendo algo que, en mi fuero más íntimo, sabía que no iba a cumplir. 

Las pocas personas  a las que  consulté sobre tan inquietante asunto me  aconsejaron que hiciera acopio  de  coraje  y  cumpliese  mi  promesa,  salvo  mi  amiga  Ana,  quien  me  dijo:  «No  lo  hagas  por compromiso. No vayas si no tenés ganas. No digas nada que no sentís de verdad.» 

El sábado,  ya en  Lima, un hecho azaroso favoreció mi ánimo compasivo y conciliador: tras un viaje previsiblemente horrendo, logré dormir como hacía tiempo no dormía. Al despertar, supe que iría a ver a mi padre. Si hubiera dormido mal, tal vez no hubiese tenido el valor de visitarlo. La clínica Americana está a pocas cuadras de la casa de mis padres, en el barrio de Miraflores, y cerca  de  ella  merodean  compradores  de  ropa  usada  con  quienes  solía  tener  una  intensa  relación comercial en los años en que vivía intoxicado. Al pasar manejando lentamente, echo una mirada a esas caras inquietas que me conminan a detenerme, pero no reconozco a ninguno de los que, hace veinte años, me compraban pantalones, sacos, corbatas y zapatos (ropa que a veces no era mía, sino de  mi  padre),  para  luego,  unas  cuadras  más  allá,  en  la  avenida  La  Mar,  aprovisionarme  de  unas bolsitas que me hacían reír, o de otras que me endurecían y hacían hablar la noche entera. 
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La puerta de la habitación está cerrada  y me da miedo golpearla. He hecho una promesa a mis hijas. No puedo defraudarlas. 

Mi madre me abraza. Mi padre estira la mano para saludarme, pero prefiero darle un beso en la frente.  Hacía  muchos  años  que  no  lo  besaba.  Está  delgado,  envejecido,  pero  no  tan  malcomo imaginé. Se lo digo: «Estás fuerte. No pensé que estarías tan fuerte.» 

Luego  hablamos  de  cualquier  cosa  que  no  sea  dolorosa:  de  la  fiesta  sorpresa  que  le  daremos  a Camila esa noche, de las cosas que me quitaron en el control del aeropuerto en Miami, del hurón de Lola, que se suicidó, de las pequeñas novedades familiares. 

En algún momento, mi madre dice: «Te felicito por tu programa, lo vemos siempre.» Mi padre la corrige:  «Yo  no  lo  veo.  Es  muy  tarde  para  mí.  Me  quedo  dormido».  Se  hace  un  silencio.  Mamá 

interviene: «Pero has visto algunos.» Papá responde: «Bueno, sí, pero no me gustaron las preguntas que  hizo,  me  parecieron  fuera  de  lugar.»  Se  hace  otro  silencio.  Trato  de  no  tomarme  las  cosas  a pecho, como por desgracia me las tomé siempre, y digo: «Mejor que no veas el programa. Mucho mejor que duermas.» Luego cambio de tema: lo que hago en televisión ha sido siempre una fuente inagotable de conflictos con mis padres, y no parece la ocasión propicia para reavivarlos. Antes de irme, beso a mi padre en la frente y le digo: «Me voy mañana, pero cuando regrese a Lima vendré a visitarte.» Papá me corrige: «No vengas a la clínica. El lunes regreso a la casa. Allí 

te esperamos.» Le digo: «Me alegro de verte tan lúcido y tan fuerte.» Pero no me atrevo a decirle lo que hubiera querido: «No debí dejar de verte tanto tiempo. No hay rencores. Cada uno hizo lo que pudo. Está todo bien.» 

Esa noche, tratando de conciliar el sueño, recuerdo el momento más feliz que viví con mi padre. Yo tenía nueve o diez años. Papá me llevó de viaje en su auto nuevo, americano, solos los dos, un viaje  de  hombres.  Yo  contaba  los  kilómetros  al  pie  de  la  carretera.  Papá  escuchaba  rancheras.  En algún momento, cantamos juntos una ranchera y él me miró, creo que con amor. 

 

 

 

 

Son  las  cuatro  de  la  mañana.  El  avión  vuela  en  círculos.  La  gente  a  mi  lado  duerme  o  intenta dormir. El capitán anuncia con acento centroamericano que no podemos aterrizar en Buenos Aires porque  una  densa  niebla  se  ha  apoderado  del  aeropuerto  de  Ezeiza  y  por  eso  desviará  el  vuelo  a Rosario, donde aterrizaremos en veinte minutos. 

Algunos pasajeros protestan, piden que el capitán aterrice en Aeroparque, se quejan de que otras aerolíneas  aterrizan  con  niebla  en  Ezeiza,  exigen  una  explicación,  pero  es  en  vano,  pues  las  dos señoritas centroamericanas contestan con su curioso acento que ellas no saben nada y que el capitán ya ha tomado una decisión y que es por el bien de todos. 

El avión se detiene por fin en Rosario, abren la puerta, todos nos ponemos de pie, impacientes por  salir,  pero  el  capitán  nos  informa  que  debemos  permanecer  en  el  avión  porque  aún  no  hay escalera para bajar, no hay oficiales de migraciones que puedan recibirnos en tierra y no ha decidido cuánto  tiempo  nos  quedaremos  allí,  pues  cabe  la  posibilidad  de  que  en  una  hora  o  poco  más volvamos a Buenos Aires y aterricemos en Aeroparque. 

Ciertos  pasajeros  se  exasperan,  protestan,  maldicen  a  la  línea  centroamericana,  exigen  una explicación  razonable  o  unas  disculpas,  pero  las  dos  azafatas  no  parecen  aptas  para  calmarlos  o convencerlos de nada y por eso el capitán se ve forzado a salir de la cabina y enfrentar el creciente motín a bordo. Los argentinos son quienes vociferan con más firmeza. Le exigen al capitán que nos lleve  a  Aeroparque.  El  capitán  responde  con  evasivas.  Dice  que  quiere  pero  no  puede  porque  no tiene  permiso.  Le  preguntan  quién  debelarle  el  permiso.  Responde  que  alguien  en  la  base  en  San José, Costa Rica. Nadie parece creerle. Le preguntan por qué otras aerolíneas aterrizan con niebla en Ezeiza y esta aerolínea es incapaz de hacerlo. El capitán responde que carece de los equipos o los seguros  o  la  instrucción  o  los  permisos,  no  se  entiende  bien.  Le  dicen  que  la  compañía  debería informar a los pasajeros, antes de venderles los boletos, que tiene esas limitaciones técnicas, que no 
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puede  surcar  la  niebla,  atravesarla.  El  capitán  se  pone  nervioso,  pide  permiso  y,  apenas  traen  la escalera, abandona la nave, lo que no parece una buena señal. 

Un  rato  más  tarde,  sube  un  tipo  en  saco  y  corbata  y  anuncia  que  nos  quedaremos  en  Rosario cuatro  o  cinco  horas  hasta  que  la  niebla  se  disipe  en  Buenos  Aires.  Los  pasajeros,  sobre  todo  los argentinos,  protestan  airadamente,  pero  el  tipo,  que  parece  entrenado  para  soportar  estos  trances amargos, permanece con gesto helado, inescrutable, y ofrece unos vales para tomar desayuno en el aeropuerto. 

El tipo a mi lado, que es el más virulento en la protesta  y que anuncia a  gritos que nunca más subirá  a  un  avión  de  esta  aerolínea  incompetente  en  casos  de  niebla,  me  dice  que  nos  tendrán  en Rosario  hasta  mediodía,  que  hace  dos  semanas  le  pasó  lo  mismo,  que  alquilará  un  auto  y  se  irá 

manejando a Buenos Aires, lo que, calcula, no le tomará más de tres horas. Por un momento pienso decirle que quizá podemos ir juntos, pero lo veo tan crispado y sudoroso, tan enojado con esta curva inesperada del destino, que lo imagino hablando como un energúmeno las tres horas en la carretera, quejándose de algo o de alguien, y por eso me quedo callado y me limito a desearle buena suerte. La  señora  o  señorita  de  migraciones,  que  tiene  el  pelo  pintado  de  rubio,  me  sella  el  pasaporte, bosteza largamente, me pregunta si es verdad que alguien quiere fusilarme en Perú, se ríe conmigo y me dice «bienvenido a Rosario». 

Nunca  había  estado  en  Rosario.  Un  vuelo  desviado  o  un  capitán  inepto  o  una  emboscada  del clima  ha  reparado  ese  error.  No  parece  razonable  quedarme  esperando  horas  en  el  aeropuerto  y desairar la invitación que, de madrugada, me ha tendido el azar, la de conocer esta ciudad de la que nada sé. 

Son las cinco de la mañana cuando tiro el vale del desayuno a la basura, subo a un remise y le pido al conductor que me lleve a un hotel tranquilo, no necesariamente lujoso, pero tranquilo, en el centro de la ciudad. El chofer se llama Hugo. Como casi todos los choferes argentinos, es simpático y no parece a gusto cuando se instala un precario silencio. 

Hugo toma una autopista, llama por el celular a alguien, le dice «Raúl, levantate ya, paso por vos en cinco», luego corta  y me dice que, camino al hotel, si no me molesta, pasaremos por su casa a recoger  a  su  hijo,  que  estudia  en  una  universidad  cerca  del  hotel  al  que  me  llevará,  así  Raúl  se ahorra el viaje en colectivo y llega temprano, si no me molesta. Sorprendido, me resigno a decirle que no me molesta, lo que, por supuesto, es mentira. Hugo se detiene frente a una casa que puede ser  su  casa  o  puede  no  ser  su  casa  y  toca  el  timbre  para  que  salga  Raúl,  que  puede  ser  su  hijo  o puede no ser su hijo. El barrio es de casas modestas, pobremente iluminadas. Un perro ladra. Hugo baja del auto y grita «¡Raúl, apurate, nene!». Pienso que estoy en peligro, que debí quedarme en el aeropuerto,  que  una  sucesión  de  eventos  desafortunados  me  ha  traído  a  este  barrio  inhóspito  de Rosario y que ahora estoy a merced de Hugo  y Raúl, que quizá me robarán o quizá no, sólo ellos saben. 

Se enciende una luz dentro de la casa. Como no hay cortinas, puedo ver a un hombre joven, en calzoncillos,  vistiéndose,  buscando  algo,  poniéndose  la  camisa  blanca,  ajustándose  el  cinturón. Decido  no  oponer  ninguna  resistencia  y  dejarlo  todo  en  manos  del  destino.  Si  son  gentes  de  mal vivir, supongo que me  entenderé  fácilmente  con  ellos. No creo que, cuando me reconozcan  como uno de los suyos —sólo que de otra nacionalidad y con otro acento—, insistan en hacerme daño. Pero  Raúl  sale  de  la  casa,  besa  a  su  padre  en  la  mejilla,  se  acomoda  a  mi  lado  en  el  asiento trasero  y  entonces  me  siento  a  salvo.  Raúl  es  o  parece  un  buen  chico,  mucho  mejor  que  yo  con seguridad. 

Camino al centro, mientras ya amanece en Rosario, Hugo y Raúl me hablan de fútbol, que es de lo  que  siempre  hablo  con  los  taxistas  argentinos,  y  me  dicen  que  son  de  Central,  que  el  Pato Abbondanzieri salió de Central, que el Chelito Delgado salió de Central, que los más grandes salen siempre de Central, que si me hago de Newell's no me hablan más. Bajo frente a un hotel antiguo, me registro a pesar de que no tengo reservas, me meto en la cama cuando  ya es de día, pienso que a esa hora debería estar durmiendo en mi cama de Buenos Aires, pienso  que  no  estaría  mal  perderme  un  día  o  dos  en  Rosario,  pienso  que  nada  en  la  vida  tiene 
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sentido  salvo  el  azar.  Curiosamente,  siento  que  ha  sido  un  accidente  afortunado  que  el  vuelo  se desviase a Rosario. No estoy molesto, estoy agradecido, estoy inquieto, estoy excitado, tanto que no puedo dormir. Por eso bajo a tomar desayuno. 

Estoy tomando un jugo de naranja y leyendo el diario cuando se acerca alguien cuyo rostro me resulta extrañamente familiar. Me saluda, me pregunta si lo recuerdo, no le digo que odio que me pregunten eso, le  digo que, por favor, me ayude  a recordarlo. Me dice que es Coqui, Coqui  Lara, Jorge Lara, que estuvo conmigo el último año del colegio en Lima. Lo recuerdo enseguida, a pesar de que no nos hemos visto desde entonces. Nos damos un abrazo. Le digo que recuerdo lo bien que jugaba al fútbol, que nadie en toda la clase o la promoción jugaba mejor que él. Acepta el halago con  naturalidad,  se  sienta,  pide  un  café,  me  pregunta  qué  hago  en  Rosario,  le  digo  que  no  sé  qué 

hago en Rosario, le cuento el percance del avión que debió llevarme a Buenos Aires y me dejó en Rosario, me dice que nunca viaje en esa línea centroamericana, que es un desastre. Le pregunto qué 

hace él en Rosario. Me dice que sus padres son rosarinos, que vivieron un par de años en Lima a principios  de  los  ochenta  porque  su  padre  era  militar  y  fue  en  misión  diplomática,  pero  luego volvieron  y  él  ahora  trabaja  como  gerente  de  ese  hotel.  Le  digo  que  estoy  alojado  allí  por  pura casualidad, porque el taxista lo decidió por mí, y me dice que no hay mejor hotel en Rosario, que se ocupará  de  que  me  pasen  a  una  suite  y  me  atiendan  como  a  un  príncipe,  pero  le  digo  que  no  se moleste, que así está bien, que me da fiaca —uso esa palabra, fiaca—moverme de habitación. Coqui  Lara  y  yo  hablamos  de  los  compañeros  del  colegio,  de  los  que  murieron,  de  los  que  se fueron  a  países  lejanos  —que  puede  ser  otra  manera  de  morir—,  de  los  que,  a  diferencia  de nosotros, nunca consiguieron dejar las drogas, de los que triunfaron inesperadamente, del amigo que terminó  siendo  candidato  a  presidente.  Luego,  esto  fue  inevitable,  hablamos  de  las  elecciones peruanas, de la incertidumbre, de la desesperanza, del pesimismo, de esas cosas de las que siempre se termina hablando cuando se habla del Perú. Pero, sobre todo, hablamos de fútbol, de los partidos memorables  que  jugamos,  de  las  grandes  combinaciones  que  urdimos  en  la  media  cancha  del colegio él, Ivo John Alzamendi y yo, de lo felices que fuimos en cada pichanguita de cada recreo de cada tarde en ese colegio religioso de Lima, donde Coqui, a pesar de ser argentino, o precisamente te por ser argentino, era el ídolo indiscutido, el mejor zurdo que había pisado nunca esas canchas de pasto  y  cemento,  ante  la  mirada  atónita  o  lujuriosa  —sospecho  que  lujuriosa—  de  ciertos  curas agustinos, que nos enseñaban cosas aburridas que bien pronto olvidamos. Pero el fútbol, la pasión por  el  fútbol,  eso  por  suerte  no  lo  olvidamos.  Porque  Coqui,  antes  de  irse,  que  lo  esperan  en  la gerencia, me dice: 

—Mañana jugamos al fútbol con los amigos. ¿No te animás? 

Duermo  toda  la  tarde,  salgo  a  caminar,  me  meto  en  un  cine  viejo,  compro  dos  libros  de Fontanarrosa, llamo a mis hijas, llamo a mi chico en Buenos Aires, contrato un remise para que me lleve al día siguiente hasta San Isidro. Esa noche sueño con fútbol, con los partidos del recreo, con los pases certeros, envenenados, insidiosos, que metía al corazón del área Coqui Lara, donde yo la esperaba para empujarla sin dificultad y salir corriendo a abrazarme con él y festejar un gol más de esos goles que eran mucho menos míos que suyos. 

A la mañana siguiente,  estimulado por tantas jugadas hermosas que me  inventé en sueños, por todos esos goles sobrecogedores que no sé si metí en el colegio o soñé que metía, cancelo el viaje en  remise  a  Buenos  Aires,  llamo  a  Coqui  al  celular,  le  confirmo  que  iré  a  la  cancha,  voy  a  una tienda deportiva, compro un pantalón corto, medias blancas y zapatillas y me visto para jugar fútbol después de años de rigurosa abstinencia, desde aquella tarde de sábado en Lima cuando jugué con mis hermanos y terminé muy lastimado, tanto que no pude caminar casi un mes. Entonces juré no jugar más, retirarme de las canchas, aceptar los años, la panza, la lentitud, la puntería extraviada, la respiración acezante, pero ahora el azar me emboscaba con una tentación —la de volver a jugar de memoria  con  Coqui,  armar  paredes  con  él  y  esperar  sus  pases  de  alquimista—  a  la  que  no  podía resistirme. 

No fue un gran partido, no fue siquiera un buen partido, fue mediocre a secas. Los doce hombres de corto y en zapatillas, divididos en dos equipos de seis, todos argentinos salvo yo —que, en cierto 
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modo,  siempre  lo  fui también,  y  ahora  más—,  éramos,  sin  excepción,  cuarentones  o  poco  menos, ventrudos  o  poco  más,  pesados,  cautelosos,  fatigados,  machacados  por  la  vida,  no  tan  ganadores como soñamos ser, no tan ricos como hubiésemos querido, no tan musculosos, atléticos o rápidos como  hace  veinte  años,  cuando  nos  salían  las  jugadas  que  ahora,  sistemáticamente,  la  torpeza,  la propia torpeza, nos escamoteaba una y otra vez. 

Yo no era el mejor de la cancha, porque el mejor era Coqui Lara, que, aunque estragado por los años y las decepciones y la buena vida, seguía haciendo maravillas con esa zurda sibilina, pero me consolaba  darme  cuenta  de  que  tampoco  era  el  peor,  lo  que,  estando  entre  argentinos,  que  son naturalmente dotados para este juego, era ya un pequeño triunfo personal. Todo discurría por ese cauce previsible de pereza, mediocridad y una cierta habilidad extraviada en las brumas del tiempo, hasta que, de pronto, como hace veinticinco años en el colegio de Lima, Coqui  me  buscó  con  la  mirada  bucanera,  se  encendió,  me  la  puso  seca,  precisa,  a  la  espera  de  la devolución inmediata, y la pared me salió justa, cargada de malicia y sorpresa, y él amagó entonces disparar, pero yo ya sabía que era un embuste, que me la tocaría de regreso, que esas dobles paredes nunca fallaban en el colegio y ahora tampoco podían fallar, y en efecto burló a los defensores con esa  promesa  incumplida  de  sacar  el  zapatazo,  y  me  la  dejó  suave,  mansa,  cortita,  como  hacía  sin mirarme en el colegio, y yo le metí un puntazo canallesco, vicioso, esquinado, y el arquero se quedó 

como una estatua y la vio entrar pasmado, y Coqui y yo nos confundimos en un abrazo eterno, y él me dijo como antes «sos Leopoldo Jacinto Luque, el rey de los puntazos», y yo le dije «sos el Beto Alonso, maestro, poeta de la zurda», y fue como estar de nuevo en el colegio, como ser fugazmente los dos amigos quinceañeros, como si aquel gol tardío, inesperado, nos hubiese redimido de todos los fracasos de nuestras vidas grises y cuarentonas y nos hubiese devuelto a la distraída felicidad de aquellos años perdidos. 

Poco después, mientras seguía tratando de jugar como antes —sólo para comprobar que ya nada era  igual,  que  ahora  era  lento,  torpe,  previsible  y  barrigón,  y  que  los  pases  salían  chuecos  y  los disparos, pusilánimes—, me pregunté si no sería una buena idea quedarme un tiempo en Rosario, encontrar  una  casa  tranquila  para  escribir  y  jugar  fútbol  con  Coqui  y  sus  amigos  todos  los miércoles, a ver si volvía a salirme una doble pared preñada de gol como la que me hizo gritar esa tarde en Rosario con una euforia que pensé que ya no habitaba en mí. 

 

 

 

 

Llegando a Buenos Aires, voy  a  cenar con Blanca al  restaurante  alemán de San  Isidro. Esa tarde, agotado por el viaje, he dormido una siesta  y soñado con ella. Aunque ha pasado bastante tiempo sin que me acueste con una mujer, o por eso mismo, soñé que Blanca  y yo hacíamos el amor. En realidad, nunca he tenido esa clase de intimidad con ella y me resigno a pensar que nunca la tendré. Blanca es una amiga espléndida, guapa, divertida. Estuvo casada  con un  hombre muy  rico, del que  se  divorció  (sin  pedirle  dinero,  un  detalle  que  la  enaltece)  porque  se  aburría  con  él.  No  tiene hijos, es rubia y delgada, de risa fácil, encantadora, y acaba de cumplir treinta años. Yo no sé le dio como noventa caramelos y no dijo una palabra. «Lo cagué», dice Nico. Lo  peor  vino  entonces.  Antes  de  irse  con  los  caramelos,  Nico  advirtió  que  su  enemigo  tenía puesta una remera que se le había perdido. «Era mi remera. Tamara me la robó y se la regaló», dice, derrotado.  Le digo que podía ser una  remera igual, que quizá era una desafortunada coincidencia. 

«Imposible. Era mi remera. Nunca la voy a perdonar a Tamara», se enfurece. Extrañamente,  Nico  está  furioso  con  Tamara  y  dice  que  no  la  perdonará,  pero,  una  vez  por semana, la lleva a uno de esos hoteles de decoración rococó donde las parejas se aman furtivamente y,  quizá  para  vengarse,  quizá  para  humillarla,  quizá  porque  todavía  la  ama,  se  entrega  a  unas sesiones de sexo con ella, en las que se entremezclan la rabia, el deseo, el despecho y lo que quedó 

del  amor.  Después  se  quedan  en  silencio  y  comen  los  caramelos  de  tres  por  diez  centavos  que  le vendió el tipo del quiosco que llevaba su remera. 
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Unos días después, voy caminando por la calle y un hombre me saluda y me ofrece unas remeras que ha desplegado sobre una mesa, allí en la calle, en plena 25 de Mayo, a la salida de la farmacia. 

«Las  mejores  son  las  Lacoste»,  me  informa.  Cuestan  treinta  pesos.  «Son  Lacoste  truchas»,  me advierte, pero de la más alta calidad. Sin dudarlo, le compro cuatro remeras, dos azules, dos verdes, pensando en Martín, que por suerte me ha perdonado. El tipo me da la mano y me dice «siempre te veo en la tele», lo que a todas luces es mentira, una mentira amable. Llego al departamento y le digo a Martín que he comprado cuatro remeras muy lindas, Lacoste imitación, para que se las regale a su padre,  sus  dos  hermanos  y  su  cuñado,  el  jugador  de  rugby.  Martín  mira  las  remeras  y  me  dice, indignado:  «¿Sos  boludo?  ¿Vos  pensás  que  le  voy  a  regalar  estas  remeras  pedorras  a  mi  familia? 

¿Vos  pensás  que  somos  inferiores  a  tu  familia?  ¿Vos  le  regalarías  estas  remeras  truchas  a  tus hermanos?»  Le  pido  disculpas,  le  digo  que  no  tengo  buen  ojo  para  la  ropa,  nunca  sé  qué  ropa comprar  y  siempre  tiendo  a  comprar  ropa  barata,  usada,  con  tara,  fallada,  de  imitación  o  en liquidación. 

Descorazonado,  pensando  que  la  ropa  sólo  trae  problemas,  voy  a  mi  cuarto,  me  pongo  una remera  con  el  cocodrilo  ilegítimo  y  me  siento  a  escribir.  Luego  pienso  que  quizá  un  escritor  no debería usar nunca prendas de vestir que cuesten más de lo que cuesta un libro suyo. 

 

 

 

 

Aquella noche, la noche en que peleamos, Ana y yo fuimos a comer a un restaurante alemán en la esquina de Libertador y Alem, en San Isidro, y yo le conté los conflictos sentimentales que viví con Martín, y ella me escuchó en silencio, sin que me diese cuenta de que estaba aburriéndose, y luego me acompañó caminando a casa, me abrazó y se fue en taxi, y una hora después me envió un correo electrónico  agradeciéndome  por  haberla  invitado  a  cenar  para  aburrirla  hablándole  de  Martín. Herido  en  mi  vanidad,  y  avergonzado  de  haber  hablado  tanto  de  un  asunto  que  a  ella,  como  debí 

suponer, poco o nada le interesaba, le respondí enseguida, pidiéndole disculpas y diciéndole que no se preocupase, porque no volvería a aburrirla más, dado que no volvería a verla más. Dejamos de vernos largos meses, quizá un año. Ana siguió trabajando en la librería, viendo a sus amantes a escondidas, cuidando a su perra con más amor que el que reservaba para cualquiera de sus amantes y ocultando el tatuaje con mi nombre que se hizo en la espalda poco antes de que nos peleásemos. Luego volvimos a escribirnos. Nadie se disculpó ni aludió a aquella noche desafortunada. Ella, como siempre, me hablaba de los libros que le habían gustado, y yo me quejaba de algo o de alguien, lo de siempre. 

Una noche de verano en Miami, Martín se sentó a la  computadora de  casa  y leyó mis correos, que por descuido habían quedado abiertos, entre ellos los últimos que me había escrito Ana, en los que, al final, pese a todo, me decía «te amo». Martín se molestó. Me dijo que no entendía que ella me amase,  y entendía menos que yo le respondiese diciéndole  «te quiero»  y prometiéndole que la vería cuando volviese a Buenos Aires. «No entiendo que quieras tanto a una persona que me odia», dijo. Le dije que Ana no lo odiaba, pero fue inútil, no logré convencerlo. Ana y Martín siempre se llevaron mal. Cuando salíamos a comer los tres en Palermo, hacían un esfuerzo notorio para fingir que no estaban incómodos. Martín me decía luego que Ana estaba loca, obsesionada  conmigo,  que  era  capaz  de  matarme  si  yo  dejaba  de  verla.  Me  pedía  que  tuviera cuidado, me decía que ella le hacía recordar al personaje de Kathy Bates en Misery. Ana me decía que Martín no me quería de verdad, que era un oportunista, que estaba conmigo sólo para sacarme dinero. 

Desde entonces, empecé a ver a Ana a escondidas, mintiéndole a Martín, hasta la noche aquella del restaurante alemán, en que cometí el error de hablarle tanto de él. Pero  ahora  habían  pasado  los  meses  y  yo  estaba  de  regreso  en  Buenos  Aires,  y  Ana  me  había pedido que nos viésemos porque tenía algo importante que contarme, algo que prefería decirme en persona. Decidí no mentirle a Martín: le dije que me iba a tomar el té con Ana en una cafetería ceca 



Jaime Bayly 

E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l  

 

56 

 

de casa y que volvería en un par de horas. 

Ana llegó tarde, corriendo, muy abrigada, con libros de regalo para mí, y me abrazó con fuerza, después  de  casi  un  año  sin  vernos,  y  pidió  un  té,  una  coca-cola  y  dos  empanadas,  y  después  de besarnos  y  decirnos  esas  cosas  cursis  que  sólo  deberían  decirse,  si  acaso,  al  oído,  le  pedí  que  me contase aquello que no había querido decirme por correo electrónico. 

«Estoy enamorada de una chica», me dijo. 

La chica se llamaba Sol. Vivía en Belgrano, con sus padres. Era joven, muy linda. No se había acostado antes con una chica, era su primera vez. Se consideraba bisexual. Ya habían comprado los pasajes para irse a México, de vacaciones. 

Luego  hubo  un  silencio  y  Ana  confesó:  «Pero  hay  un  problema.  Me  he  enamorado  de  otra chica.» 

La otra chica se llamaba Paloma. Vivía sola, en San Telmo. Era muy linda, quizá más que Sol. Se asumía como lesbiana. Había tenido otras novias. Fumaba marihuana. Le  pregunté  si  le  gustaba  más  estar  con  Sol  o  con  Paloma.  «A  Sol  me  encanta  cuidarla, protegerla, es muy sensible. Paloma es más loca, más divertida», respondió. Le aconsejé que, si no podía elegir a una, se quedase con las dos, sin que ninguna supiese de la otra. Me dijo que eso no era posible, porque estaba sufriendo mucho. Tenía que dejar de mentirles. Tenía  que  elegir  a  una.  No  quería  irse  a  México  con  Sol.  Tampoco  quería  romperle  el  corazón cancelando el viaje. Quería seguir durmiendo con Paloma en San Telmo. Tampoco estaba dispuesta a dejar de acostarse con chicos. Y a Paloma le molestaba que Ana dijese que era bisexual: le pedía que se olvidase de los chicos y se quedase sólo con ella. «Tú sabes que eso no se puede», me dijo Ana. 

Poco después sonó su celular. Era Sol, llorando, porque su padre acababa de morir de un infarto. Ana se quedó muy seria. No lloró. Le dije que debía ir a verla enseguida. Me dijo que iría en un momento. Admiré su serenidad. Le dije que lo peor de una muerte así, tan repentina, debía de ser la tristeza o la culpa de no haber podido despedirse y decirle a esa persona ciertas cosas importantes. 

«No creas», me corrigió.  «Si no le has dicho esas cosas toda la vida, ¿por qué deberías decírselas sólo porque va a morirse?» 

Luego me contó algo que le dijo su padre unos meses antes de morirse, hace años, cuando ella tenía apenas diecinueve. Su padre era matemático, profesor de la universidad, amante de los libros. Ella le preguntó si Dios existía. «Creo que no, pero no estoy seguro», le dijo él. Ella le reprochó que no estuviese seguro. Su padre le dijo: «Nunca estés muy segura de nada. Duda siempre. No dejes de dudar.» 

Ana me abraza y se va a ver a Sol. 

 

 

 

 

Julieta  me  escribe  un  correo  electrónico.  Dice  que  trabaja  en  una  revista  argentina.  Me  pide  una entrevista.  Dice  que  ha  leído  mis  libros  y  que  le  gustan.  Puede  que  esté  mintiendo,  pero  es  una mentira amable, de aquellas que se agradecen. 

Le digo que sólo estaré en Buenos Aires un par de días más y le daré la entrevista con una sola condición:  que  no  me  haga  fotos.  En  realidad,  con  dos  condiciones:  que  venga  hasta  San  Isidro, donde vivo. 

Julieta acepta, no sin quejarse. Acordamos hacer la entrevista en el restaurante alemán al que voy a comer todos los días. Me pide que sea tarde, a las once de la noche. Llamo al restaurante y hago la reserva. 

El día de la entrevista, Julieta me manda varios correos, contándome cosas de su vida. Vive sola. Tiene treinta años. Odia a su padre. Fuma marihuana. Tiene novios y novias. Quiere ser escritora. Pero todo le da pereza. Usa una palabra argentina: todo le da fiaca. Le digo que me mande alguna foto para reconocerla cuando llegue al restaurante. Me manda dos 
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fotos.  Es  muy  linda.  En  una  foto  está  echada  en  un  sofá  lleno  de  ropa  desordenada,  viendo  la televisión, viéndome a mí en la televisión. En la otra foto está en una playa, con el pelo mojado, en traje de baño, el pecho descubierto, mirando hacia abajo, con aire triste. Tiene un cuerpo estupendo, y ella lo sabe. 

A  la  noche,  intrigado  por  sus  fotos  y  la  extraña  crudeza  de  sus  correos,  camino  al  restaurante alemán. Por desgracia, está lleno. Es viernes, los viernes siempre está lleno. Me siento a la mesa que ocupo  cada  tarde  a  las  tres  y  me  traen  lo  de  siempre,  dos  jugos  de  naranja  recién  exprimidos.  He llevado un par de revistas, por si la chica se demora en llegar. San Isidro no le queda cerca: viene desde Palermo. 

Suerte  que  llevé  las  revistas:  Julieta  no  aparece  y  ya  son  las  once  y  media.  Pido  una  sopa  de cebollas. Le aseguro a Silvia, la dueña, una alemana muy delgada, encantadora, infatigable, que mi amiga  llegará  pronto.  Pero  Julieta,  que  en  realidad  no  es  mi  amiga,  no  llega,  no  todavía.  Así  que sigo leyendo las revistas y pido un lenguado con alcaparras. 

Cuando veo que ya son las doce de la noche, comprendo que Julieta no llegará. No llevo celular. Tengo la teoría (que no puedo probar) que los celulares me hacen daño, me dan dolor de cabeza, me quitan años de vida. Pero como se trata de una emergencia, le pido a Silvia su celular. Ella me lo presta encantada  y me mira con cierta lástima. Llamo a Julieta. Escucho su voz en el contestador. Tiene una voz triste, como sospechaba. Sólo repite su número  y dice:  «Ya sabés lo que tenés que hacer.»  Le digo:  «No sé qué hacer, porque son las doce y no llegas. Por favor, escríbeme un mail para saber que estás bien. No quiero leer en el diario de mañana que te pasó algo malo.» 

Pago la cuenta, pido disculpas por haber ocupado a solas una mesa grande y regreso caminando a casa. Escucho los mensajes del contestador, leo mis correos electrónicos: no hay noticias de Julieta. Vuelvo a llamarla. No contesta. No dejo mensaje. 

A la mañana siguiente, leo Clarín y La Nación, pero, por suerte, no aparece, entre las desgracias del día (choques, secuestros, robos, violaciones), el nombre de Julieta. Es un alivio saber que no le ha  pasado  algo  malo,  aunque  luego  pienso  que  si  le  pasó  algo  malo,  quizá  los  diarios  ya  habían cerrado y por eso no recogieron la noticia. 

Esa  tarde,  antes  de  salir  al  aeropuerto,  leo  deprisa  mis  correos.  Me  ha  escrito  el  dueño  de  un canal de televisión de Miami. Me ha escrito mi madre. Y me ha escrito Julieta. Aunque estoy tarde y el taxista me espera para llevarme a Ezeiza, leo los correos. Julieta me dice: «Te pido perdón. Soy una  cobarde  y  una  tarada.  No  pude  ir.  Me  dio  miedo.  Estaba  muy  tensa.  Me  fumé  un  porro,  me colgué, me fui al cine y me olvidé de vos. Supongo que no me escribirás más.» Mi madre me dice: 

«Tu papi está peor. Le han salido varios tumores más. Ya no podemos seguir con la quimioterapia. Rézale a la Virgen de Guadalupe.» El dueño del canal me dice: «Te espero el martes en mi oficina para firmar el contrato.» 

Escribo rápidamente las respuestas. Le escribo al hombre de televisión: «Nos vemos el martes en Miami. Gracias por confiar en mí.»  Le escribo a mi madre:  «Lo siento. No creo que la Virgen de Guadalupe pueda salvarle la vida.» Le escriba Julieta: «Estás mal de la cabeza. Me gustas por eso. Tienes un cuerpo delicioso.» 

Salgo corriendo al aeropuerto. Hago las filas y trámites de rigor. En el salón de espera, tras pasar los controles, echo una mirada a mis correos. Julieta me dice: «¿Me estás amenazando, peruano del orto? ¿De qué Virgen me hablás, boludo?» Mi madre me dice:  «Qué lindo mi Jaimín, gracias por invitarme a Miami, ¿dónde nos vemos el martes, en el aeropuerto? Mi amor, yo siempre voy a confiar  en  ti.»  El  dueño  del  canal  me  dice:  «No  sabía  que  te  gusto.  No  creo  que  pueda  verte  esta semana. Me voy a Cannes.» 

 

 

 

Lola cumple años y estoy en Lima para acompañarla. 

La veterinaria que visita la casa todos los días ama a los animales de Lola, pero probablemente ama más a Lola, porque gracias a ella se gana la vida. La veterinaria baña a los perros, vacuna a los 
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conejos, da vitaminas a los gatos, sosiega y educa a los ratones, agiliza el paso de las tortugas. Con una autoridad inapelable, dictamina que un canario está deprimido, un gato, perdiendo la vista, una tortuga, con dolor de pecho o una cacatúa, aquejada de estreñimiento, y enseguida convence a Lola de  que  debe  sanar  al  animal  afligido,  mientras  mi  hija,  sin  mucho  esfuerzo,  con  sólo  sonreír,  me convence de pagar el tratamiento. 

Como  era  de  esperar,  la  veterinaria  le  ha  regalado  a  Lola  una  perra  por  su  cumpleaños.  Es  un regalo y, al mismo tiempo, una inversión: en efecto, parece altamente probable que la perrita sufra en  los  próximos  días  de  una  misteriosa  crisis  de  salud  y  la  veterinaria  le  salve  la  vida  con  unas inyecciones muy costosas de un líquido transparente (que las empleadas y yo sospechamos que es agua con azúcar). 

No es el único animal que le regalan en su cumpleaños. El timbre de la casa suena sin tregua y van llegando, en cajas o jaulas o bolsas de plástico, pollitos, ratones, conejos, gatos siameses, peces de  colores,  un  par  de  gallinas  chilenas,  un  loro  que  habla.  Lola  se  entusiasma,  contempla maravillada a sus animales, los alimenta y los deja en la casa, mientras yo intento escribir. He  intentado  querer  a  los  animales  de  mi  hija,  pero  casi  nunca  lo  consigo.  Sólo  quiero  a  los conejos,  porque  son  animales  bellos,  pacíficos,  inofensivos,  que  respetan  el  silencio  y  nunca molestan. Las tortugas y los peces tampoco hacen ruido, pero es fastidioso cambiarles el agua cada cierto tiempo, y cuando, conminado por mi hija, lo he intentado, se me han resbalado algunos peces por  el  escurridizo  lavadero  de  la  cocina,  no  quedándome  más  remedio,  ante  la  imposibilidad  de rescatarlos de ese agujero negro, que prender el triturador y convertirlos en cebiche. Mientras Lola juega con sus amigas en el jardín, yo hago esfuerzos por escribir, pero es en vano, porque  el  ratón  enjaulado  hace  un  ruido  agobiante  dando  vueltas  en  su  rueda  metálica  como  un demente, el loro que en teoría habla no dice una palabra pero lanza unos chillidos que me enervan, los pollitos atrapados en una caja de leche agujereada no cesan de piar en busca de alguna forma de auxilio o compasión que yo no puedo procurarles, la perrita lloriquea y trata de sacarse el suéter de lana  que  le  han  puesto,  y  las  gallinas  chilenas,  de  un  plumaje  amarillento,  se  pasean  por  la  casa quejándose o protestando en la forma de un eterno cacareo. 

Amo a mi hija, y respeto su amor por los animales, pero he dormido mal, me duele la cabeza, no puedo escribir y este zoológico en casa es demasiado para mí. 

Despierta entonces el mal bicho que habita en mis genes: desesperado, libero a los pollitos en la terraza donde  pasean los gatos, suelto al ratón enjaulado, le arrojo agua fría al loro y correteo a las gallinas chilenas hasta que consigo dejarlas en el jardín posterior, a merced de los perros. En cuanto a la perrita llorona, la dejo en el cuarto de la empleada y cierro la puerta. Un  silencio  glorioso,  largamente  anhelado,  se  instala  en  la  casa.  A  lo  lejos,  en  la  terraza,  los conejos blancos me miran, impávidos, sin sospechar la crueldad de la que soy capaz. Poco  después,  el  silencio  se  interrumpe  brevemente:  las  gallinas  chilenas  lanzan  un  último chillido, antes de ser desplumadas por los perros. Y no es culpa, remordimiento o vergüenza lo que siento, sino una secreta euforia al saber que mis enemigas se han acallado, que alguna oscura forma de  justicia  ha  prevalecido.  Y  recuerdo  entonces  aquella  mañana  de  domingo,  cuando  era  niño  y vivía en una casa muy grande: mi padre furioso, trastornado, incapaz de seguir tolerando los ruidos que hacían las decenas de palomas que habitaban en el techo de tejas de la casa, y luego él con una escopeta en la mano, la mirada turbia, vengativa, y poco después el estruendo de los disparos que dejaron una alfombra de palomas muertas en la terraza. 

Y me doy cuenta, ya tarde, de que, con los años, he terminado pareciéndome a mi padre mucho más de lo que hubiese querido. 
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Lunes por la mañana. Es feriado en Buenos Aires. No hay tráfico en la autopista. Martín me espera despierto  porque  han  cambiado  la  cerradura  de  la  puerta  del  edificio.  Baja  a  abrirme  en  ropa  de dormir. Me cuenta que el vecino del piso de arriba se ha vuelto a quejar por un escape de gas del departamento y ha amenazado con enjuiciarnos si no hacemos nada por resolver el problema. «Me van a matar, vamos a volar todos si no arreglan el escape de gas», le dijo el vecino a gritos. «Hacé 

lo que quieras», le dijo Martín, y le cerró la puerta en sus narices. Lunes por la tarde. Mientras duermo la siesta, Martín compra un calefón y contrata a Lucas para que lo instale. Lucas retira el calefón viejo que está perdiendo gas e intoxicando al vecino de arriba. Al tratar de instalar el nuevo (una operación que resulta más complicada de lo que había calculado), se le cae por la ventana una pieza de metal, que rompe el techo de vidrio del jardín de invierno de la vecina  del  primer  piso.  Minutos  después,  la  vecina  toca  el  timbre  de  nuestro  departamento.  Está 

furiosa,  hemos  dañado  su  techo  de  vidrio.  Martín  le  abre  la  puerta.  La  mujer,  de  ojos  saltones  y nariz aguileña, le dice a gritos que le hemos roto su techo de vidrio. Martín le pide que no grite. La mujer  no  le  hace  caso,  sigue  gritando.  «Sos  un  amanerado»,  le  dice,  y  hace  una  mueca  de  asco. 

«¿De dónde has salido, amanerado?», se pregunta. Martín se siente insultado y le dice que no tiene derecho de gritarle de esa manera. La mujer le dice que es él quien no tiene derecho de romperle el techo. «Sos un loco, un maleducado», le dice. «La maleducada es usted», responde Martín. «Además,  yo  sé  que  su  jardín  de  invierno  es  ilegal,  lo  ha  construido  sin  permiso»,  le  dice,  y  ella  se repliega, como si la hubieran pillado en falta. En ese momento aparece el vecino del piso de arriba, víctima del escape de gas. Está en bata y pantuflas. Defiende a la vecina, vuelve a quejarse por el escape de gas y dice que Martín es un grosero y un irresponsable porque no hace nada por resolver el escape de  gas. Martín se defiende a  gritos. Salgo de mi habitación. Pido disculpas.  Les explico que fue un accidente. Le digo ala mujer que pagaremos la reparación de su techo de vidrio. Le digo al  vecino  de  arriba  que  cambiaremos  el  calefón  y  acabaremos  con  el  escape  de  gas.  Les  recuerdo que  por  eso  se  rompió  el  techo,  porque  están  reparando  el  escape  de  gas.  El  vecino  me  dice  su nombre, poniendo énfasis en que es licenciado. Noto que está fumando. Le digo: «Si hay un escape de gas, tal vez conviene que deje usted de fumar.» Se queda en silencio, sin saber qué decir. Se retira unos pasos y apaga el cigarrillo. Martes  por  la  mañana.  No  hay  agua  caliente.  Me  ducho  en  agua  helada.  Es  una  sensación dolorosa y reconfortante. 

Miércoles por la tarde. Lucas, su padre y su hermano cambian el techo de vidrio de la vecina del primer piso. La vecina queda encantada. Toca el timbre, se disculpa con Martín, le explica que el lunes tuvo un mal día. Martín acepta sus disculpas pero sigue odiándola. No le perdona que le haya dicho: «Sos un amanerado.» Imagina distintas maneras de vengarse. Quiere rociar aceite hirviendo por debajo de su puerta o echarle cucarachas. La madre de Martín quiere ir a decirle cuatro cosas por insultar a su hijo. 

Jueves por la mañana. Seguimos sin agua caliente. Me ducho en agua helada. Es una sensación odiosa  y  estimulante.  Es  la  única  cosa  viril  que  hago  en  todo  el  día,  y  sólo  porque  no  tengo  otra opción. 

Jueves por la tarde. Estoy tomando el té en John Bull. Una paloma defeca sobre mi cabeza. No tengo valor para bañarme de nuevo en agua fría. Voy al hotel del Casco, pago una habitación y me baño largamente en agua tibia. Viernes por la mañana. Dejo chocolates y tarjetas de disculpas en la puerta  del  departamento  del  licenciado  y  la  vecina  del  primero.  Les  explico  que  no  hubo  mala intención, que el escape de gas y el daño en el techo fueron accidentes desafortunados. Les prometo que  en  pocos  días  estará  resuelto  el  problema  del  gas.  Les  pido  disculpas  por  los  ruidos  que provocará la instalación del calefón nuevo. 

Viernes  por  la  noche.  Pongo  agua  a  hervir,  vacío  la  tetera  en  un  balde  y  me  baño  echándome agua tibia con una taza de Starbucks que Martín compró en Washington. Sábado  por  la  tarde.  Lucas  y  su  padre  golpean  la  pared  para  instalar  el  calefón  nuevo  (una operación que resulta más ardua de lo que habían calculado). El vecino del piso de arriba, conocido ya como el Licenciado, toca el timbre del departamento. Le abro. No me agradece los chocolates ni 
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la tarjeta. Está en bata y pantuflas, las mismas del lunes feriado. Tiene mala cara. Me dice a gritos que somos unos desconsiderados porque no paramos de hacer ruido, siendo un sábado a la tarde, día en  que  la  gente  decente  (pone  énfasis  en  esa  palabra,  decente,  como  si  yo  no  lo  fuera)  aprovecha para descansar. Le explico, tratando de no enfurecerme, que Lucas y su padre están haciendo ruido porque están cambiando el calefón para que él no sienta el escape de gas. Me dice a gritos que está 

prohibido hacer ruidos el sábado y domingo, que el reglamento del edificio (que seguramente no he leído)  dice  que  no  puede  hacerse  obras  el  fin  de  semana.  Le  pido  disculpas,  le  digo  que  ya  falta poco,  le  prometo  que  esa  misma  tarde  terminarán  las  obras  y  se  acabará  el  escape  de  gas  que  él siente que lo está matando. Me dice que está harto del gas y ahora el ruido, que si no acabamos con eso me va a denunciar. «¿A denunciar por qué?», le pregunto.  «Por poner en peligro mi vida, por atentar contra mi vida»,  me dice, como si  yo quisiera matarlo.  Luego hincha con cierto orgullo la panza que su bata esconde mal. «Quien atenta contra su vida es usted mismo, por fumar», le digo, porque de nuevo está fumando. Tira el cigarro al suelo y lo pisa con una pantufla. Antes de que se vaya, le pregunto: «Licenciado, ¿en qué es usted licenciado?» Me responde, gravemente: «En Artes y  Humanidades.»  Le  digo:  «Caramba,  qué  honor,  lo  envidio.»  Al  mismo  tiempo,  pienso:  No  se nota, cabrón. 

Sábado  por  la  noche.  Lucas  y  su  padre  han  terminado  la  obra.  Ha  vuelto  el  agua  caliente.  El Licenciado habla a gritos por teléfono en su departamento, tanto que yo lo oigo como de costumbre en el piso de abajo. De pronto tocan el timbre. Es él, siempre en bata y pantuflas. Me pide disculpas, dice que tuvo un mal día, que le tiraron una piedra en la autopista y le rompieron el parabrisas, que estuvo  a  punto  de  matarse.  Le  digo  que  está  todo  bien,  que  no  se  preocupe.  Nos  damos  la  mano. 

«Adiós, Licenciado», le digo. Sonríe con orgullo. Le gusta que le digan Licenciado. Sábado  por  la  noche.  Me  ducho  en  agua  fría.  Puedo  hacerlo  en  agua  caliente,  pero  prefiero  el agua fría. Es un raro y placentero momento de virilidad. 

 

 

 

 

Camila quiere ir a una fiesta con sus amigas del colegio. Es sábado. 

—Puedes ir, pero sólo hasta las nueve de la noche —dice Sofía. 

—¡Es muy temprano! —protesta Camila—. Todas mis amigas se van a quedar hasta las doce. 

—De ninguna manera te quedas hasta las doce —dice Sofía—. Tienes permiso hasta las nueve. 

—¡Entonces  no  voy!  —se  molesta  Camila—.  Si  me  vienen  a  buscar  a  las  nueve,  voy  a  quedar como una tonta. 

—Sólo tienes trece años —le dice Sofía—. No puedes quedarte hasta las doce. 

—Sofía, no seas tan estricta, deja que se quede hasta las once —intervengo. 

—No —dice Sofía—. Hasta las once, de ninguna manera. Máximo, hasta las diez. 

—Bueno, entonces paso a buscarte a las diez —le digo a Camila. 

—¡No! —dice Camila, furiosa—. ¡O me dan permiso hasta las doce o no voy a la fiesta! 

Luego, como en las películas, camina deprisa a su cuarto y cierra bruscamente la puerta. Trato de convencer a Sofía para que le dé permiso hasta las once, pero es en vano. Entro  al  cuarto  de  Camila.  Está  llorando.  Trato  de  que  acepte  el  permiso  hasta  las  diez,  le prometo que a esa hora iré a buscarla y si está divertida convenceré a su madre de que se quede un rato más en la fiesta, pero está furiosa y me dice que no irá a la fiesta, que no quiere hablar con nadie, que la deje en paz. Más tarde, Sofía va a una reunión con sus amigas. Abro el celular de Camila, llamo a Cristina, una  de  sus  mejores  amigas,  y  le  pido  que  venga  a  buscar  a  mi  hija,  sin  decirle  que  yo  la  llamé. Cristina, un amor, acepta encantada. Media hora después, llega y entra al cuarto de Camila y la encuentra  viendo  televisión.  La  abraza,  la  anima  y  la  convence  para  ir  a  la  fiesta.  Las  llevo  en  la camioneta.  Camila  está  feliz.  Me  mira  como  sólo  ella  sabe  mirarme.  Antes  de  bajarse,  me  da  un beso y me dice: 
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—Yo sé que tú la llamaste. Gracias. 

—Vengo por ti a las diez —le digo—. Pero si te aburres, llámame y vengo antes. Vuelvo  a  la  casa.  Son  las  seis  de  la  tarde.  Ya  ha  oscurecido..  A  las  siete  o  poco  más,  llama Camila. Quiere que vaya a buscarlas. Están aburridas. Van a irse a otra fiesta. Pero no debo decirle nada a Sofía. Le digo que voy enseguida. 

—Ven rápido, que estamos aburridas —me dice. 

Salgo  sin  demora.  Manejo  a  toda  prisa  por  una  avenida  recién  remozada.  De  pronto,  un  auto frena bruscamente porque el semáforo pasa a rojo sin que aparezca la luz amarilla. Voy demasiado rápido. Hundo mi pie en el freno. Es tarde. La camioneta chilla, quema neumáticos, patina un poco y se estrella contra la parte trasera del auto. Bajo, ofuscado. Es un auto viejo, de colección. Es un auto matrimonial. Hay una novia en el auto. 

—No puede ser —me digo—. Qué mala suerte. He chocado el auto de una novia. El chofer baja malhumorado, me grita un par de cosas, me reconoce, se calma un poco, le pido disculpas, le digo que pagaré todos los daños. 

—Cómo le hace esto a la novia, oiga —me dice él, muy elegante, de traje y corbata. La novia golpea la ventanilla. Hace señas al chofer. Quiere bajar. Me temo lo peor. El chofer le abre la puerta. La novia está sola. Me mira, sorprendida. Está llorando. Las lágrimas se deslizan como pescaditos por el maquillaje. 

—Te pido mil disculpas —le digo—. Soy un imbécil. No me di cuenta, venía distraído y frené 

tarde. 

Ella saca un pañuelo y se alivia delicadamente la nariz. Es una mujer joven, guapa, de pelo negro y ojos almendrados, muy delgada, con un aire ausente, melancólico, como si fuera a desmayarse. 

—No te preocupes, Jaimito —me dice—. Todo pasa por algo. 

Me  sorprende  y  alivia  que  me  llame  así,  en  diminutivo,  pero  más  me  sorprende  que  trate  de encontrarle algún sentido a ese accidente tan terriblemente inoportuno. Luego rompe a llorar, cubriéndose el rostro con las manos. 

—No llores —la consuelo, y me inclino hacia ella y le tomo levemente la mano—. Por favor, no llores. Todo va a estar bien. 

—Qué barbaridad, cómo le malogra su noche a la novia, oiga —dice el chofer. 

—Fíjate si arranca el auto —le digo. 

La  novia  sigue  llorando,  desconsolada.  No  entiendo  por  qué  llora  tanto.  Es  sólo  un  choque menor. Debe de estar abrumada por las circunstancias. Es normal que una novia esté muy nerviosa, pienso. No es para menos. 

El chofer trata de encender el auto, pero no lo consigue. Maldice su suerte. Me advierte que la reparación va a costarme una fortuna. 

—Bueno, entonces llévame tú —me dice la novia. 

—Encantado —le digo, sorprendido. 

Ella baja del auto, la ayudo con los pliegues interminables del vestido, algunos peatones miran con curiosidad. Sube a la camioneta, pero no al asiento trasero, como le ofrezco, sino adelante, a mi lado. Le doy mi tarjeta al chofer (por suerte tengo unas tarjetas nuevas que he mandado a imprimir hace poco), tomo nota de sus datos y le prometo que lo llamaré. El tipo se queja, no entiende nada, quiere llamar a alguien, pero le doy un billete y no le doy tiempo para decirme nada más. Subo a la camioneta, que por suerte enciende, y me alejo del lugar. 

—¿Adónde vamos? —le pregunto a la novia, que ya parece más calmada. 

—No sé —dice ella, con la mirada perdida. 

—¿No sabes dónde te casas? —le pregunto, y la miro, y confirmo que es guapa. 

—Sí  sé  —dice  ella,  sin  mirarme—.  Pero  no  sé  si  quiero  ir.  Se  hace  un  silencio.  Ella  baja  la cabeza y vuelve a llorar. La tomo de la mano, la miro a los ojos húmedos y le digo: 

—Si no quieres ir, no vayas. 

—Es que no sé —dice ella—. Tengo miedo. No sé si real-mente debo hacer esto. Y de repente chocamos.  Es  una  señal.  Todo  pasa  por  algo.  Es  una  señal  de  que  no  debo  casarme.  Por  algo  me 
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chocaste. 

No sé qué decirle. Me quedo callado. Ella sigue hablando: 

—Él  es  bueno,  lo  quiero  mucho,  pero  me  ha  presionado  mucho  para  casarnos,  y  yo  soy  muy joven, no me siento preparada. Él quiere que nos casemos porque le han ofrecido trabajo afuera, en Caracas, y quiere que nos vayamos casados, pero yo no sé si quiero irme a vivir a Caracas. 

—Yo a Caracas no iría ni loco —digo. 

—Yo le digo que vaya él primero, que pruebe, que vea si le gusta, y después puedo ir a visitarlo, pero él no quiere, me ha presionado mucho, quiere que nos casemos y nos vayamos juntos, y para mí  es  mucha  presión,  hace  días  que  no  puedo  dormir  —se  queja  la  novia  y  su  maquillaje  sigue diluyéndose entre lágrimas. 

Se hace un silencio. Enciendo la música. Luego le digo:  

—Yo te llevo a donde tú quieras. 

Ella me mira como si ya lo hubiera decidido: 

—A la iglesia no me lleves. Tú me has chocado por algo. Has llegado a salvarme. Me río. Ella sonríe, por fin. 

—Me  alegro  mucho  de  que  el  choque  sirva  de  algo  —le  digo—.  Perdóname  por  el  mal momento. 

—No me pidas perdón, Jaimito —me dice ella—. Me has hecho un gran favor. La novia respira más tranquila. En los semáforos, los vendedores ambulantes me saludan  y me hacen  señas  de  aliento,  suponiendo  que  es  mi  novia  y  que  nos  aguarda  una  noche  de  placeres desmesurados. 

—¿Sabes adónde vamos? —le pregunto. 

—No —dice ella—. Ni idea. Es problema tuyo. 

Nos reímos. 

—¿Te  molesta  si  pasamos  a  buscar  a  mi  hija,  que  me  está  esperando,  y  luego  decidimos?  —

pregunto. 

—No, para nada, Jaimito. Yo, feliz. Así conozco a tu hijita. 

Poco  después,  me  detengo  en  una  calle  tranquila,  frente  a  una  casa  custodiada  por  hombres armados, y llamo a Camila por el celular. 

—Ya salgo, pa —me dice ella. 

Camila sale sola, entra a la camioneta y mira a la novia sin entender nada. 

—Hola, china linda —le digo—. ¿Qué tal tu fiesta? 

—Malaza —dice ella, con su adorable acento limeño. 

—Te presento a mi novia. Nos vamos a casar. ¿Vienes con nosotros? 

La novia, cuyo nombre ignoro, suelta una carcajada. Camila me mira asombrada, pero luego se ríe también, porque se da cuenta de que estoy bromeando. 

—Bueno, ¿adónde vamos? —pregunto. 

—Yo no sé —dice la novia, que ahora se ríe. 

—Yo,  a  mi  otra  fiesta  —dice  Camila—.  Ustedes  si  quieren  van,  se  casan  y  luego  vienen  a buscarme a las doce. 

La novia se ríe encantada y yo miro a Camila por el espejo y le digo con los ojos que la amo para siempre y luego miro a la novia y pienso que no sería mala idea casarme con ella esta noche, sólo por una noche. 

—Bueno —digo—. Vamos a casarnos. 

Y la novia se ríe de nuevo, aliviada, sabiendo que no perderá su libertad y que nadie la llevará a vivir a Caracas. 

 

 

 

Llego de che a Guayaquil. Me invitan a dar una conferencia en la feria del libro. Me suben a una camioneta y encienden el aire helado. Bajo la ventana, aspiro la brisa húmeda y pido que apaguen el 
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aire. La señorita chaperona me mira con mala cara y baja el aire pero no lo apaga. En el hotel, exhausto, llamo por teléfono a Martín y le pido que me consiga un siquiatra porque no  sé  decir  que  no  y  acepto  todas  las  invitaciones  que  me  llegan,  por  pintorescas  o  inverosímiles que sean, y me subo a un avión todas las semanas, lo que me está matando. Despierto  de  un  humor  espléndido,  tras  largas  horas  de  sueño,  y  me  pongo  a  pensar  qué  debo decir esa tarde en la conferencia, pero no se me ocurre nada, o al menos nada original o gracioso, así que prendo la tele. 

Cuando  ya  va  siendo  hora,  me  doy  una  ducha,  me  detengo  a  pensar  sobre  las  cosas  que  debo decir en la conferencia, pero no se me ocurre nada todavía,  y luego visto el traje azul y la camisa blanca,  que  han  llegado  bastante  arrugados.  A  la  hora  de  calzar  las  zapatillas  negras  (porque  he decidido no llevar zapatos para aliviar el peso de mi maletín rodante), caigo en la cuenta de que no tengo  medias  negras,  sólo  dos  o  tres  pares  de  medias  grises  polares  que  uso  para  dormir  o  para viajar, pero que de ningún modo puedo usar con un traje oscuro, pues se vería fatal, aunque, a decir verdad,  ya  se  ve  medio  fatal  eso  de  llevar  traje  y  zapatillas.  Alarmado  por  la  súbita  crisis  de calcetines, me pongo las zapatillas sin medias y bajo a la recepción del hotel dispuesto a conseguir unas  medias  negras  que  me  salven  del  apuro  y  me  permitan  llegar  al  salón  de  la  feria  del  libro debidamente vestido, aunque sin nada que decir. Pueden faltarme ideas, pero que me falten medias ya sería mucho. 

En  la  recepción,  un  botones  amabilísimo  me  sirve  un  jugo  de  piña  gratuito,  que  desde  luego acepto y bebo en un santiamén, y me guía por un corredor hasta la galería comercial, donde, para mi fortuna, señala una casa de ropa masculina, de nombre italiano, y en apariencia elegante. Nada más entrar  en  la  tienda,  pregunto  si  tienen  medias  negras.  La  vendedora,  que  me  ha  reconocido,  me saluda con cariño, me hace aspavientos o mohínes en señal de bienvenida,  y me conduce al lugar donde  se  hallan  las  medias,  que  las  hay  azules,  guindas,  marrones,  pero  no  negras.  Sin  perder tiempo, porque llevo apuro, elijo las azules y vamos a la caja registradora y entonces ella me sorprende: 

—Son treinta y dos dólares. 

Quedo estupefacto. Toco las medias, las contemplo aturdido, me pregunto si he oído bien. 

—¿Treinta y dos dólares? 

—Sí, señor Baylys. Son medias Bugatti, italianas, importadas, de seda pura. 

—Pero es mucho dinero —me quejo—. ¿Será que vienen con un reloj adentro? —bromeo, pero ella no se ríe, así que abro mi billetera  y descubro alarmado que no tengo sino un billete de cien, que le entrego, renuente. 

Ella,  muy  digna,  me  dice  que  no  aceptan  billetes  de  cien,  porque  ya  son  muchos  los  casos  de personas inescrupulosas que pagan con billetes falsos, y yo, algo herido en mi vanidad, le digo que no tengo otro billete, y entonces ella me sugiere que pague con la tarjeta. Desconfiado, porque no me gusta darle a nadie mi tarjeta, y menos en países latinoamericanos donde siempre sospecho que van  a  estafarme,  se  la  entrego  y  ella  la  desliza  por  las  ranuras  negras  de  una  maquinita  y  poco después frunce el ceño y me dice: 

—No pasa. No hay autorización. 

—¡Pero no puede ser! —protesto. 

—Está  bloqueada  por  seguridad  —me  dice  ella,  y  me  dirige  una  mirada  que  no  sé  si  es  de lástima o de desprecio o de ambas cosas—. ¿La ha usado mucho últimamente? 

—Sí –confieso—. Salí de compras con mis hijas en Lima y usé todo el día. 

—Por eso está bloqueada —me dice—. Deben pensar que alguien se la ha robado. Necesito esas medias aunque sean las más caras que he comprado en mi vida, pero no sé cómo pagarlas. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? —le pregunto. 

—Bueno, si quiere, se las lleva, y más tarde viene a pagarlas, ¿hasta cuándo se queda? 

—Hasta mañana, que salgo temprano a Bogotá. 

—No hay problema, lléveselas y más tarde viene con la plata. 



Jaime Bayly 

E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l  

 

64 

 

—Estupendo, muchas gracias, es usted muy amable. 

Antes  de  salir  de  la  tienda,  la  vendedora,  que  se  llama  Dora,  me  cuenta  que  hace  poco  estuvo comprando allí un hermano mío, y me enseña una revista en la que aparece ese hermano, y me pide que nos hagamos una foto para publicarla en esa revista. No me queda sino aceptar y sonreír como un tonto, mostrando las medias azules de seda que no he pagado y que pagaré más tarde. Regreso  corriendo  a  la  habitación,  me  pongo  las  medias,  siento  un  inexplicable  placer  por  no haberlas pagado y quizá decido que no parece justo pagar un precio tan oneroso por esos calcetines de seda, pero, en fin, ya veremos luego. Y salgo y abajo me esperan mis anfitriones y me llevan a almorzar,  y  a  continuación  a  una  rueda  de  prensa,  y  después  a  una  seguidilla  de  entrevistas individuales, y finalmente, cuando ya ha caído la noche en esa ciudad cálida, al Palacio de Cristal, bello escenario de la feria del libro, donde debo hablar durante una larga hora de algo de lo que todavía no tengo la menor idea, pero disimulo bien mi escasez de ideas (y en esto mucho ayuda mi corte de pelo). 

Ya durante la conferencia, de pie frente a un público numeroso, consigo hablar durante una hora mientras sigo pensando  en algo original o  gracioso que decir, pero no se me ocurre nada, así que disimulo bien. 

Al  final,  el  público  se  acerca  a  un  micrófono  y  hace  preguntas.  De  pronto,  una  mujer  de apariencia familiar se planta frente al micrófono y me dice: 

—Buenas noches, señor Baylys. Soy Dora, la que le vendió las medias Bugatti. Ya cerramos la tienda en las galerías Colón y usted no vino a pagar, por eso me han mandado a cobrárselas acá. La gente se ríe, pensando que es una broma, pero yo sé que la mujer va en serio. 

—Mil  disculpas,  me  olvidé,  estuve  atareado  toda  la  tarde  —le  digo,  con  una  voz  contrita, afectada—. ¿Cuánto era que le debía, señorita? 

—Treinta y dos dólares —dice ella, muy digna, muy en su papel de cobradora. 

—Treinta y dos dólares, ¿por un par de medias? —exclamo, sorprendido. 

—Así es, señor Baylys —dice ella—. Es que son italianas, de seda pura. Un  murmullo  de  asombro  y  reprobación  recorre  el  auditorio,  al  tiempo  que  se  oyen  rechiflas, silbidos, expresiones de fastidio e irritación por el precio de esas medias que llevo puestas sin pagar. 

—¿Y vienen con una sorpresa adentro? —pregunto, y el público se ríe por suerte, mientras Dora me  mira  con  el  rostro  ofuscado  por  la  cólera  de  saberme  un  timador  y,  peor,  un  comediante  que repite su repertorio. 

Ella no responde, se cruza de brazos, me mira furiosa. 

—No se preocupe, que le pago al final —prometo. 

—Acá lo espero —dice ella. 

—¿Le puedo pagar con un libro mío? —digo—. Porque no llevo efectivo. 

—No, señor —dice ella, muy seria. 

—¿Me está diciendo que sus medias valen más que mi novela? 

—Sí, señor —dice ella, muy seria. 

De  nuevo,  el  público  pifia  a  la  señora  vendedora  de  medias  que  está  en  su  justo  derecho  de cobrarme,  pero  que,  al  hacerlo,  no  ha  caído  en  gracia  al  noble  pueblo  de  Guayaquil,  que  me  ha adoptado como uno de los suyos. 

Terminado el acto, la señorita vendedora me espera, un rictus de amargura traspasando su rostro maquillado, los brazos cruzados. Muy avergonzado, le pido disculpas, le explico que sólo tengo el billete  de  cien  dólares,  le  ruego  que  lo  acepte,  pero  ella  se  niega,  me  dice  que  la  casa  no  acepta billetes  de  cien.  Le  recuerdo  que  mi  tarjeta  está  bloqueada.  Uno  de  mis  anfitriones  se  ofrece  a pagarme  las  medias,  pero  lo  detengo  y  le  hago  una  oferta  a  la  vendedora  de  ropa  fina  y sobrevaluada: 

—Mire,  le  dejo  tres  libros  míos  de  regalo,  aquí  tiene,  y  usted  me  deja  las  medias  a  cambio, 

¿puede ser? 

—No  puedo  aceptarle,  señor  Baylys  —dice  ella,  inflexible—.  Yo  no  leo,  sus  libros  no  me interesan. Y si no me paga, la que va a terminar pagando las medias Bugatti soy yo, porque me las 
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van a descontar de mi quincena. 

—Comprendo  —digo,  y  dejo  los  libros  en  la  mesa.  Un  silencio  inquietante  se  apodera  de  la escena. 

—¿Cómo podemos hacer, entonces? —le digo. 

—Si no puede pagarme las medias, tiene que devolverlas —me informa ella. 

—¿Ahora mismo? —pregunto, sorprendido. 

—Sí, señor. Ahora mismo. Porque usted se va mañana temprano, y la tienda abre a las diez. Entonces,  ante  la  mirada  atónita  de  mis  anfitriones,  custodios  y  admiradoras  trastornadas,  me quito las zapatillas, retiro cuidadosamente de mis pies las medias más caras que he vestido nunca y las deposito en las manos ajadas de Dora, la cobradora invicta. Y ella se marcha presurosa y yo me quedo descalzo y miro mis libros y pienso abatido que no valen siquiera un par de medias. 

 

 

 

 

Llego  a Bogotá con un resfrío atroz. Saliendo del aeropuerto, le pido al taxista que se detenga en una  farmacia  y  compro  los  jarabes,  analgésicos  y  sedantes  que  me  recomienda  una  mujer  con mandil  blanco.  Harto  de  toser,  me  drogo  masivamente  en  el  taxi  amarillo,  viendo  caer  la  lluvia  y soportando  de  mala  gana  la  cháchara  del  conductor.  Llegando  al  hotel,  aturdido  por  el  cóctel  de medicamentos, a duras penas puedo hablar con dos reporteras vocingleras de televisión, que sonríen en cualquier caso, inexplicablemente. 

A  la  noche,  todavía  dopado,  me  llevan  a  la  feria  del  libro.  Las  ferias  de  libros,  como  se  sabe, tienen más de ferias que de libros. Uno se siente un objeto en exhibición, un producto en subasta, una mercancía rebajada, a precio conveniente. Mucha gente —sobre todo gente joven, pandillas de estudiantes revoltosos, jovencitas en uniforme escolar— recorre los pasillos, pero nadie o casi nadie compra  libros.  La  gente  va  a  pasear,  a  mirar,  a  fisgonear,  a  chusmear.  En  las  librerías,  el  público puede tocar un libro, olerlo, hojearlo, palparlo. En las ferias, la gente hace lo mismo, pero también (y principalmente) con el autor: lo toca, lo huele, lo palpa, lo manosea. Aturdido y exhausto como estoy,  la  voz  pedregosa  y  la  cabeza  pesada,  dejo  que  me  toquen,  me  palpen,  me  manoseen  y  me hagan fotos. Al final, pienso, derrotado: Si estos son mis lectores más leales y entusiastas, tengo que ser un escritor muy malo. 

Quizá algún día dejaré de exhibirme en ferias de libros y me abstendré de dar tantas entrevistas inútiles  y  escabrosas  en  las  que  se  habla  de  todo  menos  del  libro.  Pero  ahora  soy  un  rehén  de  la editorial,  un  escritor  en  campaña,  un  promotor  incansable,  afónico,  sospechosamente  amable,  de mis propias mentiras. Por eso hablo de mi última novela frente a un público numeroso y variopinto, extraño  y  descorazonador,  un  raro  amasijo  de  ex  combatientes  de  guerra,  adolescentes  lujuriosas, señoras aburridas, borrachines zigzagueantes con ganas de seguir la juerga conmigo, poetas con sus poemarios sufridos y cursilones, diplomáticos peruanos, peruanos en general (que son infinitamente más confiables que los diplomáticos peruanos) y chicos suaves en busca de un poco de cariño (que sobreestiman mis capacidades amatorias y mis capacidades en general). Pienso: Puede que toda esta gente haya venido acá sólo porque está lloviendo y necesita guarecerse. Pienso: Puede que toda esta gente haya venido acá porque el acto —me resisto a decir: el espectáculo— es gratuito. Pienso: Está 

claro que nunca he escrito una gran novela y parece improbable que algún día lograré escribirla. Y 

luego hablo, es decir, miento. Si escribir una novela es ya mentir, hablar sobre una novela es mentir sobre mentiras. Ni yo mismo me creo las cosas que digo. Pero a ratos la gente se ríe y eso sirve de consuelo y mitiga la culpa del charlatán profesional. 

De vuelta en el hotel, no consigo dormir. He tomado demasiadas pastillas y reboto en la cama. Estoy helado. El hotel carece de calefacción. Hay una chimenea en la habitación, lo que parece tan elegante  como  inútil.  Llamo  a  la  recepción  y  pido  que  la  enciendan.  Un  botones  vigoroso  se arrodilla  y prende  el fuego ante mi mirada  arrobada. Procura un calorcillo bienhechor pero fugaz, que  apenas  dura  media  hora  o  poco  más.  Me  ocupo  entonces  de  que  no  se  apague  el  fuego,  de 
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avivar las llamas. No duermo ni lo intento siquiera, porque ahora me obsesiona que no languidezcan las  brasas  ardientes,  que  sigan  crujiendo  las  leñas.  Echo  al  fuego  todo  lo  que  puedo:  periódicos colombianos, libros que me han regalado o que he comprado en la feria, la biblia de tapa verde de la mesa de noche, dos pantalones de pijama que ensucié torpemente al derramar sobre ellos la crema de  tomate  que  me  trajeron  esa  noche  a  la  habitación.  Todo  arde  y  se  abrasa  y  es  útil  a  la  causa justiciera de aliviar el frío bogotano. En algún momento de la madrugada, danzando insomne frente a la chimenea, consumidas ya las leñas y todas las páginas de la biblia —que nunca me auxiliaron más eficazmente—, se extingue el fuego y vuelve el frío, insidioso. Luego  recuerdo  algo  que  leí  en  una  novela.  Voy  al  baño,  abro  la  llave  de  agua  caliente  y  dejo corriendo la ducha. Al rato, el baño se entibia, se llena de vapor, espanta el frío de la madrugada. Entonces jalo el colchón manchado de crema de tomate, lo arrastro por la alfombra hasta el baño y me  tumbo  sobre  él,  al  lado  de  la  ducha  que  no  deja  de  caer,  en  medio  del  vaho  caliente  que  se apodera  de  todo.  Reconfortado,  cierro  los  ojos  y  me  voy  quedando  lenta,  penosa,  sudorosamente dormido. 

Cuando despierto, no sé si todavía de noche o ya de día, porque la nube de vapor lo torna todo borroso, incluso el tiempo, alcanzo a distinguir, entre la niebla húmeda y calenturienta, a un botones uniformado que me pregunta si estoy bien y me dice, alarmado, que hay una filtración de agua que proviene  del  baño.  Me  quedo  echado,  mojado  de  sudor,  sobre  el  colchón  en  el  piso  del  baño.  El muchacho, asustado, sin entender nada, quizá pensando que he hecho algo insensato, me pregunta por  qué  estoy  durmiendo  en  el  baño  con  la  ducha  prendida,  en  medio  de  un  vapor  sofocante.  Le digo, la lengua trabada, la boca pastosa, lo único que se me ocurre: «Porque acá se duerme mejor.» 

Y él me mira con una mirada vacía, alunada, como si yo estuviese loco o como si él fuese uno de mis  lectores.  Luego  apaga  la  ducha,  me  mira  con  cierta  lástima  y  se  va.  Pero  antes  me  dice, decepcionado, evocando tiempos mejores: «Yo veía su programa, señor Jaime Baylys.» 

 

 

 

 

La vi por primera vez en el despacho de un ejecutivo de televisión, el hombre que tiempo después sería  su  marido.  Hubo  algo  en  ella,  en  su  mirada  de  gato,  en  su  aire  insolente  y  perezoso,  en  su sonrisa de escritora frustrada, que me interesó enseguida. El ejecutivo de televisión, que me había ofrecido un programa, notó mi interés en aquella fotografía que colgaba de la pared. 

—Es mi novia —me dijo—. Es cubana. Ha leído tus libros. 

Le dije que me encantaría conocerla. No le dije que me encantaría conocerla a solas. No le dije que me encantaría conocerla aun si él no me daba el programa, o más aún si no me lo daba. Cuando, semanas más tarde, me dijo que no me daría el programa porque no tenía presupuesto (una de  esas mentiras elegantes o no tanto que se dicen  en el mundo desalmado de la televisión), dejé de verlo, pasé a considerarlo mi enemigo y olvidé a la mujer de la foto. (Yo no quería que me diese el programa porque tuviese algo importante que decir o porque tuviese alguna curiosidad por entrevistar a alguien. Nunca he tenido nada importante que decir, tampoco ahora. Sólo quería ganar un dinero que me permitiese quedarme casi todo el día en casa, escribiendo. Es la misma razón por la que sigo haciendo televisión, después de todo.) 

Dos  años  más  tarde,  a  la  salida  de  un  teatro  en  Coral  Gables,  donde  yo  había  presentado  un monólogo de humor (la cosa más difícil que he hecho en mi vida: hablar hora y media tratando de hacer reír a un público que había pagado por verme), la mujer de la foto se me apareció de pronto, espléndida, con una falda verde y botas blancas, acompañada de una amiga, y me dijo que le había gustado el espectáculo, pero que no se había reído una sola vez. Desde entonces empezamos a vernos los miércoles en una heladería de Miami Beach, en la que me citaba a las tres de la tarde, la hora en que su marido suponía que ella estaba con el siquiatra. Tomábamos chocolate caliente y me contaba su vida y a veces yo me animaba a tomarla de la mano y besarla en la mejilla, pero luego se ruborizaba o se asustaba de que alguien pudiese vernos. 
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Se  llamaba  Gabriela.  Había  llegado  a  Miami  a  los  trece  años.  Venía  con  sus  padres  desde Caracas, donde vivieron un par de años, tras escapar de La Habana, la ciudad en que nació. Fue una adolescente  infeliz.  Su  padre  era  muy  violento,  gritaba  mucho,  rompía  cosas.  Su  madre  toleraba todo  en  silencio,  sufriendo.  Cuando  Gabriela  cumplió  dieciocho,  se  enamoró  de  una  mujer  de cuarenta y dos y se fue a vivir con ella. La amó. Fue muy feliz con ella. Pero un día se cansó de que la controlasen y se fue a vivir sola. Era muy pobre. Comía frijoles, atún, sardinas. Soñaba con ser escritora. Pero no escribía. No tenía tiempo. Tenía que trabajar para pagar la renta del departamento y  las  clases  de  periodismo.  Apenas  se  graduó,  consiguió  trabajo  en  un  canal  de  televisión.  Allí 

conoció al hombre que sería su marido. 

—Cuando me enamoré de él, conocí la armonía —me dice, tomando un té en la terraza del Ritz, en Coconut Grove. 

Ahora es una mujer feliz, y no lo oculta. Vive en una casa espléndida, tiene dos hijas, cuenta con ayuda doméstica para no enloquecer, viaja a menudo con su marido (al que dice amar, y yo le creo), conduce un auto estupendo, no hace nada o, dicho de un modo más exacto, hace muchas pequeñas cosas  más  o  menos  leves  y  distraídas  pero  no  tiene  que  trabajar  para  ganarse  la  vida,  porque  su esposo se ocupa de complacerla en todo, incluso cuando ella se queja sin razón, caprichosamente, y él, que es como un oso de peluche que habla en inglés (porque nació y se educó en Manhattan), la escucha con una paciencia sobrenatural. 

En nuestros encuentros furtivos de los miércoles en la heladería, le sugerí alguna vez, o varias, que nos besáramos, que fuésemos a mi casa o a un hotel, pero ella me dijo que no podía hacerle eso a su marido, y que si lo hacía, tendría que decírselo, y que si se lo decía, correría el riesgo de echar a perder lo más precioso que había encontrado: la armonía. 

Pero ahora, de pronto, hablándome del libro que le gustaría escribir, me ha dicho que le gustaría besarme,  subir  conmigo  a  una  habitación  del  hotel,  jugar  un  poco,  no  acostarnos  del  todo,  no quitarnos toda la ropa, no dejarme  entrar  en ella, pero jugar un poco, sobre todo besarnos, que es algo  que  ella  nunca  me  permitió  o  se  permitió  por  temor  a  perder  la  armonía,  esa  cosa  tan quebradiza y evasiva como ella misma. 

Y yo naturalmente le he dicho que encantado, que subamos, pero que tiene que prometerme que, pase  lo  que  pase  allá  arriba,  no  le  dirá  nada  a  su  marido,  porque  eso  sólo  podría  tener  unas consecuencias  catastróficas  en  su  vida  y  en  la  mía.  Y  ella  me  ha  dicho  que  antes  era  un  tonta  al pensar  que  debía  contarle  todo  a  su  marido,  que  no  le  dirá  nada,  que  es  bueno  guardarse  algunos secretos. 

Terminamos  de  tomar  el  té,  pedimos  la  cuenta,  ella  paga,  no  me  deja  pagar,  espléndida  en  su vestido  verde  y  sus  zapatos  dorados,  y  caminamos  en  silencio  a  la  recepción,  a  registrarnos.  Y 

entonces suena el celular. Y es él, su marido. Y Gabriela balbucea un poco y no le miente, le dice que está conmigo. Y en ese momento comprendo que no subiremos, que no me dejará besarla hoy tampoco. 

—Lo  siento  —me  dice,  cuando  la  acompaño  a  su  auto  y  le  abro  la  puerta—.  No  pude.  Fue  el destino. 

Me mira con una mirada dulce y lunática, de bruja buena, de mujer herida, de escritora en celo, de reina del chachachá, y luego me dice: 

—¿No me vas a besar? 

Y apenas me acerco, se arrepiente: 

—Mejor acá no, alguien podría vernos. 

Y  me  da  un  beso  en  la  mejilla  y  se  va,  siempre  distante  y  misteriosa,  la  mujer  que  no  se  deja besar, la eterna mujer de la foto. 

 

 

 

Un cantante de nombre improbable, uno de esos cantantes que están de moda porque farfullan un torrente  de  vulgaridades  con  poses  de  rufián  y  sobándose  la  entrepierna,  está  invitado  a  mi 
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programa de televisión en Miami. No sé nada de él ni de su música, no he oído ninguno de sus discos, pero lo he invitado porque todos me dicen que es muy famoso  y que los jóvenes lo adoran  y bailan sus canciones ásperas y pendencieras. 

El día del programa, que es en directo, el representante del cantante de nombre improbable me llama y me comunica con voz apesadumbrada que dicho artista, si podemos llamarlo así, no podrá 

asistir a la entrevista porque su esposa ha tenido un grave problema de salud y ha sido llevada de urgencia  a  un  hospital  y  está  muy  delicada,  y  el  cantante  naturalmente  está  a  su  lado  y  no  quiere separarse de ella en un momento tan contrariado. 

A  pesar  de  que  faltan  pocas  horas  para  el  programa  y  no  tengo  otro  invitado,  le  digo  al representante que entiendo perfectamente la cancelación, que lamento el infortunio, que el cantante hace  bien  en  quedarse  con  su  esposa,  que  no  se  preocupe,  que  le  mande  muchos  saludos  a  su patrocinado, el muchacho de la  gorrita de béisbol, los anteojos oscuros, las cadenas doradas  y las posturas rufianescas. 

Apenas  corto  el  teléfono,  pienso:  ¿No  será  que  me  están  mintiendo,  que  han  enfermado  a  la esposa porque el cantante con aire de hampón neoyorquino está borracho o dopado o subido en un cocotero  o  planeando  el  asalto  a  un  banco?  ¿No  suena  a  excusa  dudosa  eso  de  enfermar  a  un miembro  de  la  familia  para  sacudirse  de  un  compromiso  odioso?  Pero  luego  me  digo:  No,  no pueden estar mintiendo, tiene que ser verdad, esta gente viaja mucho y duerme poco y tiene peleas sentimentales de gran ferocidad  y lógicamente se estresa, se angustia, se enferma  y termina en un hospital. 

Por  las  dudas,  esa  noche  digo  en  el  programa  que  el  cantante  de  nombre  improbable  debía presentarse  conmigo,  pero  que  desafortunadamente  no  pudo  hacerlo  porque  su  esposa  está  muy delicada  de  salud,  internada  de  urgencia  en  un  hospital,  y  luego,  con  la  voz  algo  quebrada  y  una tristeza impostada, le envío a la esposa afligida un saludo muy cariñoso, muy sentido, deseándole una pronta recuperación. 

Cuando termina el programa, mientras voy manejando de regreso a casa, suena el celular. Es el representante. Está muy agitado, al parecer molesto. Me dice que he cometido una locura, que no he debido decir que la esposa está en el hospital, que le he creado un problema considerable. Le digo que  no  ha  habido  ninguna  mala  intención  en  mis  palabras,  sólo  el  deseo  genuino  de  que  la  pobre mujer se reponga de esa crisis de salud y que el cantante se sienta acompañado y comprendido por nosotros, lo que, por supuesto, es mentira. El tipo me dice que la esposa no está enferma, que no la han  llevado  a  ningún  hospital,  que  fue  una  excusa  que  tuvo  que  decirme  porque  el  cantante  se perdió con una novia jovencita, se escaparon a un hotel discreto en la playa, y no tuvo escrúpulo o pena  alguna  en  cancelar  todos  sus  compromisos,  turbado  por  las  comprensibles  urgencias  de  ese amor clandestino. Le digo que lo siento mucho, que  yo le creí, que por eso le mandé saludos a la esposa  enferma.  Me  dice  que  la  prensa  lo  está  llamando,  que  le  piden  el  nombre  del  hospital,  le preguntan qué tiene la esposa, cuán grave está, y él no sabe qué decir. Y lo peor es que la esposa vio el  programa,  o  una  amiga  lo  vio  y  la  llamó  preocupada,  y  ahora  está  indignada,  pidiendo  una explicación. Le pido disculpas por mi imprudencia, pero en realidad estoy encantado. Poco después me llama la esposa, que no sé cómo ha conseguido mi número, y se presenta, me dice  su  nombre,  y  está  llorando,  a  duras  penas  consigue  hablar.  Entonces  me  doy  cuenta  de  que estoy en problemas. Ella me dice que su esposo, el cantante de aire patibulario y abundantes tatuajes y  cicatrices,  está  furioso,  como  un  loco,  rompiendo  cosas  (quizá  una  lámpara,  un  florero  o  un espejo, pero no sus discos lamentablemente), y que niega haber dicho que ella estaba enferma, pero ella quiere saber la verdad, quiere saber por qué dije lo que dije en la televisión. Le digo la verdad porque ya no cabe mentirle: que el representante me llamó faltando pocas horas para salir al aire y me  dijo  que  el  cantante  no  podía  darme  la  entrevista  porque  ella  estaba  muy  enferma,  casi agonizando  en  el  hospital.  Ella  grita  un  par  de  improperios  caribeños,  se  olvida  de  despedirme  o darme las gracias por mis saludos tan sentidos y corta o rompe el celular o lo tira por el balcón o se lo tira a su esposo. 

Esa noche duermo con una sonrisa porque nada es más dulce que una venganza con aire tierno y 
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modales afectuosos. 

Pero  la  noche  siguiente,  cuando  salgo  del  estudio  a  las  once,  encuentro  mi  camioneta  con  las llantas  desinfladas,  la  pintura  rayada,  y  una  inscripción  hecha  con  aerosol  blanco  sobre  el  vidrio delantero  que  dice:  «Tienes  un  humor  déspota.  No  me  gusta  tu  zarcazmo.  Vas  a  terminar  en  el hospital.» 

 

 

 

 

Es  muy  caro  salir  a  comer  todos  los  días  en  algún  lugar  de  la  isla  de  Key  Biscayne,  donde inexplicablemente  vivo.  El  problema  es  que  no  sé  cocinar,  ni  siquiera  un  arroz  con  huevo  frito, porque el arroz me sale mojado, y no tengo quien me cocine en casa, ni siquiera una buena mujer que  me  visite  una  vez  por  semana,  porque  cobran  fortunas  y  creo  que  me  van  a  robar  algo  o envenenarme siguiendo instrucciones de mi ex suegra. 

Compro unas pechugas de pollo congeladas, veinte pechuguitas por cinco dólares, las meto en el horno,  apiñadas  en  la  bandeja,  aprieto  unos  botones  al  azar  y  veo  maravillado  que  el  horno  se enciende. Pienso: Desde hoy comeré en casa una pechuguita con plátano rebanado y mermelada de fresa. 

Luego me voy al gimnasio, al banco, al correo, y me olvido de las pechugas en el horno. Vuelvo  a  casa  una  hora  después.  Hay  un  camión  de  bomberos  en  la  puerta.  Suena  una  alarma aguda e intermitente. Un bombero con casco colorado, como los de las películas, me pregunta si es mi casa. Le digo que sí. Me dice que abra la puerta enseguida, que hay un incendio. Pienso: Que se queme todo, menos las fotos de mis hijas y mi pasaporte. 

Abro la puerta torpemente, porque la llave siempre se atranca, y entro con los bomberos. La casa está  llena  de  humo.  Hay  una  pestilencia  a  carne  quemada.  La  alarma  no  deja  de  sonar.  Del  techo caen inútiles ráfagas de agua. Por suerte no hay fuego, sólo una densa humareda. 

—Es el pollo en el horno —le digo al bombero. 

Abro  el  horno  respirando  a  duras  penas,  saco  la  bandeja,  me  quemo  la  mano,  doy  un  grito  de dolor,  las  pechugas  negras,  carbonizadas,  caen  al  piso,  apago  el  horno,  empiezo  a  toser  y  salgo corriendo al jardín porque allí adentro no se puede respirar. 

Los  bomberos  verifican  que  nada  se  ha  quemado,  salvo  las  pechuguitas  que  ahora  yacen  en  el suelo de la cocina como si hubiese practicado un oscuro ritual de santería, abren las ventanas y las puertas  para  que  el  humo  se  disipe,  me  amonestan  cordialmente  y  se  retiran  a  seguir  vigilando  la isla para que no arda entera por culpa de algún tonto como yo. 

Dado  que  no  puedo  entrar  en  la  casa,  pues  la  humareda  me  lo  impide,  me  quito  la  ropa  y  me meto en calzoncillos a la piscina y rescato a un sapito que estaba ahogándose y entonces me siento mejor.  Curiosamente,  no  puedo  ser  compasivo  con  mis  padres,  pero  sí  con  los  sapos,  arañas, escarabajos y lagartijas que caen en la piscina. 

Como el humo se resiste a dejar la casa, tengo que entrar corriendo, subir a mi habitación, sacar mi ropa de televisión y salir corriendo al jardín para no morir asfixiado. Me pongo el traje azul, que apesta a humo o que apesta a secas porque tiene mil horas de televisión encima. Al llegar al estudio, mis productores me dicen que huelo raro, a humo, a quemado. 

—Estuve fumando una hierba colombiana —les digo, y no saben si reírse. A las diez en punto comienza el programa. Poco después entrevisto (que es una manera de fingir interés  a  cambio  de  dinero)  a  una  actriz  que  está  de  moda  por  una  telenovela  y  por  un  enredo sentimental, o sea, por tomarse a pecho las telenovelas. De pronto nos interrumpe bruscamente una risa  frenética,  chillona,  delirante,  contagiosa,  que  brota  de  un  micrófono  colgado  del  techo,  sobre nuestras cabezas. No podemos seguir hablando. Nos reímos de aquella risa impertinente, pero estoy irritado. Mando comerciales. 

Nunca  en  mis  veintitantos  años  de  televisión  en  directo  me  había  pasado  algo  tan  extraño  y cómico:  que  un  muñeco  anónimo,  activado  por  unas  manos  perversas,  se  largue  a  reír 
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escandalosamente en mi programa, sin que nadie pueda o quiera detenerlo. Pienso: El muñeco tiene toda  la  razón.  Yo  también  me  reiría  como  él.  Mi  programa  es  risible.  Mi  pelo  es  risible.  Mis pechugas carbonizadas son risibles. Mi vida toda es risible. Es natural que un esperpento agazapado detrás de las cortinas no pueda dejar de reírse. 

Después  del  programa,  apestando  a  humo,  humillado  por  las  risas  del  nuevo  muñeco  Elmo, manejando con la mano izquierda porque la derecha la tengo lastimada por las quemaduras, pongo un  disco  de  Calamaro  y  acelero  porque  me  aburre  manejar  tan  despacio  como  ordena  la  ley.  Y 

entonces, para completar un día signado por el infortunio, veo relampaguear las luces del auto de la policía  y  me  detengo,  resignado.  Y  cuando  la  mujer  uniformada  me  ilumina  en  la  cara excesivamente  maquillada  con  una  linterna  de  alta  potencia  y  me  pregunta  si  sé  por  qué  me  ha detenido, le respondo: 

—Sí, claro. Porque hoy es mi día de mala suerte. 

Y ella me ilumina con saña y me pide mis papeles para ver si soy ilegal y puede deportarme. 

 

 

 

Quería ser un escritor pero, como soy un pusilánime, me he resignado a ser un personaje menor de la  televisión.  Mi  vida  consiste  en  hacer  televisión  todas  las  noches  en  Miami  y  los  domingos  en Lima y ciertos días al mes en Buenos Aires. Soy un rehén de la televisión, un esclavo de las señoras mayores  que  me  miran  con  cariño  y  procuran  no  leerme  para  no  recordar  que  soy  lo  que  ellas preferirían que no fuese. Me pagan bien pero mi trabajo me parece tonto y a veces despreciable  y siempre que salgo del estudio me digo que debería dejarlo  y dedicarme a escribir. El problema es que  los  libros  no  dejan  suficiente  dinero  o  yo  no  tengo  suficiente  talento  para  que  me  dejen suficiente dinero o la gente prefiere verme en televisión haciéndome el gracioso que leer mis libros. Es triste pero es mi vida. 

Todo  comenzó  hace  veinticinco  años.  Era  noviembre,  tenía  dieciocho  años  y  estaba  aterrado porque al día siguiente tenía que salir en televisión por primera vez. El dueño de un canal de televisión, después de leer mi columna en un periódico, me había pedido que hiciera comentarios en su canal. 

Esos  comentarios  serían  televisados  en  directo.  No  podía  equivocarme.  Si  lo  hacía,  los  errores saldrían al aire. 

Por  supuesto,  no  pude  dormir  esa  noche.  Me  angustiaba  la  idea  de  hacerlo  mal.  Pasé  la madrugada caminando en círculos, memorizando mis comentarios. 

Al  amanecer  me  bañé  en  agua  fría.  Mi  abuelo  me  prestó  un  traje  y  una  corbata.  El  traje  me quedaba grande, pero él estaba orgulloso de que yo lo usara en televisión. «Te estaré viendo», me dijo. 

Tomé  un  taxi  y  sentí  que  me  estaban  llevando  al  paredón.  Repetía  mis  frases  en  silencio,  me temblaban las piernas, me preguntaba por qué tenía que hacer esto que tanto miedo me daba. Sólo  quería  demostrarle  a  mi  padre  que  yo  podía  hacer  algo  bien,  que  no  sería  un  peluquero como él me decía en tono burlón cuando tomaba mucho. 

Llegué al canal, le entregué al jefe del programa mis comentarios escritos a máquina y, mientras él los leía, me maquillaron. Fue una sensación extraña. Me dio una cierta calma que me pintaran la cara.  Sentí  que  esa  máscara  me  protegía.  Quizá  la  televisión  era  sólo  un  juego  de  disfraces,  un carnaval, un baile de embusteros e impostores, y por eso convenía enmascararse. Fingí  aplomo  cuando  me  pusieron  el  micrófono  y  sentaron  frente  a  la  cámara.  De  pronto  tuve que  ir  corriendo  al  baño.  Olvidé  quitarme  el  micrófono  y  apagarlo.  Cuando  regresé,  el  técnico  de sonido estaba riéndose de mí. 

Esto comienza mal, pensé. Esto sólo puede terminar mal, me dije. El  jefe  del  programa  se  acercó  entonces  y  me  dijo  que  había  escrito  mis  comentarios  en  el teleprompter y que yo debía leerlos de la cámara que me enfocaría. Le dije que no hacía falta, que me  los  sabía  de  memoria.  Me  dijo  que  de  todos  modos  los  pasaría  en  el  teleprompter,  por  si  me 
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olvidaba de algo. 

Me senté de nuevo frente a la cámara, encendieron los reflectores, mi corazón se aceleró y supe que en esos tres minutos al aire, en directo, me jugaría la vida. Si lo hacía bien, me darían un trabajo en ese canal. Si fracasaba, mi padre se reiría de mí y quizá yo terminaría siendo un peluquero. A mi lado habían sentado a un viejo ciego. Era escritor y tenía fama de sabio. Cuando terminase su  comentario,  yo  debía  empezar  el  mío.  El  viejo  tenía  tres  minutos  para  hablar  y  luego  debía saludarme y darme la palabra. 

Como era ciego, no podían hacerle señas, así que le amarraron un cordón blanco en la pantorrilla y le dijeron que tirarían del cordón cuando tuviese que empezar su comentario  y volverían a jalar cuando se cumpliese su tiempo. El viejo aceptó de mala gana. 

Yo estaba seguro de que todo iba a salir mal. 

Poco después, llegó el turno del viejo, tiraron del cordón  y  comenzó a  hablar. En tres minutos estaré al aire, pensé, y sentí el corazón golpeando con fuerza. El  viejo  hablaba  de  cosas  que  yo  no  entendía,  pero  lo  decía  todo  con  admirable  serenidad  y fluidez. Tenía unas gafas gruesas y la cabeza se le caía hacia un lado, como si estuviera mirando al piso. 

Luego me hicieron unas señas urgentes: en pocos segundos me tocaría hablar. Tomé aire y temí 

lo peor. 

De pronto un asistente jaló el cordón, pero el viejo no pareció advertirlo porque siguió hablando. El asistente hizo un gesto de sorpresa, esperó un momento y volvió a tirar más fuerte. Fue inútil. El viejo siguió pontificando sin ninguna prisa. Furioso, el asistente volvió a tirar un par de veces más, pero el viejo no se calló. 

Detrás de cámaras, los técnicos se hacían señas apremiantes y no sabían qué hacer para callarlo. Yo  estaba  aliviado  pensando  que  el  viejo  no  se  callaría  nunca  y  me  salvaría  de  hacer  el  ridículo. Sigue hablando, pensaba. No les hagas caso. 

Entonces  el  jefe  del  programa  caminó  unos  pasos,  tomó  el  cordón  blanco  y  empezó  a  jalar fuertemente, tanto que el viejo y su silla negra giratoria empezaron a moverse, a correr a un lado, a deslizarse  gradualmente  entre  las  risas  ahogadas  de  los  camarógrafos,  y  mientras  el  viejo  seguía hablando sin cesar, el tipo jalaba y jalaba y lo sacaba poco a poco del tiro de cámara. En cuestión de segundos, el viejo quedó fuera de cámaras, pero no se calló, siguió regocijándose con opiniones, y enseguida me hicieron señas para que comenzara a hablar. 

Aterrado,  empecé  a  decir  mi  comentario  pomposo  y  predecible,  pero  todavía  se  oía  la  voz  del viejo  sabio  perorando  a  pocos  metros.  Con  gestos  crispados,  me  pidieron  que  subiera  la  voz. Obedecí enseguida. Recién entonces el viejo comprendió que debía callarse. Yo estaba tieso y decía mis palabras aprendidas como si en ellas se me fuese la vida. Como era previsible,  el  teleprompter  quedó  en  blanco,  dejó  de  funcionar.  Quedé  un  instante  en  silencio, petrificado. No supe qué decir, cómo continuar. Por suerte, mi memoria me socorrió y pude retomar el hilo. 

Faltando poco para concluir los tres minutos más largos de mi vida, alguien se acercó y arrojó un gato negro sobre la mesa con mis papeles. Me asusté, di un respingo y quedé en silencio, mientras el gato se estiraba  y relamía en cámaras. Todos se rieron en el estudio. Alguien me hizo una seña desesperada, urgiéndome a seguir hablando. 

El  gato  negro  se  quedó  allí  parado,  mientras  yo  decía  la  parte  final  de  mi  comentario  y  me despedía con una sonrisa atribulada. 

Después los camarógrafos y asistentes se acercaron riéndose, me felicitaron y me contaron que la broma del gato se la hacían siempre a los principiantes. 

Cuando  subí  a  un  taxi,  todavía  maquillado,  juré  no  volver  más  a  la  televisión,  ese  circo enloquecido. 

Pero cuando llegué a casa, mi abuelo me dijo que su traje se había visto impecable y que le había parecido  un  toque  muy  elegante  poner  a  un  gato  negro  como  parte  del  decorado,  mientras  yo hablaba. 
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Poco después sonó el teléfono. Era el dueño del canal. 

—Pasaste la prueba —me dijo—. Estás contratado. 

Supongo que no seré peluquero, pensé. 

 

 

 

Cuando  leímos  en  un  periódico  que  los  Pet  Shop  Boys  darían  un  concierto  en  Miami,  Martín  me dijo con ilusión: 

—No me lo puedo perder. 

Al día siguiente fuimos al teatro a comprar las entradas. En la camioneta, discutimos. Me dijo: 

—Si no querés venir, no vengas. Yo voy solo. 

—Me  provoca  acompañarte  —respondí—.  Me  gustan  los  Pet  Shop  Boys.  Cuando  era  joven, escuchaba sus canciones. 

Me miró inexplicablemente irritado y dijo: 

—Contigo nunca se sabe. Nunca sé cuándo me decís la verdad y cuándo estás mintiendo. Yo me quedé en silencio, sin argumentos para rebatir la acusación. Pensé: Yo tampoco sé cuándo miento, son tantas mentiras que ya se me confunde todo. 

El día del concierto amanecí fatal. Me dolía la  cabeza. A duras penas podía estar  en pie. Tuve que quedarme en cama. Martín se enojó: 

—Siempre que tenemos un plan, te enfermás. Seguro que no vas a venir al recital. Salí a comprar la comida. Discutí con una odiosa señora venezolana que criticó mi programa. No debí contestarle. Pero estaba enfermo y fatigado y caí en la trampa de decirle: 

—No me diga que es una «crítica constructiva», señora. Si no le gusta mi programa, no lo vea. Pero déjeme en paz. No me interesa su  «crítica constructiva». Y no sé qué es lo que construye su 

«crítica constructiva». 

Al volver a casa, me dio un ataque de tos. Martín me miró disgustado y dijo: 

—Otro enfermo más en la familia. 

Dijo eso porque Candy tenía cáncer. 

Yo me quedé callado y volví a la cama. Al final de la tarde, me di una ducha y me vestí para el concierto. No podía estropear la noche. Me tomé dos coca-colas y pensé, como los toreros, que Dios reparta suerte. 

Llegamos  puntualmente.  No  fue  complicado  encontrar  parqueo.  Tampoco  tuvimos  que  hacer muchas filas para llegar a nuestros asientos. Enseguida fuimos al bar. Pedí dos copas de vino blanco californiano. 

—¿Vas a tomar? —se sorprendió Martín. 

—Sí —dije—. Creo que voy a emborracharme. 

Hacía  mucho  que  no  tomaba.  Pero  estaba  tenso  y  necesitaba  escapar  un  poco  de  mi  cuerpo  y volver al pasado, a aquellas noches en que me agité felizmente, en compañía de unos amigos que ahora estaban lejos o que ya no estaban o que ya no eran mis amigos, al ritmo de los Pet Shop Boys. Fue un concierto memorable. Perdí la cuenta de las veces que regresé al bar por una copa más. No nos pusimos de pie, no bailamos, pero cantamos esas canciones y nos miramos sonriendo y nos burlamos  de  algunos  vecinos  exaltados  y  sentí  que  todo  estaba  bien,  que,  gracias  al  vino californiano, había sido una noche feliz. 

Entonces  cometí  un  error:  la  banda  se  despidió,  el  público  pidió  aplaudiendo  que  volviera  al escenario,  regresaron  como  era  previsible  y,  seguro  de  que,  ahora  sí,  era  la  última  canción  de  la noche, le dije a Martín: 

—Yo voy saliendo. Te espero en la camioneta. 

Me miró irritado y dijo: 

—¿No podés quedarte hasta el final? 

—No me gusta salir con todo el gentío. Prefiero salir ahora. Pero tranquilo, no te apures,  yo te espero en la camioneta. 
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Me  puse  de  pie  y,  para  mi  sorpresa,  Martín  salió  conmigo.  Bajando  por  la  escalera  mecánica, dijo: 

—¿Quién te creés que sos, Susana Giménez? ¿No podías salir al final, como todo el mundo? 

—Pero yo no te dije que salieras conmigo —me defendí—. Quédate, yo te espero afuera, no hay apuro. Ya era tarde. Martín estaba furioso: 

—Tenías que malograrlo todo con tus caprichos de diva. Siempre hay algo que te molesta: el aire acondicionado, la gente, el ruido. Tenías que malograrlo todo. 

Caminaba bruscamente. Yo tenía que apurarme para no perderle el paso.  Le pregunté si quería comer. Dijo que no tenía hambre. Subimos a la camioneta. Seguíamos molestos. Martín dijo: 

—No te aguanto más. Me voy a Buenos Aires. Hacía tiempo lo venía pensando. 

—Nadie te obliga a quedarte. Eres libre. Haz lo que quieras. 

—No puedo vivir con un tipo que está todo el día enfermo, en la cama. 

—Lo siento. Pero yo no puedo fingir que no me siento mal sólo para hacerte feliz. Me sentía mal y aun así vine al concierto. 

—No hubieras venido, Jaime. Mejor hubiese venido solo. 

—Es la última vez que voy a un concierto contigo. Siempre termino arrepentido. 

—No vengas. Quedate en la cama. Pero por tus hijas sí hacés cualquier cosa. Yo no quiero vivir con un hombre que tenga hijas. 

—No te compares con mis hijas. Es un error. Son amores distintos. 

—No  te  soporto  más.  Estás  todo  el  día  hablando  de  política.  Te  vestís  todos  los  días  con  la misma ropa. No tenés amigos. No salís a ningún lado. ¿Creés que es divertido vivir contigo en ese aburrimiento mortal que es Key Biscayne? 

Me quedé en silencio. Necesitaba una copa más. 

Llegando  a  casa,  cada  uno  se  encerró  en  su  cuarto.  Pasé  la  noche  desvelado,  recordando  cada momento de la pelea, cada palabra hiriente. Al día siguiente hubo gestos amables que atenuaron el daño, pero Martín hizo sus maletas, llamó un taxi y partió a Buenos Aires. Antes de irse, me abrazó 

y dijo: 

—Si querés, vuelvo en un tiempo. 

Pero yo sentí que estaba mintiendo porque le daba pena verme llorar. Cuando el auto se alejó, salí a comprar una botella de vino. 

 

 

 

 

Al llegar al estudio, Guillermo, el guardia de seguridad, me cuenta un chiste como todas las noches y yo me río como todas las noches y le digo que se abrigue porque un frente frío se ha abatido sobre la ciudad. En el cuarto de maquillaje me espera la Mora, que está feliz porque acaba de conseguir el permiso oficial para abrir una escuela de maquillaje y se ha salvado de la última ola de despidos en el canal. 

De  pronto  entra  un  hombre  mayor,  delgado,  canoso,  de  anteojos,  vestido  con  traje  oscuro  y corbata. Tras saludarnos, se sienta a mi lado, frente al espejo excesivamente iluminado por decenas de bombillos amarillentos que dan un aire a camerino de diva marchita, y espera su turno para ser maquillado por la Mora. El hombre ha sido invitado a un programa político que está por comenzar en quince o veinte minutos y que será emitido en directo, antes de mi programa. Al reconocerme, me dice que debería cortarme el pelo, que llevarlo tan largo me resta credibilidad como periodista. Le agradezco la sugerencia y le digo que no aspiro a ser periodista ni a tener credibilidad, pero él me mira muy serio y me dice en tono grave que esa noche va a soltar una bomba, y luego se aferra a un sobre amarillo, extrae de él con manos temblorosas unas fotos en blanco y negro, mal impresas, y me dice que esas son las pruebas de que el dictador está muerto. Miro las fotos (si a esas manchas podemos  llamarlas  fotos),  sin  que  el  caballero  me  permita  tomar  con  mis  manos  aquellos  papeles que,  en  su  opinión,  constituyen  la  prueba  irrebatible  de  la  primicia  que  se  dispone  a  lanzar  al 
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mundo,  que  el  longevo  dictador  ha  muerto,  y  veo  desilusionado  lo  que  ya  me  habían  pasado  por internet, unas fotos mortuorias de él con los ojos cerrados dentro de un ataúd, y le pregunto cuándo, si  acaso,  murió  el  dictador,  y  él  responde,  sin  ápice  de  duda,  que  el  8  de  diciembre,  y  que  desde entonces se ha contratado a un «doble» para que cada tanto aparezca haciendo precarios ejercicios en un buzo Adidas con el propósito de simular que vive aún. Le digo en tono risueño que su teoría me  parece  inverosímil,  que  esas  fotos  no  prueban  nada,  que  el  dictador  sigue  vivo.  El  hombre  se enfurece,  se  exalta,  agita  sus  papeles,  me  llama  ignorante,  levanta  la  voz,  dice  a  gritos  que  el dictador está muerto. 

—¡Murió el 8 de diciembre, coño! —grita. 

—Si  usted  tiene  razón,  que  Dios  lo  bendiga  o,  como  dicen  en  La  Habana,  que  le  dé  un  hijo macho. 

—¡Está  muerto,  coño,  y  yo  lo  voy  a  demostrar!  —grita,  furioso  porque  no  le  creo  y  porque  la Mora, a juzgar por su mirada maliciosa, que es su mirada de siempre, tampoco. Entonces deja sus papeles, mira el reloj y pide un café, pero La Mora le dice que en el canal no hay cafetería, que tendrá que contentarse con agua. Como el hombre está impaciente y lleva apuro, le sugiero a la Mora que deje de maquillarme y lo atienda enseguida. Ella se desplaza con rapidez, mueve  sus  utensilios  y  empieza  a  pasar  una  esponja  impregnada  de  base  por  el  rostro  ajado  del panelista. De pronto, el hombre hace unos ruidos muy raros, guturales, cavernosos, como si fuera a toser o escupir, y cierra los ojos y se desmaya hacia un costado, de un modo tan violento que cae de la  silla  y  se  da  de  bruces  contra  el  suelo  de  baldosas  blancas  por  el  que  tantas  veces  hemos  visto pasar roedores sigilosos. La Mora lanza un alarido sin soltar su esponja y yo me quedo sentado sin atinar a nada. El hombre yace en el suelo, inmóvil, la boca abierta, los ojos cerrados, la cara a medio maquillar,  las  fotos  del  dictador  muerto  desperdigadas  a  su  alrededor.  En  ese  momento  entra  el técnico  de  sonido  y  pregunta  quién  es  el  invitado  para  ponerle  el  micrófono  y  la  Mora  señala  el cuerpo del panelista colapsado y dice: 

—¡Llama al Rescue! 

—¡Mejor llámalo tú, porque no tengo crédito en el celular! —responde el técnico. 

—¡Ve a llamar a Ligia Elena! —le ordena la Mora. 

El  técnico  sale  corriendo,  aterrado.  La  Mora  se  hinca  de  rodillas  y,  agitando  las  fotos  del dictador, le echa aire al panelista, tratando de reanimarlo, pero, como no da señales de vida, deja los papeles, saca su esponja y sigue maquillándolo. 

—¿Pero qué haces, Morita? —le pregunto, perplejo. 

—Mejor  lo  termino  de  maquillar  —dice  ella,  toda  una  profesional—.  Si  revive,  ya  está  ready para el show de Ligia Elena. Y si se queda muerto, ya lo dejo preparadito para el velorio. En  medio  de  un  barullo  de  voces,  y  rodeada  de  un  séquito  de  productores  y  aspirantes  a productores, aparece en el cuarto de maquillaje, agitada pero impecable, la famosa periodista Ligia Elena, cuyo programa está por comenzar. Al ver a su invitado tendido en el piso, ordena: 

—¡Que venga el Rescue! ¡Y traigan una cámara y filmen todo esto! 

Luego dice, como hablando consigo misma: 

—Qué pena que esto no pasó en el programa. Tremendo rating hubiéramos hecho. 

—¡Tres minutos para salir al aire, Ligia Elena! —grita alguien. Ligia Elena se marcha presurosa, rumbo al estudio. Mientras comienza su programa, en el que no se  hace  alusión  alguna  al  incidente  del  invitado  desmayado,  llegan  los  paramédicos  e  intentan reanimar al pobre hombre, pero los esfuerzos son en vano. Ha muerto. Ha muerto minutos antes de anunciar  la  muerte  del  hombre  al  que  más  ha  odiado  en  su  vida.  Y  ahora  la  Mora  se  inclina reverente,  le  pone  colorete  en  los  labios  y  un  poco  de  polvo  en  las  mejillas  y  cubre  el  rostro  del finado con los papeles del dictador muerto. 
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Me invitan a dar una conferencia en Washington. Sólo pido dos cosas: que el billete de avión sea en ejecutiva  —lo  que  no  parece  abusivo,  porque  nadie  me  considera  un  escritor  ni  menos  un intelectual,  sino  un  ejecutivo  de  los  libros,  alguien  que  ejecuta  libros—  y  que  el  tema  de  la conferencia sea libre, impreciso, de modo que pueda hablar de cualquier cosa y de ninguna, que es mi especialidad. 

Llego muy abrigado, pero el clima me sorprende y entusiasma: la primavera refulge en todo su esplendor, coronando los árboles de cerezas, y me invita a caminar lenta, morosamente, sin rumbo fijo,  evocando  los  días  lejanos  en  que  viví  en  estas  calles,  mientras  escribía  —ejecutaba—  mis primeros libros, mis primeras venganzas. 

Nada es mejor que pasar toda la tarde y el principio de la noche viendo películas, una tras otra, en el multicines de Georgetown, habiendo pagado una sola entrada pero saltando clandestinamente de una sala a otra, no por tacaño sino porque tengo alma de corsario, con lo cual, más que viendo películas,  termino  asaltándolas,  abordándolas,  infiltrándome  en  ellas,  un  ejercicio  pirata  que,  no cabe duda, multiplica el placer del cinéfilo haragán que soy. 

El  día  de  la  conferencia,  todavía  medio  dormido,  con  el  pelo  tan  largo  y  desaliñado  que  mis anfitriones me conminan a ir a la peluquería, llego al auditorio principal de un banco en el centro de Washington,  me  reciben  amablemente  y  me  llevan  a  un  salón  donde  una  periodista  de  Televisa quiere  entrevistarme,  o  finge  que  quiere  entrevistarme,  porque  lo  que  de  verdad  quiere,  no  nos engañemos, es que le paguen su sueldo a tiempo. 

La  mujer  de  Televisa  me  hace  unas  preguntas  esotéricas  que  no  entiendo  bien,  quizá  porque estoy medio dormido o porque no fui a la escuela de talentos de Televisa. Pero no le entiendo nada. De todos modos, sonrío como un tonto y contesto algo vago e impreciso. Apenas  termina  la  entrevista,  el  fotógrafo  de  Televisa  me  pide  que  me  siente  sobre  una  mesa para  hacerme  unos  retratos  rápidos.  Nunca  he  sido  bueno  para  decir  que  no  y  menos  a  los fotógrafos, que son tan autoritarios. Le obedezco, bostezando. Me siento, en efecto, sobre la mesa de  vidrio.  Son  escasos,  no  más  de  tres  o  cuatro,  los  segundos  que  dicha  mesa  soporta  el  rotundo, abrumador  peso  de  mis  nalgas  peruanas.  Enseguida  se  parte  y  me  hundo  con  ella  y  mi  trasero  se golpea contra la alfombra mullida y quedo sentado dentro de la mesa quebrada y sobre los vidrios rotos. 

El  fotógrafo,  cruel,  dispara  un  par  de  fotos,  capturándome  en  ese  instante  bochornoso,  y entonces, sólo entonces, se preocupa por socorrerme. 

No  ha  sido  gran  cosa,  sólo  estoy  abrumado  por  el  ridículo  que  acabo  de  perpetrar  ante  las cámaras, y asustado por las fotos indecorosas que ese truhán me ha sacado en tan innoble postura, y resuelto a ponerme a dieta para rebajar el peso excesivo, insoportable para cualquier mesa de vidrio, de mi trasero. 

Aunque siento una punzada dolorosa en las nalgas, simulo ser un hombre recio, me niego a ser revisado  por  un  médico,  exijo  que  no  se  cancele  la  conferencia  y,  minutos  después,  humillado, cojeando,  avergonzado  de  mí  mismo  y  mi  horadado  trasero,  salgo  a  hablar.  Y  hablo,  gallardo,  de pie,  frente  a  un  numeroso  auditorio  de  estudiantes  y  diplomáticos,  procurando  ignorar  el  dolor creciente  en  las  nalgas  y  pensando  que  debo  sobornar  al  fotógrafo  para  que  me  entregue  los negativos de aquellas fotos tan crueles que me hizo apenas partí en añicos la mesa. Al  final,  mientras  contesto  las  inquietudes  del  público,  alguien  me  pregunta  qué  siento  cuando me critican como escritor, cuando dicen que soy liviano, frívolo, prescindible. Y entonces, creo que sangrando, porque creo sentir una gota fría que baja como una araña por mi muslo derecho, digo la única cosa cierta de la tarde: 

—Siento como si tuviera un vidrio clavado en el culo. Y la gente se ríe, pero no es broma. 
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Gabriela le dice a su esposo que va al siquiatra, que volverá en un par de horas. Es mentira. Viene a mi  casa.  Mientras  tanto,  yo  la  espero  sin  entusiasmo  y  pienso  escribirle  un  correo  electrónico cancelando  el  encuentro,  pero  no  lo  hago.  Si  bien  Gabriela  ama  a  su  esposo,  con  quien  tiene  dos hijos,  no  soporta  que  esté  todo  el  día  en  la  casa  desde  que  lo  despidieron  del  trabajo.  Era  feliz cuando él se iba a trabajar por la mañana y ella se quedaba en la casa con los niños y la empleada colombiana.  Se  sentaba  horas  frente  a  la  computadora,  tratando  de  escribir  una  novela  sobre  su infancia en á Habana. Pero ahora no puede escribir (o fingir que escribe, mientras pierde el tiempo en internet) porque su esposo está dando vueltas en la casa, hablando por teléfono, jugando con los niños, y su sola presencia la perturba e irrita secretamente. 

Gabriela  se  despide  de  su  esposo  y  sus  hijos,  sube  a  la  camioneta  que  le  regaló  su  esposo, conduce lentamente (porque sabe que conduce mal) y media hora después llega a mi casa. Son las once en punto de la mañana. Es una hora inconveniente para mí, que suelo dormir hasta pasado el mediodía.  He  puesto  la  alarma  a  las  diez,  me  he  levantado  de  mal  humor,  arrepentido  de  haber pactado esa cita furtiva, me he dado una ducha fría y he ordenado y limpiado un poco las cosas para que ella no me dé una reprimenda por vivir en condiciones tan descuidadas. Al salir de la ducha, he pensado  llamarla  y  decirle  que  estoy  enfermo,  que  no  puedo  verla,  pero  no  he  tenido  valor  para hacerlo  y  me  he  resignado,  como  suele  pasar  en  mi  vida,  a  que  las  circunstancias  o  el  azar prevalezcan sobre mi voluntad. 

Cuando veo a Gabriela en la puerta de mi casa, bajando de la camioneta, me digo a mí mismo: Menos mal que no cancelé la cita, había olvidado lo guapa que es. No nos hemos visto hace un mes o poco más. La última vez que nos vimos no pudimos besarnos o acariciarnos porque estábamos en su casa, celebrando su cumpleaños, y naturalmente allí se encontraba también su esposo, que es mi amigo  o  que  al  menos  me  tiene  aprecio  y  nunca  pensaría  que  estoy  acostándome  con  su  mujer, principalmente porque supone que me gustan los hombres (lo que es verdad) y sólo los hombres (lo que no es verdad). 

Gabriela viste esa mañana unos pantalones ajustados y una blusa blanca. Yo me he puesto unos pantalones holgados y una camiseta ancha para encubrir mi barriga. Nos damos un beso. Pasamos a la cocina. Ella pide agua. No hay botellas de agua. He olvidado comprarlas. Le sirvo agua del grifo de la cocina. Ella se molesta y dice que sólo toma agua de botella. Le ofrezco jugo de naranja. Ella declina. Luego se levanta, coge un vaso y lo llena con agua del grifo. Cuando se dispone a beber el agua,  hace  un  gesto  de  asco.  El  vaso  está  manchado  con  minúsculos  pedazos  amarillentos  de naranja que han quedado impregnados, resecos, en el vidrio. Ella me dice que soy un cerdo, que los gérmenes  de  esas  partículas  putrefactas  de  naranja  pueden  dar  cáncer.  Hago  un  gesto  resignado  y digo que todo da cáncer, que seguramente lavar los vasos con detergente también da cáncer. Luego le  sirvo  uvas  y  pasta  de  guayaba  y  ella  parece  de  mejor  humor  porque  le  encanta  comer  pasta  de guayaba  y  dice  que  mis  besos  saben  a  guayaba  y  a  veces  cuando  estamos  en  la  cama  me  dice 

«méteme guayaba», que es una expresión que me encanta. 

Gabriela me pregunta si he leído su novela, el borrador de la novela que me entregó la noche de su cumpleaños. Le digo que sí la he leído, que me ha gustado. No miento. Pero luego le digo que el título no me ha gustado y que el final podría mejorar. Ella come guayaba y escucha en silencio. Yo pienso que sólo nos queda media hora (porque la cita con el siquiatra supuestamente dura una hora) y que es una pena que estemos perdiendo el tiempo hablando de aquella novela que, si bien he leído con interés, creo que no merece ser publicada tal como está (pero eso no se lo digo). Luego le digo que el final es demasiado feliz, que los buenos finales nunca son tan felices porque la felicidad sólo produce  mala  literatura  y  porque  además  en  la  vida  nunca  nadie  tiene  un  final  feliz,  todos  se mueren. Ella dice que no pensó mucho el final, que simplemente se cansó de escribir. Gabriel ignora el timbre de su celular. «Es mi marido, qué pesado», dice. Luego me dice que la otra noche me vio en la televisión y me odió.  «Eres un tonto y un ignorante», me dice. Sonrío, la abrazo por detrás, le huelo el cuello, la beso. Ella me dice que no soporta verme en televisión, que no  tengo  gracia,  que  trato  mal  a  mis  invitados,  que  me  creo  más  listo  de  lo  que  soy.  Gozo extrañamente siempre que ella me critica (algo que ocurre con frecuencia) porque me recuerda que 
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así nos conocimos, una noche, a la salida del teatro, donde presenté un monólogo de humor, cuando ella se me acercó y me dijo: «Devuélveme la plata, no me hiciste reír nada.» 

Gabriela y yo pasamos a mi habitación. El celular vuelve a sonar, pero ella lo ignora. Luego se quita con dificultad el pantalón ajustado, pero no la blusa, porque no le gustan sus pechos, dice que se  le  han  caído  después  de  amamantar  a  sus  dos  hijos.  Me  saco  el  pantalón,  pero  no  la  camiseta, porque no me gusta mi barriga, me da vergüenza. Aunque voy al gimnasio de vez en cuando y hago abdominales, mi barriga no cede y amenaza con extender sus dominios. Nos besamos. Nos tocamos. En  realidad,  ella  no  hace  nada,  sólo  se  deja  besar  y  tocar.  Luego  voy  al  baño  y  advierto  que  no tengo condones. Se lo digo: «Me olvidé de comprar condones.» Ella se queda tendida boca abajo en la cama y dice: «No importa.» 

Cuando terminamos, vuelve a sonar el celular. Gabriela contesta y le dice en inglés a su marido que  está  saliendo  de  la  consulta  del  siquiatra,  que  lo  ama,  que  está  en  camino.  Luego  se  viste deprisa,  se  echa  un  perfume  que  saca  del  bolso  y  camina  hasta  la  puerta.  La  acompaño  en calzoncillos. La beso, apenas rozo sus labios. 

Antes de irse, Gabriela me mira con un brillo malicioso y me dice: «Yo sé que no me amas. Yo tampoco  te  amo.  Te  estoy  usando.  Voy  a  acostarme  contigo  hasta  que  me  ayudes  a  publicar  la novela. Después no me verás más.» Me río y la veo alejarse, pero sé que no está bromeando. 

 

 

 

 

Todo  comenzó  con  un  correo  electrónico.  Al  llegar  a  casa  después  del  programa,  me  senté  a  leer mis correos, como todas las noches, y encontré uno cuyo encabezado o título era inquietante: «Soy tu fan.» Alarmado, abrí el correo. Lo había escrito Karina. Era venezolana, vivía en Miami, se había graduado  de  la  universidad  y  estaba  buscando  trabajo.  Decía  que  le  gustaba  mucho  mi  programa, que no se lo perdía, que lo veía todas las noches, que estaba leyendo alguna novela mía y que tenía ilusión  de  venir  una  noche  al  estudio  para  ver  mi  programa  en  vivo  como  parte  de  la  audiencia. Contesté enseguida. No debí hacerlo. Le pedí que me dijera qué noche quería venir para anotarla en la lista de invitados y que me mandase una foto para reconocerla en el estudio. A los pocos minutos, Karina volvió a  escribirme diciendo que quería  venir al día siguiente si  era posible  y que vendría sola porque vivía cerca del estudio, en Aventura. No me mandó la foto. No insistí en pedírsela. Le escribí diciendo que la esperaba al día siguiente en el estudio a las nueve y media de la noche, le di la dirección y la anoté en la lista que entregaría al guardia de seguridad. La  noche  siguiente  conocí  a  Karina.  Era  bastante  gorda,  de  unos  treinta  y  tantos  años,  tenía  el pelo  pintado  de  rubio  y  estaba  cargada  de  regalos  para  mí.  Después  de  abrazarme  con  emoción  y mirarme con ojos ardorosos, me entregó un libro de poemas que había escrito (titulado La vida es bella y yo también), una camiseta Ralph Lauren talla extra large (bastaba con que fuera large), un perfume  Lacoste,  una  caja  de  chocolates  Godiva  y  un  disco  de  Arjona.  A  pesar  de  que  faltaban pocos minutos para comenzar el programa, Karina me tomó del brazo, me clavó una mirada intensa y peligrosa, me dijo que ese era el momento  más feliz de su vida y me aseguró algo que me dejó 

preocupado: 

—Somos almas gemelas, papito. 

No pude hacer bien el programa porque sentía su mirada sofocante, sus  aplausos excesivos, su respiración agitada, su desmesurada felicidad instalada en esa silla precaria de metal. Al terminar, saltó sobre mí, haciendo crujir el tabladillo de madera, y me hizo firmar tres novelas mías. Como no quería  repetirme,  escribí  «Para  Karina,  con  todo  mi  cariño»,  «Para  Karina,  gracias  por  leerme»  y (aquí me equivoqué gravemente) «Para Karina, con la ilusión de verte otra vez». Luego ella le pidió 

a  un  camarógrafo  que  nos  hiciera  fotos,  me  abrazó  con  virulencia  y,  mientras  nos  retrataban,  me susurró al oído: 

—Por fin he encontrado al hombre de mis sueños. 

Todo esto naturalmente perturbó mis sueños esa noche. Como no podía dormir, bajé a leer mis 
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correos y encontré varios de Karina, preguntándome si había leído sus poemas, si me quedaba bien la camiseta, si estaban ricos los chocolates. Fui a la cocina, abrí la caja de Godiva  y descubrí que faltaba  una  trufa.  Al  parecer,  Karina  la  había  robado,  víctima  de  un  antojo  comprensible.  Me  reí, comí  un  par  de  trufas  y  le  escribí:  «Gracias  por  tantos  regalos,  eres  un  amor.»  Ella  contestó 

enseguida diciéndome que estaba dichosa, que vendría al día siguiente al estudio con más regalos, que no me preocupase porque nunca más estaría solo, pues ella me cuidaría. Antes de despedirse, decía:  «Te  he  buscado  toda  mi  vida.  Por  fin  te  encontré.  Te  amo.»  Solté  una  carcajada  y  no  le contesté. 

A la mañana siguiente encontré un correo de Karina que decía: «Hicimos el amor toda la noche. Eres  todo  un  hombre,  papito.  Me  has  hecho  gozar  demasiado.  Estoy  loca  por  ti.»  Asustado,  le escribí  diciéndole  que  no  podría  verla  esa  noche  en  el  estudio  porque  ya  no  había  cupo,  que  lo sentía,  que  ya  nos  veríamos  en  otra  ocasión.  No  se  dio  por  aludida.  Escribió  sin  demora:  «Tengo más regalitos para ti. Nos vemos esta noche, papichulo.» 

Llegando al estudio, entregué la lista de invitados al portero y le dije que no dejara pasar a nadie más, sólo a quienes estaban en la lista. Por suerte, Karina no apareció en el estudio. La olvidé. Hice el programa tranquilo. Pero, al salir, estaba esperándome detrás de las rejas, en la puerta de su auto, acompañada  del  guardia  de  seguridad.  Al  ver  que  me  esperaba,  no  pude  escapar.  Bajé  de  la camioneta, se abalanzó sobre mí y me abrazó de un modo brutal, romántico, calenturiento, que dejó 

pasmado  al  portero.  Me  disculpé  por  no  dejarla  entrar,  alegando  que  ya  no  había  sitio  para  ella. Karina no parecía ofendida: me dio más regalos (alfajores Suceso, chocolates venezolanos, un libro de  Coelho,  una  corbata  de  flores),  me  dejó  su  tarjeta  (era  agente  inmobiliaria,  debajo  de  su  foto había escrito «nada es imposible para mí») y me invitó a comer: 

—Te voy a llevar a comer chuchi, papito. 

Dijo  «chuchi»,  no  «sushi»,  lo  que  me  dejó  aterrado,  y  por  eso  me  disculpé  con  los  mejores modales, diciéndole que no tenía hambre, que prefería regresar a casa. 

—Bueno, vamos a tu casa y nos tomamos un vinito —dijo encantada. 

—No, no puedo —dije—. Tengo que escribir. 

Se le torció la sonrisa, dio un paso atrás y dijo: 

—Me había olvidado que eres un literato, papito. Anda nomás. 

Entré a la camioneta, suspiré aliviado y la dejé atrás. Ya en la autopista, me pareció que un auto me seguía. Aceleré y confirmé mis sospechas. Era ella, Karina, la gorda loca, al timón de un auto japonés, persiguiéndome a una velocidad imprudente, a  riesgo de su vida  y  de la mía. Recién entonces me asusté  y me di cuenta de que estaba en apuros. Empecé a correr como un lunático, salí 

por un desvío cualquiera, me pasé varios semáforos en  rojo, terminé en  un barrio que no conocía pero conseguí perderla de vista. Al llegar a casa, me había escrito de su BlackBerry varios correos. En  orden  cronológico,  decían:  «No  huyas  de  nuestro  amor»,  «No  tengas  miedo,  no  muerdo,  sólo chupo rico», «Yo te voy a sacar el hombre que siempre has sido» y «Cuando me pruebes vas a saber lo que es el amor». Irritado como estaba, escribí: «Ballena malparida, déjame en paz. Si vuelves a seguirme, llamaré a la policía.» No volvió a escribirme ni se apareció por el estudio. Una semana después o poco más, mi madre me llamó por teléfono  y me  felicitó por mi nueva novia. Le pregunté de qué me estaba hablando. Me dijo que se había hecho muy amiga de Karina, mi  novia  venezolana,  que  la  llamaba  todos  los  días  a  Lima  a  contarle  lo  felices  que  éramos  en Miami, lo bien que nos iba juntos. Me quedé helado. Le pregunté cómo Karina había conseguido el teléfono de su casa en Lima. Me dijo que ella no lo sabía, que pensó que se lo había dado yo, que un día  llamó  Karina  y  se  presentó  como  mi  novia  y  que  le  pareció  una  chica  encantadora  y  que  se notaba que me quería mucho porque llamaba todas las tardes a contarle cosas lindas de mí. 

—Ojalá que puedas traerla a  Lima para presentarme a tu Karinita, mi Jaimín —dijo mi madre, con ilusión. 

Le dije indignado que no estaba con Karina, que era una loca peligrosa, que me seguía, que no le contestase más el teléfono, pero mi madre me dijo: 

—Tú siempre tan misterioso, amor. Pero yo soy tu mami y te conozco mejor que nadie y sé que 
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te mueres por tu Karina. 

Apenas corté el teléfono, busqué la tarjeta de Karina  y le escribí un correo. No pude evitar ser vulgar: «Loca de mierda, si vuelves a llamar a mi madre, te voy a romper el culo.» En cuestión de minutos, ella contestó: «Papichulo, rómpemelo cuando quieras, mi culo es tuyo. Te amo.» 

Karina  ha  logrado  lo  que  se  propuso.  No  puedo  dejar  de  pensar  en  ella.  Cuando  llego  al programa, pregunto si está en el estudio, esperándome. Al salir, no dejo de mirar por el espejo para vigilar si me sigue. Llegando a casa, entro con miedo porque no sé si ella sabe dónde vivo y quizá 

una noche se mete por el jardín y la encuentro en la sala. 

Anoche, desesperado, fui a la computadora y le escribí: «Soy gay. Tengo novio. Entiéndelo, por favor.» Ella no tardó en responder: «No te engañes, papichulo. Eres bien machito. A mí no me vas a tontear  con  tu  marketing.  Yo  sé  que  me  amas.  Soy  toda  tuya.  Soy  tu  futura  esposa.  Soy  tu  fan.» 

Furioso, respondí:  «Estás loca. Déjame en paz.»  Ella me escribió:  «Sólo hallarás la paz cuando te cases conmigo.» 

 

 

 

Llamo a mi madre por teléfono. 

—Feliz día de la madre —le digo. 

—Gracias, mi amor. ¿Vas a venir a almorzar? 

—No, estoy en Miami. 

—Qué pena. ¿Por qué te has quedado en Miami solito? 

—Por trabajo. 

—Amor, estoy preocupada. Leí en el periódico que estás deprimido, que no te gusta trabajar, que sólo quieres dormir. 

—No te preocupes, mamá. Tú sabes que exagero. 

—Pero estás mal, amor. Yo puedo darte la receta para la felicidad. 

—No estoy mal. No te preocupes. 

—Sólo tienes que rezar, amor. El camino de la felicidad es el camino de Dios. 

—Ya, mamá. Lo tendré en cuenta. 

—Me cuentan que te han dado un premio muy importante. 

—Bueno, sí, me han dado un premio, pero no es importante. 

—¿Qué premio te han dado, amor? ¿Es por tu programa o por un libro? 

—No sé bien por qué me lo han dado. 

—Pero ¿quién te lo ha dado? 

—Un grupo de gays, lesbianas y transexuales. 

—¿Un grupo de transexuales? ¿Qué es eso, amor? 

—Gente que se cambia de sexo. 

—¿Travestis? 

—No. El travesti es un hombre que se viste de mujer. El transexual es una persona que se cambia de sexo. 

—Pero eso no se puede, amor. Un hombre es un hombre, no puede volverse mujer. 

—Bueno, parece que a veces sí se puede. 

—Qué barbaridad, a lo que hemos llegado. ¿Y por qué te han premiado esos travestis? 

—La verdad, no sé bien. 

—Debe ser porque siempre los entrevistas en tu programa. 

—El premio que me han dado es por Visibilidad. Hay otro premio que es por Valentía, pero ese lo ganó una cantante, India. 

—Me  parece  muy  mal,  amor.  A  ti  te  han  debido  dar  el  premio  Valentía,  no  a  esa  chica  de  la India. 

—No es de la India, le dicen India. 

—¿Es una india? 
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—No es india. Su nombre artístico es India. 

—¿Y esa cantante india es travesti también? 

—No que yo sepa. 

—¿Y por qué tu premio se llama Visibilidad? 

—No  sé.  Debe  ser  porque  estoy  gordo  y  eso  me  hace  más  visible.  Hubiera  preferido  que  me diesen el premio Invisibilidad. 

—¿Y a quién le dieron ese premio? 

—A nadie, creo. 

—No, mi amor. Tú siempre tienes que ser muy visible. Tú eres un líder nato. Desde chiquito ya querías  ser  presidente.  Me  parece  muy  bien  que  te  den  el  premio  por  ser  visible,  porque  todo  el mundo te ve en la televisión. 

—Pero no me lo han dado por eso, ma. 

—¿Entonces por qué te han dado el premio, amor? 

—Bueno, por decir públicamente que soy bisexual. 

—¿Cuándo has dicho eso, Jaimín? 

—Hace tiempo, mamá. 

—Pero no debes ir diciendo mentiras, amor. Tú no eres bisexual. Tú eres un hombre normal. Tú 

eres un hombre hecho y derecho. 

—Gracias, mamá. 

—Desde  chiquito has sido muy hombrecito, amor. Acuérdate cómo estabas enamorado de Tati Valle Riestra. 

—Sí, pues. 

—Además eso de bisexual no existe, amor. Ese es un invento tuyo. 

—¿Te parece? 

—No, no me parece. Estoy segura. Tú eres muy hombre, Jaimín. Tú eres un líder nato. No sé qué 

estás esperando para lanzarte a presidente. 

—Nadie votaría por mí, mamá. 

—¿Cómo que nadie? Todas mis amigas votarían por ti. 

—Pero son del Opus Dei. ¿Cómo van a votar por mí? 

—Porque son mis amigas y si les pido que voten por ti, tienen que votar por ti. Gracias, mamá. Voy a pensarlo. 

—No lo pienses tanto, amor. 

—¿Te ha llamado el presidente esta semana? 

—No, hace días que no me llama. 

—¿Y de qué hablan cuando te llama? 

—No te puedo decir, amor. Pero a veces me pide consejo y yo se lo doy. 

—¿Hablan de mí? 

—Eso es confidencial, amor. No puedo contarte. 

—¿Por qué es confidencial? ¿Acaso se confiesa contigo? 

—Lo que hablamos él y yo es privado, amor. No puedo contarte porque después tú lo publicas todo o lo cuentas en tu programa. 

—Bueno, cuando hables con él, trata de convencerlo para que venga al programa. 

—No es mi papel, amor. Yo tengo que convencerlo para que haga el bien. 

—Y si viene a mi programa, ¿hace el mal? 

—Yo no he dicho eso, amor. Pero él tiene que hacer lo mejor para el país, no para tu programa. 

—Lo mejor para mi programa es lo mejor para el país. 

—Eres un bandido. Y dime, ¿qué te dieron de premio los travestis? 

—No eran travestis. Eran gays, lesbianas y transexuales. 

—Bueno, es lo mismo. ¿Y cuál era el premio? 
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—Nada, una cosa simbólica, un pedazo de vidrio pesado con una placa. 

—¿Y qué dice la placa? 

—Dice: «Jaime Baylys, Visibilidad Award.» Suena horrible, ¿no? 

—Sí, amor. No me  gusta nada. Creo que debes devolverlo con una nota diciéndoles:  «Señores travestis,  se  han  equivocado,  yo  no  soy  bisexual,  yo  soy  hombrecito,  tengo  mi  pipilín  y  estoy contento así.» 

—Pero mamá, no puedo hacer eso, sería un desaire. 

—El desaire es que te premien por algo que no eres, amor. 

—Pero yo soy bisexual, mamá. 

—No, hijito, eso no existe, tú eres hombre y punto. 

—Pero se puede ser hombre y también bisexual, mamá. 

—No entiendo nada, Jaimín. Yo sólo sé que cuando naciste tenías un pipilín, no creo que ahora tengas dos. 

—No, tengo uno nomás. 

—Por eso te digo, amor. 

—Pero el bisexual es el que puede desear a un hombre o a una mujer. 

—Pero tú no deseas ser mujer, amor. Tú eres bien hombre. 

—No deseo ser mujer, pero a veces puedo desear a un hombre. 

—Eso no se puede, amor, porque no eres mujer. 

—Sí se puede, mamá. 

—Ay, Jaimín, estás muy confundido. Cuando vengas te voy  a dar la receta para que seas muy hombre y muy feliz. 

—Ya, ma. ¿Y cuál es esa receta? 

—Te levantas a las seis de la mañana, corres tres kilómetros, te duchas en agua fría y vas a misa de ocho conmigo en María Reina todos los días. Vas a ver que así se te pasa todita la confusión. 

—Qué graciosa eres, mamá. 

—Pero  no  es  broma,  amor.  Lo  que  pasa  es  que  allá  en  Miami  hay  muchos  travestis  y  eso  te parecerá normal, pero no es normal, amor. 

—Ya, mamá. 

—Por eso te digo que debes regresar a vivir a Lima y lanzarte a presidente. 

—Gracias, a. Bueno, feliz día, que lo pases lindo. 

—Gracias, Jaimín. 

—Y finalmente, ¿vas a venir al programa en Lima? ¿Me vas a dar la entrevista? 

—Me  encantaría,  amor,  pero  no  puedo.  Tus  hermanos  se  oponen  terminantemente.  Me  han prohibido que te dé la entrevista. 

—No les hagas caso. 

—No puedo, amor. No puedo hacerles eso. 

—¿Y por qué están en contra? 

—Porque  dicen  que  no  soy  una  persona  pública  y  que  salir  en  televisión  es  una  cosa  de  mal gusto. 

—Qué pena que lo vean así. Yo no creo, pero bueno. ¿Y el presidente qué dice? 

—Él también se opone. 

—¿Qué dice? 

—Que una dama como yo no puede ir a un programa de televisión al que va gente de mal vivir. 

—¿De mal vivir? 

—Bueno, sí, esa gente rara que entrevistas tú. 

—Entiendo. Ojalá que algún día me des la entrevista. Sería tan divertido. 

—Pero yo tengo que hacer el bien, amor, no lo que es divertido. 

—Claro, entiendo. Bueno, feliz día de la madre. 

—Gracias, mi amor. Y ese premio que te han dado, rómpelo, amor. Tíralo a la basura. No dejes 
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que el diablo se meta a tu casa. 

—Besos, mamá. 

—Besos, Jaimín. 

 

 

 

Paso en Lima casi todos los fines de semana. El resto del tiempo suelo estar en Miami y en Buenos Aires.  Sueño  con  retirarme  a  vivir  en  Buenos  Aires,  pero  un  presentimiento  me  dice  que  nunca llegaré  a  cumplir  ese  sueño,  que  antes  me  enfermaré  y  moriré,  o  que  cuando  por  fin  me  mude  a Buenos Aires, unos maleantes vestidos con camisetas de fútbol me pegarán un tiro en la cabeza para robarme cinco mil pesos a la salida de un cajero automático. 

Un domingo en Lima almuerzo en casa de Sofía, que es una cocinera exquisita, y luego salimos a ver  casas,  en  compañía  de  una  agente  inmobiliaria.  Queremos  comprar  una  casa.  En  realidad,  es Sofía quien sueña con comprar una casa porque la casa en la que vive ya le queda chica (o eso dice ella)  y nuestras hijas reclaman cuartos separados. Yo creo que se trata de un capricho, aunque no me atrevo a decírselo. No me parece necesario comprar una casa más grande para Sofía, pero ella y las  niñas  han  insistido  tanto,  que,  para  no  pelear,  he  acabado  cediendo.  Compraré  la  casa,  la inscribiré  a  mi  nombre,  me  reservaré  un  cuarto  y  ocasionalmente  dormiré  allí,  aunque  lo  más probable es que, cuando pase por Lima, siga refugiándome en algún hotel discreto. Sofía  y  yo  recorremos  varias  casas,  soportando  a  la  agente  inmobiliaria,  que  se  empeña  en describir  minuciosamente  todo  lo  que  ya  estamos  viendo,  hasta  que,  en  un  barrio  cerrado,  con severa vigilancia, sobre una colina desde la que la ciudad se ve más linda o menos fea (según quién la mire o según la densidad de la niebla), encontramos una casa moderna, luminosa, de tres pisos, con un diseño atrevido y original, que nos encanta. No lo pensamos más. Decidimos comprarla. Le prometemos a la agente que al día siguiente le daremos el cheque y cerraremos el trato. Sofía está 

feliz.  Yo  estoy  preocupado:  la  casa  es  linda,  pero,  por  supuesto,  muy  cara,  y  sé  que,  aunque  la ponga a mi nombre, casi nunca dormiré allí, porque necesito esconderme en mi madriguera, donde nunca nadie pasa una aspiradora ni llegan invitados ni se sirven bocaditos o se toman pisco sours. Traté de llevar esa vida, la del marido diligente, optimista y querendón, pero fracasé y ahora ya lo sé  bien  y  no  me  engaño.  Pero,  siendo  lo  que  soy,  un  hombre  a  medias,  soy  también,  o  al  menos intento  serlo,  un  buen  padre,  y  por  eso  he  decidido  comprar  esa  casa  de  tres  pisos,  para  que  mis hijas sepan que las amo sin reservas. 

Cuando volvemos a casa de Sofía, nos sentamos a cenar con nuestras hijas. Las empleadas sirven pastelitos fritos de atún con cebolla. Las niñas hacen un gesto de asco, se quejan, dicen que odian el atún  y  la  cebolla,  que  de  ninguna  manera  van  a  comer  esa  comida  asquerosa,  que  están  hartas  de que les sirvan cosas que ya deberían saber que no les gustan. Sofía les dice con firmeza que van a comer  la  tarta  frita  de  atún,  les  guste  o  no.  Las  niñas  responden  a  gritos  que  no-van  a  comer  esa asquerosidad.  Sofía  levanta  la  voz  y  les  mete  la  comida  en  la  boca.  Las  niñas  lloran,  escupen  el pastelito de atún, insultan a su madre. Yo como en silencio, procuro no intervenir, pero no puedo más cuando veo a mis hijas llorando, atragantándose con la comida. 

—No tiene sentido obligarlas a comer lo que no les gusta —digo—. Nadie debería comer algo que no le gusta. 

—Esta casa no es un hotel —dice Sofía, furiosa. 

—Pero tampoco es un cuartel —respondo. 

—Es  mi  casa  y  yo  decido  lo  que  comen  mis  hijas  —se  impacienta  ella—.  Tienen  que  comer. Están demasiado flacas. No quiero que sean anoréxicas. 

—Muy  bien,  que  coman,  pero  algo  que  les  guste  —digo—.  Que  les  hagan  un  pollito  o  una hamburguesa. 

—¡Van  a  comer  el  atún,  porque  esa  es  la  comida  de  hoy  y  esto  no  es  un  restaurante!  —dice ella—. Y deja de quitarme autoridad delante de las niñas, por favor. Deberías apoyarme. 

—No puedo apoyarte si me parece que estás equivocada —digo—. Es odioso obligar a alguien a 
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comer algo que no le gusta. ¿Te gustaría que te obligasen a comer lo que no te gusta, por ejemplo un  huevo  frito?  Yo  odiaba,  cuando  era  niño,  que  me  obligasen  a  comer  camarones,  era  horrible, después los vomitaba. No tiene sentido hacer eso. 

—¡Van a comer el pastel de atún porque es mi casa y aquí mando yo! —grita Sofía. Luego lleva violentamente la comida a la boca de las niñas. 

No soporto más la innecesaria brusquedad de la escena. Me pongo de pie y digo: 

—No voy a comprar ninguna casa mañana. Estás loca. No podemos sentarnos a comer los cuatro porque te conviertes en una dictadora y haces llorar a las niñas. Luego beso a mis hijas y les digo que volveré el próximo fin de semana. Entonces Sofía dice en inglés (porque las empleadas están cerca): 

—Si no compras la casa mañana, te las verás con mis abogados. 

Me río (pero es una risa falsa, porque estoy irritado) y respondo: 

—¿Me estás amenazando? 

Sofía dice (en inglés): 

—Sí. Me vas a comprar la casa, aunque mis abogados tengan que obligarte. Le digo (en español): 

—Estás loca. No estoy obligado a comprarte ninguna casa. 

Luego me marcho bruscamente, tanto que, al salir, raspo la parte trasera de mi camioneta con la puerta metálica que se abre con el control remoto. 

A  la  mañana  siguiente,  voy  en  taxi  al  aeropuerto  y  tomo  el  vuelo  a  Buenos  Aires.  Duermo  las cuatro horas, congelado en el avión, el rostro cubierto por una bufanda muy suave que me aísla de la insoportable tortura de viajar en esa cabina helada, hacinada de gente. Llegando al departamento, arrepentido  de  haberme  marchado  de  Lima  de  un  modo  tan  abrupto  por  culpa  de  una  tonta  pelea familiar,  llamo  a  la  agente  inmobiliaria  y  le  digo  que  tuve  que  viajar,  pero  que  volveré  en  una semana y compraré la casa. Ella me responde que la casa se vendió esa tarde, porque no cumplí con pagarla como había prometido, y se presentó otro comprador que no vaciló en adquirirla. Abatido, me siento frente a la computadora, abro mis correos y encuentro uno de Camila. Dice: 

«Papi,  porfa,  compra  la  casa.  Sería  lindo  que  cuando  vengas  a  Lima  te  quedes  a  dormir  con nosotros.» 

 

 

 

 

Martín quiere tener un auto. Nunca lo ha tenido. Está harto de moverse en colectivo y en taxi. No quiere seguir subiéndose a colectivos hacinados de gente y a taxis cuyos conductores le hablan cuan do quiere estar callado. 

Hace años tuvo uno, pero no era suyo del todo:  sus padres  compraron un Ford  K nuevo, color blanco, dos puertas, y se lo regalaron a Martín y a sus dos hermanas, Cristina y Candy. El día del estreno  del  auto,  Candy  quiso  salir  a  pasear  a  Unicenter  con  Martín.  Ella  insistió  en manejar.  Saliendo de la cochera del edificio en retroceso, chocó contra una columna de concreto y dejó la parte trasera  del  K  abollada.  Martín  lloró  de  rabia.  Ya  nada  fue  igual.  El  auto  nuevo  había  perdido  su esplendor,  que  tan  poco  le  duró.  Fue  un  presagio  de  lo  que  vendría:  una  seguidilla  de  problemas. Peleaban por los turnos,  le robaron el equipo de música, nadie se ocupaba de ponerle  gasolina, le robaron los faros. Ahora el K es un auto desvencijado, minusválido, plagado de heridas de guerra, que  se  mueve  a  duras  penas,  y  a  Martín  no  le  interesa  usarlo,  y  por  eso  sueña  con  tener  un  auto nuevo, suyo, completamente suyo, el auto que nunca pudo tener. 

Hace  poco  Martín  bajó  de  un  taxi,  harto  de  que  el  conductor  le  hablase  a  gritos  de  fútbol  y mujeres  (dos  temas  que  no  le  apasionan),  llamó  a  Miami  y  me  dijo:  «Ya  no  aguanto  más,  voy  a comprarme un auto aunque me quede sin un peso en el banco.» Le dije: «Por favor, no te compres el auto. Yo te lo regalo. Espera a que llegue a Buenos Aires y lo compramos juntos.» Martín aceptó 
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mi oferta. Por fin se daría el gusto de recorrer la ciudad en un auto nuevo, escuchando a las divas pop que tanto amaba, sin tener que soportar la conversación vocinglera de los taxistas. Cuando llegué a Buenos Aires, le dije a mi chico que estaba dispuesto a comprar el auto (y por eso había llevado  conmigo el dinero en efectivo desde Miami), pero  con  algunas condiciones que me parecían razonables, dado que yo sería quien pagase: el auto debía ser japonés, Honda o Toyota (pero  en  ningún  caso  argentino,  pues  desconfiaba  de  la  industria  local);  debía  ser  automático  (de ninguna  manera  manual,  pues  estaba  desacostumbrado  a  los  autos  de  transmisión  manual);  y  de cuatro puertas, relativamente espacioso (pues quería que mis hijas pudiesen sentirse cómodas en él, cuando  visitasen  Buenos  Aires).  Martín  aceptó  las  condiciones,  aunque  dijo  que  él  hubiese preferido un Ford K o un Fox o un Citroën, que eran sus preferidos. Luego vino lo peor, la pesadilla previsible: visitar los concesionarios de autos, negociar con los vendedores y tratar de entender el enrevesado sistema local, bien distinto al de Miami, .donde uno llegaba,  pagaba  con  un  cheque  o  en  efectivo  y  se  retiraba  una  hora  después  con  el  auto  elegido. Martín  y  yo  fuimos  a  varias  casas  de  autos,  y  en  todas  nos  dijeron  que  teníamos  que  pagar  la totalidad  del  vehículo  (haciendo  un  depósito  en  una  cuenta  bancaria)  y  esperar  como  mínimo  un mes  a  que  el  auto  llegase  al  puerto,  saliese  de  la  aduana  y  llegase  al  concesionario.  Me  resigné  a pagar  y  esperar,  pero  a  Martín  le  pareció  muy  peligroso  depositar  el  dinero  en  una  cuenta  del concesionario y recibir a cambio sólo un papel firmado y una promesa vaga. Como insistió en que era  muy  peligroso  y  podían  estafarnos,  me  abstuve  de  hacer  el  depósito  y  acepté  a  regañadientes visitar  otras  casas  de  autos,  aquellas  en  las  que  podían  vender  el  coche  que  más  le  gustaba  a  mi chico, el Ford K. Resultó, sin embargo, que allí también debíamos pagar y esperar un mes, porque ese modelo estaba muy pedido. 

Esa noche, exhausto, con dolor de cabeza, Martín maldijo su país y se echó a llorar, porque, si bien  en  Miami  todo  era  más  fácil  y  conveniente,  él  quería  vivir  en  Buenos  Aires,  cerca  de  su hermana  enferma  y  de  su  madre,  a  la  que  tanto  amaba  y  con  la  que  todas  la  tardes  cumplía  la ceremonia del té en una confitería de San Isidro. 

En  vísperas  de  mi  partida  (pues  mis  visitas  a  Buenos  Aires  eran  siempre  breves),  fui  a  la  casa Honda más cercana, negocié el precio con un vendedor, le entregué el dinero en efectivo, firmé los papeles,  contraté  el  seguro  y  fui  informado  de  que  el  Honda  Fit,  color  gris  plata,  cinco  puertas, automático, me sería entregado, con suerte (el vendedor puso énfasis en la palabra suerte), en dos semanas.  Luego fui a una cochera en la calle Acasusso  y contraté un espacio angosto en el tercer piso (porque el edificio donde vivíamos era tan viejo que no tenía cochera). Un  mes  después  (no  las  dos  semanas  prometidas:  por  lo  visto,  no  hubo  suerte),  Martín  salió 

manejando el Honda Fit del concesionario. El auto estaba a su nombre. Por fin podía darse el lujo de prescindir del transporte público. Puso un disco de Gwen Stefani, encendió el aire acondicionado y pasó a buscar a su madre y a su hermana para llevarlas a pasear. Estaba encantado. Era feliz (una cosa rara en él, que con frecuencia decía que la vida no tenía sentido y pensaba en matarse). No era el  Ford  K  que  él  quería,  pero  tenía  que  reconocer  que  era  mejor:  más  suave  de  conducir,  más cómodo y espacioso. 

Esa  noche,  tras  recorrer  la  ciudad  en  el  auto  nuevo,  Martín  lo  dejó  en  la  cochera  de  la  calle Acasusso, que le pareció deprimente, como todas las cocheras públicas, y caminó asustado hasta el departamento.  A  la  mañana  siguiente,  perfumado  y  con  linda  ropa  de  verano,  fue  a  la  cochera  a sacar al auto para manejar hasta Highland, donde jugaría fútbol en casa de su amigo Javier. Cuando vio el espacio vacío allí donde había dejado el Honda, pensó que se había equivocado de piso. Con el  corazón  que  se  le  agolpaba  en  la  garganta,  corrió  de  un  piso  a  otro  y  confirmó  que  el  auto  no estaba.  Habló  con  el  vigilante,  que  estaba  viendo  «Gran  Hermano»  en  un  televisor  en  blanco  y negro, con la antena rota. El custodio no se hizo cargo de nada: le respondió secamente que ellos no respondían por robos, que eso era responsabilidad del cliente. Martín desconfió de él, quiso pegarle, estrangularlo. Ya era tarde. Le habían robado el auto nuevo. 

Desesperado,  me  llamó  a  Miami  y  me  contó  la  desgracia.  Por  suerte,  lo  tomé  con  calma.  Me preguntó  si  el  seguro  cubría  robo.  Le  dije  que  sí,  que  por  supuesto,  que  no  pasaba  nada.  Pero 
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llamamos  a  la  compañía  de  seguros  y  nos  dijeron  que  habíamos  contratado  la  póliza  más económica, que no cubría casos de pérdida total. 

Cuando  Martín  se  enteró  de  que  el  seguro  no  pagaría  nada,  se  meó  a  la  cama,  se  tomó  quince Alplax y esperó la muerte. Luego se durmió. Era un sábado por la tarde. Despertó muy relajado el domingo por la tarde. Se moría de hambre. Tenía la boca seca, pastosa. Se dio una ducha y salió a caminar.  El  barrio  le  pareció  más  lindo.  Un  sol  espléndido  le  daba  brillo  a  las  cosas.  Sonrió, sorprendido de estar vivo, y pensó que, después de todo, no estaba tan mal volver a ser un peatón. 

 

 

 

 

Estoy  caminando  por  el  aeropuerto  de  Miami.  Un  hombre  de  inconfundible  acento  peruano  me saluda y me pide una foto. Le digo que no llevo fotos para regalar. Me aclara que quiere tomarme una foto. Le digo que encantado y sonrío como un tonto. El tipo no toma la foto y me mira coma un tonto. Le pido que tome la foto. Me aclara que quiere que alguien nos tome una foto. Le digo que encantado. El tipo le pide a una mujer que nos tome la foto.  Luego me abraza  y sonreímos como dos tontos encantados de conocernos. La mujer no sabe tomar la foto o no quiere tomar la foto. Lo cierto  es  que  no  toma  la  foto.  Entonces  me  canso  de  sonreír  como  un  tonto  y  mi  sonrisa  se desfigura,  se  hace  menos  creíble,  se  torna  impostada.  Por  fin  la  mujer  toma  la  foto.  Es  un  alivio. Luego me dice con acento chileno que ha leído todas mis novelas y que la que más le ha gustado es sin duda Mi mami es virgen. Yo sonrío y pienso que me está tomando el pelo y le digo que quizá se refiere  a  Yo  amo  a  mi  mami  o  a  La  noche  es  virgen,  pero  ella  me  aclara  que  esas  no  le  gustaron tanto, que más le gustó Mi mami es virgen. Luego dice que es una pena que no tenga en su cartera una copia de esa novela  para que  yo se la firme con mucho cariño. Yo le digo que sí, que es una pena,  que  muchas  gracias  por  leer  mis  novelas,  que  ya  nos  encontraremos  en  otra  ocasión  y  le firmaré con todo gusto un ejemplar de mi novela Mi mami es virgen. Ella no parece confiar en que el azar nos volverá a reunir y, por las dudas, me pide un autógrafo. Acepto encantado y le pregunto a  qué  nombre  debo  escribírselo.  «Al  mío»,  me  dice,  como  si  fuera  obvio,  pero  olvida  decirme  su nombre, así que le pregunto nuevamente cómo se llama y recién entonces me dice Carola. Escribo: 

«Para Carola, con amor, de tu ex esposo que todavía te quiere.» Le doy el papelito y ella lo guarda sin leerlo, mucho mejor, y me da un beso seco, comedido, y antes de irse me dice que le encantó mi entrevista con Pablo Milanés en la CNN. Le agradezco con una sonrisa humilde, es decir, falsa,  y prefiero  no  decirle  que  nunca  he  trabajado  en  la  CNN  ni  entrevistado  a  Pablo  Milanés.  Luego  se acerca el peruano de la foto y me dice que va a pegar nuestra foto en la portada de Un mundo para Julius. Le pregunto sorprendido por qué va a pegarla en ese libro  y me dice:  «Porque es tu mejor novela,  Jaimito.»  Me  quedo  pasmado,  no  sé  qué  decirle.  «He  leído  todas  tus  novelas  y  esa  me encantó»,  añade,  muy  serio.  Sonrío  como  un  tonto  y  le  digo  que  en  realidad  yo  no  he  escrito  esa novela, que ya me hubiera gustado escribirla. El tipo se ríe, como celebrando una broma, palmotea mi  espalda  con  aire  condescendiente  y  dice:  «Claro  que  la  escribiste  tú,  Jaimito,  no  te  hagas  el humilde,  yo  he  leído  todas  tus  novelas  y  esa  es  la  mejor,  compadre.»  Le  digo  que  sí,  que  tiene razón, que en realidad es mi mejor novela. El tipo me da un abrazo excesivo y me voy caminando. Luego se acerca un señor en traje y corbata, muy serio, que me saluda con acento caribeño, no sé si dominicano o venezolano, creo que dominicano, y me pregunta a quemarropa cómo está mi papá. Le digo que muy bien, gracias. Supongo que es amigo suyo y que le mandará saludos. El tipo me pregunta si mi papá está escribido algo nuevo.  Me sorprende, porque mi papá no escribe nada,  ni siquiera e-mails. «No que yo sepa», le digo. El tipo sonríe y me pregunta si mi papá está viviendo en Londres o en Madrid o dónde. «No, no, sigue viviendo en Lima», le digo, y él asiente y me dice que ha leído todos los libros de mi papá, todos, completitos, y que el mejor le pareció La ciudad y los perros y me pide, por favor, que le mande saludos porque es un gran admirador suyo. No le digo que no soy hijo de Vargas Llosa, no vale la pena, no quiero desencantarlo. «Muchas gracias, le daré 

sus  saludos  a  mi  padre»,  le  digo,  y  el  tipo  me  da  la  mano  y  me  dice:  «Buen  viaje,  Álvaro.»  Sigo 
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caminando, me detengo en un quiosco y trato de hojear unas revistas, pero un joven ecuatoriano, de Guayaquil, me saluda con cariño  y me cuenta que está estudiando actuación en Santiago  y que le encantaría  actuar  aunque  sea  como  extra  en  la  película  Mi  hermano  es  una  mujer,  basada  en  una novela mía del mismo título, que él leyó y le encantó, y me entrega una tarjeta y me pide que, por favor, lo llame, que está dispuesto a actuar sin cobrar, sólo porque le encantan mis libros y porque además «yo soy el fans número uno de Verónica Castro», me dice con orgullo, y no dice «fan», dice 

«fans», que es, supongo, una manera más enfática y plural de ser fan de alguien, y yo no entiendo por qué me ha dicho que adora a Verónica Castro, pero él añade enseguida que, según ha leído, ella va a ser la estrella principal de la película Mi hermano es una mujer, ¿verdad? Y yo naturalmente le digo que sí, que así se llama la película y que Verónica Castro hará el papel principal y que no le prometo nada pero al menos trataré de buscarle un papel de extra para que pueda darse el gusto de salir en la película y quizá incluso conocer a la diva mexicana, y él sonríe emocionado y me abraza con  cariño  y  me  dice  «gracias,  señor  Baylys»  y  por  suerte  no  me  dice  «yo  soy  su  fans,  señor Baylys», porque ya sería mucho. Subo al avión algo aturdido y la azafata argentina me recibe con una  sonrisa  y  me  dice:  «Yo  a  usted  lo  conozco»,  que  es  una  manera  peligrosísima  de  saludar  a alguien. Luego se queda en silencio, como haciendo un esfuerzo por recordarme, y entonces sonríe, orgullosa  de  su  perspicacia,  y  me  dice  que  ya  sabe  quién  soy,  que  le  encantaba  mi  programa  de televisión, que no se lo perdía, cómo era que se llamaba, «El perro verde», claro, y ya recuerda mi nombre,  Jesús  Quintero,  porque  soy  español,  ¿no?  Yo  le  digo  que  sí,  que  así  me  llamo,  Jesús Quintero,  cómo  no,  «El  loco  de  la  colina»,  claro,  y  le  hablo  como  español,  con  las  zetas  bien marcadas  y  una  cierta  tosquedad  simpática,  y  le  digo  que  soy  de  Sevilla,  andaluz  a  mucha  honra, coño, qué ciudad tan maja, qué pedazo de ciudad, y ella me dice que le encantó mi entrevista con Miguel Bosé y yo le agradezco por recordarla con cariño y sigo hablando como español y entonces sonrío como un tonto y me despido de ella y cuando llego a mi asiento ya no sé quién soy. 

 

 

 

 

Entro a una librería de Miami, camino con aire distraído y busco mis libros en la mesa de los más vendidos.  Para  mi  sorpresa,  no  los  encuentro.  Luego  miro  entre  los  títulos  recomendados  por  la librería,  pero  tampoco  están  allí.  Preocupado,  compruebo  que  ni  siquiera  están  en  los  estantes  de autores  latinoamericanos.  Me  acerco  entonces  a  un  vendedor  y  le  pregunto  si  mis  libros  están agotados. 

—No están agotados —me dice—. Lo que se ha agotado es la gente que los compraba. Sonrío de mala gana y le pregunto dónde están mis novelas. 

—Allá atrás, en la mesa de saldos —dice, con una sonrisa burlona. Encajo golpe y, procurando preservar la dignidad, me dirijo a á mesa de liquidaciones, al lado de los  servicios  higiénicos,  allí  donde,  en  medio  de  una  cierta  pestilencia  a  ácido  úrico,  se  apilan desordenadamente los libros caídos en desgracia, las novelas incomprendidas, fallidas, huérfanas de lectores. Es triste ver mis novelas confundidas en esa mesa fantasmal. Esta es una conspiración, pienso, angustiado. Mis enemigos se han conjurado contra mí. Tengo que hacer algo para defenderme. Enseguida llevo discretamente doce de mis libros, uno a uno, hasta la mesa de los más vendidos, y, sin que se den cuenta de mi picardía, los dejo encima de los títulos de  mis  enemigos,  de  modo  que  en  pocos  minutos  lucen  esplendorosos,  muy  destacados, convenientemente  exhibidos,  encaramados  sobre  las  montañas  de  los  títulos  más  vendidos.  Me marcho con una sonrisa, pensando que, por fin, el triunfo literario será mío. Al día siguiente vuelvo a la librería y, nada más entrar, noto que mis libros han desaparecido de la  mesa  de  los  más  vendidos.  Sonrío,  encantado.  Claro,  se  vendieron  todos,  pienso.  La  treta funcionó. 

Sin  perder  tiempo,  me  dirijo  a  la  mesa  de  saldos,  encuentro  otra  docena  de  libros  míos  y,  en varios recorridos, los llevo a la mesa de los más vendidos. Esta vez, sin embargo, un vendedor me 
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pilla. 

—¿Se puede saber qué está haciendo? —me pregunta. 

—Sólo estaba ordenando los libros —miento. 

—Sus libros no pueden estar en esta mesa —dice. 

—¿Por qué? —pregunto. 

—Porque nadie los compra —responde. 

—Bueno, pero quizá no los compran porque no los ven —me defiendo. 

—Por favor, lleve sus libros a la mesa de saldos —dice el vendedor. 

—No sea malo —le ruego—. Todos merecemos una segunda oportunidad. 

—Si no lo hace usted, lo haré yo —dice el vendedor, con rudeza, y lleva mis libros de regreso al gueto. Indignado, le digo: 

—¡Esto  es  un  complot!  Ayer  dejé  doce  libros  míos  en  la  mesa  de  bestsellers  y  se  vendieron todos. 

—No —dice él—. No se vendió ninguno. 

—¿Entonces dónde están? —pregunto. 

—En el baño —responde secamente. 

—¿Cómo? —doy un respingo. 

—Bueno, los libros que ni siquiera se venden en la mesa de saldos, los llevamos al baño para que con suerte los lean los clientes que van a hacer sus necesidades —dice. Quedo en silencio y me retiro al borde de las lágrimas. 

Esa noche juro que no me dejaré abatir. A la mañana siguiente, voy a la librería, compro todas mis novelas y, tras pagar esos treinta y dos libros en pena, le digo al cajero, importando la voz: 

—Este es un escritor maravilloso, de un talento exquisito, un verdadero maestro. 

—Si usted lo dice —dice él. 

Luego pago en efectivo y, cuando ya me marcho, oigo que el cajero me dice: 

—Adiós, señor Baylys. 

 

 

 

 

Unos amigos músicos me invitan al concierto de despedida que darán en Miami. Acepto encantado porque me gustan sus canciones. 

Es junio y Miami arde de calor, pero no me quejo porque amo los veranos de esta ciudad. Mis amigos me invitan a pasar unos días en un hotel estupendo en South Beach, frente al mar. No me viene mal escapar un fin de semana de Key Biscayne. El chico del valet parking es peruano, me saluda con cariño, me dice que no se pierde mi programa. 

En  la  piscina  del  hotel  hay  una  cantidad  asombrosa  de  mujeres  de  pechos  enormes  y  traseros estupendos y de hombres musculosos, arrogantes, cubiertos de líquidos grasosos, en trajes de baño muy ajustados. Quedo aturdido. Echado en una tumbona a la sombra, me cubro con varias toallas porque todavía me queda algo de pudor y no quiero estropearles el día a los bañistas. A la noche no puedo dormir. En el cuarto vecino, una pareja —o más de una pareja— se halla abocada a un virulento y ruidoso combate amatorio. Hablan en inglés, gritan groserías, ronronean, gimen,  chillan,  aúllan,  suplican,  rompen  copas  o  vasos  (pero  algo  se  cae  y  se  rompe),  exigen posturas,  servicios,  sumisiones,  probablemente  mienten  (quién  no  miente  en  la  cama).  Como  la refriega sexual no tiene cuándo acabar, enciendo el televisor. Es inútil. Debo soportar casi una hora esos ruidos guturales, ese dialecto lujurioso y estridente, ese comercio de voces cavernosas. Lo  peor  viene  después.  Acabada  la  gimnasia,  al  parecer  extenuados  o  satisfechos,  los  amantes encienden la música y lo hacen con el mismo espíritu comunitario con el que se entregaron al sexo, es  decir,  comparten  la  música,  si  eso  puede  llamarse  música,  con  sus  vecinos  de  piso.  Mi  cama tiembla,  se  estremece  al  ritmo  de  unas  cadencias  electrónicas  que  machacan,  una  y  otra  vez,  un persistente martilleo metálico. 
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Harto de tantos ruidos indeseables, salgo de la habitación en ropa de dormir y toco la puerta de mi  vecino.  Es  hora  de  que  alguien  ponga  las  cosas  en  su  lugar.  No  soy  un  hombre  valiente,  pero tampoco estoy dispuesto a dejarme atropellar por estos vándalos. Espero, gallardo, desafiante. Abren la puerta. Un sujeto enorme, negro, desnudo, con un colgajo gigante que parece una boa constrictora,  me  mira,  no  sé  si  drogado  o  naturalmente  atontado,  mientras  el  cuarto  expulsa  un rotundo olor a marihuana y esa música acanallada sigue violentando la noche. 

—¿Qué quieres? —me pregunta, en inglés. 

—¿Necesita  algo  del  minibar?  —le  pregunto,  también  en  inglés,  con  toda  la  delicadísima cortesía que me enseñaron en Lima. 

—No —responde, y cierra la puerta en mis narices. 

Regreso  abochornado  a  mi  cama  y  recuerdo  que  soy  un  idiota,  siempre  lo  seré,  no  debo olvidarlo, es peligroso olvidarlo. 

Al día siguiente, en la piscina, paso al lado del negro aventajado, que está tomando sol en una perezosa. Me reconoce, me llama de un grito y me pide que le lleve una cerveza. 

—Enseguida, señor —le digo, y camino hacia al bar, le pido al camarero que le lleve una cerveza a ese patán gigante, y escapo luego a la calle, riéndome del malentendido. El  chico  peruano  del  valet  parking  me  saluda  con  cariño  y  me  pregunta  si  he  notado  que  hay muchas mujeres atractivas en el hotel. No lo dice así, en realidad. Dice:  

—Jaimito, ¿has visto qué tales hembrones hay en el hotel? Le digo que sí, que estoy sorprendido. 

—Es que hay una convención porno en el hotel —me dice él, con una mirada traviesa. Luego  me  explica  que  esas  mujeres  de  pechos  como  globos  y  traseros  memorables,  y  esos hombres  exhibicionistas,  arrogantes,  con  bañadores  muy  ajustados,  son  en  realidad  actrices  y actores  de  la  industria  pornográfica  norteamericana,  reunís  en  el  hotel  en  que  estoy  alojado.  Eso explica varias cosas la insólita duración de la batalla amorosa de mis vecinos de la otra noche, la impudicia  con  que  proclamaban  el  placer,  la  abusiva  genitalidad  del  negro  a  quien  fui  a  reñir  y terminé sirviendo tragos en la piscina, y lo que me dijo Tatiana, la chica rusa de la recepción, cuando me registré al llegar: 

—Bienvenido, señor. Lo felicito por sus películas. 

Ingenuo  yo,  pensé  que  Tatiana  había  visto  No  se  lo  digas  a  nadie  o  La  mujer  de  mi  hermano, pero ella, tan rusa, con esa belleza torva que tienen las rusas, me confundió con un actor porno más. Esa noche voy al concierto de mis amigos los músicos y me escondo en una esquina detrás del escenario,  lejos  de  los  fumadores  y  los  bailarines,  y  me  deleito  con  esas  canciones  que  evocan tantos momentos felices, por ejemplo a mis hijas cantándolas. 

A la mañana siguiente, el chico del valet parking me da las llaves de la camioneta y me dice con una sonrisa: 

—Jaimito, no me vas a creer, me has traído suerte, me voy a vivir a Las Vegas. 

—¿Cómo así? —le pregunto, sorprendido. 

—Me han contratado para hacer varias pornos —me dice, con orgullo. Es  un  chico  joven,  guapo,  moreno,  musculoso,  vestido  todo  de  blanco,  con  esa  pujanza admirable  que  tienen  los  chicos  que  se  van  lejos  de  casa,  a  un  país  cuyo  idioma  desconocen,  a ganarse la vida como sea, sin quejarse, sin dejar de sonreír. 

—Me  hice  amigo  de  uno  de  los  productores  de  películas  porno,  que  está  acá  en  el  hotel.  Me pidió que le enseñara la cuestión y me contrató ahí mismo. Para que veas, Jaimito: he dejado bien alto el nombre del Perú. 

Luego  se  ríe,  le  doy  un  abrazo,  lo  felicito,  le  digo  que  se  cuide,  que  ahorre,  que  aproveche  la oportunidad, que haga una gran carrera en Las Vegas, que no se pierda, que me escriba e-mails de vez en cuando, que ya iré a visitarlo y celebraré sus hazañas fílmicas. 

—Si me despiden de la televisión, me voy a Las Vegas yo también —le digo. El chico del valet parking me devuelve la propina. Ahora es actor porno. No necesita los dólares. Sonríe, jubiloso. Las Vegas lo espera. 
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Había esperado ese momento muchos años, siete para ser exactos. Tenía que rendir un examen de conocimientos  básicos  sobre  los  Estados  Unidos  con  un  oficial  de  inmigración  de  ese  país.  Si pasaba la prueba, sería ciudadano norteamericano. 

Esperé  mi  turno  pacientemente.  La  noche  anterior  me  había  desvelado  estudiando.  Podía  decir los  estados  de  la  unión  con  sus  respectivas  capitales,  los  eventos  históricos  más  importantes  del país, todos los presidentes en orden cronológico, los nueve jueces de la corte suprema, las bases del ordenamiento jurídico, el número de senadores y representantes y muchos otros datos de esa índole. Mi cabeza estaba atiborrada de información que no recordaría una semana después. Tras una larga espera, dijeron mi nombre. Cuando me senté a solas frente a mi examinador, leí 

su nombre en la placa que colgaba de su camisa celeste: Phil. Era gordo, mofletudo, de pelo negro, cejas espesas y ojos fatigados. 

Phil me preguntó en inglés si estaba listo y le dije que sí. Luego me miró, leyó unos papeles y me miró más intensamente, copo si me conociera o intentase recordar la circunstancia en que me había conocido. A continuación me preguntó si había nacido en el Perú y si era periodista y escritor. Le dije que sí. Entonces sonrió y dijo: 

—Jaimito, hermano, qué haces tú por aquí! 

Esto  último  lo  dijo  en  un  español  cuyo  acento  era  indudablemente  peruano,  de  modo  que comprendí que estaba frente a un compatriota o ex compatriota o nuevo compatriota. 

—¿Eres peruano? —pregunté, sorprendido. 

—¡Claro, pues, compadrito! —dijo él, poniéndose de pie—. ¡Peruano como el ceviche! 

Me puse de pie y Phil me dio un abrazo. Luego dijo: 

—¡El  Niño  Terrible!  ¡Te  pasas,  oye,  Jaimito!  ¡Yo  desde  chico  veía  tu  programa!  Y  mi  señora madre, que en paz descanse, mucho se reía con tus locuras. 

—Hombre,  muchas  gracias,  Phil  —dije,  abrumado  por  tanto  afecto—.  Qué  suerte  la  mía  que justo un peruano me tome el examen. 

—Entre peruanos tenemos que ayudarnos —dijo él. 

—No te preocupes, que he estudiado —dije—. Pregúntame lo que tengas que preguntarme. 

—Pero el que haces las preguntas eres tú, pues, hermanito —dijo él, juguetón. Luego,  imitando  mi  tono  de  voz,  dijo:  «Buenas  noches,  bienvenidos  al  programa»  y  soltó  una carcajada que yo secundé. 

—¿Llevas tiempo viviendo por acá? —pregunté, apenas volvimos a sentarnos. 

—Más de veinte años —dijo él, compungido—. Me fui porque allá no había trabajo. 

—Comprendo —dije—. ¿Y te hiciste ciudadano? 

—Claro, Jaimito —respondió, muy serio—. Ya tengo años como ciudadano. 

—Te felicito —dije—. ¿Y de qué parte del Perú eres? 

—De la selva, de Oxapampa —dijo, con orgullo. 

—Nunca fui, pero dicen que es lindo —mentí. 

—Es bellísimo mi pueblo —dijo Phil—. Sueño con volver allá cuando me retire. 

—Qué curioso que te pusieran Phil en Oxapampa —dije, corriendo un cierto riesgo. 

—No, no —se rió él—. Yo me llamaba Filomeno pero acá no conviene, pues, hermano. Por eso cuando me hice gringo me puse Phil nomás. Porque los gringos no podían decir Filomeno. Nos reímos y luego Phil dijo: 

—Tengo que hacerte algunas preguntas, flaco. 

—Cómo no —dije, muy serio—. Todas las que sean necesarias. 

Phil tomó aire y preguntó: 

—Dime,  hermanito,  ¿cómo  está  nuestro  querido  Perú?  No  imaginé  que  esa  sería  la  primera pregunta del examen. Me tomó por sorpresa. Me apresuré en responder: 

—Bueno, tú sabes, igual que siempre. 

—¿Has estado por Lima ahora último? —preguntó. 
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—Sí, hace una semana —respondí. 

—¿Cómo están las cosas? —preguntó. 

—No muy bien —dije—. La gente no está contenta con el gobierno. 

—Oye,  Jaimito,  y  tú  que  eres  un  conocedor  de  la  política,  ¿quién  crees  que  se  la  lleva  en  las elecciones? —preguntó. 

—Bueno, la cosa está difícil, todavía no se ve un claro favorito —respondí. 

—Dime una cosa, flaco —dijo él—. ¿Tú crees que vamos al mundial de fútbol? 

—No, imposible —dije. 

—¡Pero  ese  entrenador  es  una  desgracia,  pues!  —se  impacientó  Phil—.  ¡Y  cobra  una  fortuna! 

¡No hay derecho, hermano! 

—No hay derecho —repetí. 

Phil levantó el teléfono, marcó un número y dijo:  

—Rosita, mi amor, adivina quién está acá conmigo. Miré incrédulo. 

—Adivina, pues, chola —dijo Phil. 

Luego añadió: 

—El Niño Terrible. 

Yo sonreí como si estuviera orgulloso de que me llamasen así. 

—Acá te paso con Jaimito —dijo Phil. 

Luego susurró: 

—Es Rosita, mi señora, de Chachapoyas, tu hincha número uno, flaco. Tomé el teléfono y dije: 

—Hola, Rosita, qué gusto saludarte. 

¡Jaimito! ¡Qué emoción! —dijo Rosita—. ¿Qué haces con el Filomeno? 

—Acá, dando el examen —dije. 

—Ay,  flaquito,  qué  bueno  que  te  hagas  gringo,  es  lo  mejor  para  tu  futuro,  porque  con  nuestro país nunca se sabe, oye. 

—Sí, pues —dije. 

—Oye, Jaimito, pero tengo que decirte algo. 

—Sí, dime, Rosita. 

—Has engordado, oye. No me gusta que salgas así con tanta papada en televisión. 

—Voy a hacer dieta, Rosita —prometí. 

—Oye, Jaimito, por favor, mándales saludos en tu programa a mis hijitas Rosemary, Kimberley y Britney Purificación. 

—Ya, Rosita. Mañana les mando saludos. Acá te paso con Phil —dije. Phil le dijo a Rosita: 

—Ya, cholita, hazme un buen ají de gallina para cuando llegue a la noche. Luego colgó y dijo: 

—Oye, Jaimito, buena gente eres, bien sencillo, no pensé que eras así, en televisión pareces más sobrado. 

—Gracias, Phil —dije. 

—Flaco, mándales saludos a la chola y a mis cachorritas, pues. Te pasarías, hermano. Ellas son tus fans. 

—Seguro, Phil, cuenta con eso —dije. 

Luego se puso de pie y dijo: 

—Listo, Jaimito, aprobaste el examen. 

Me levanté y pregunté, sorprendido: 

—¿Pero no vas a preguntarme nada? 

Phil se puso muy serio y dijo: 

—Sólo una pregunta. 

—Listo —dije. 

—¿Cuál es la ciudad más bella del Perú? 
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—Oxapampa —dije. 

—Aprobado, Jaimito —dijo Phil, y me dio un gran abrazo. 

Luego añadió, sonriendo: 

—Welcome to the United States of America. 

 

 

 

El  avión  de  Lima  a  Buenos  Aires  sale  de  madrugada  y  llega  a  las  siete  de  la  mañana.  Un  viajero desprevenido  podría  pensar  que  la  parte  más  odiosa  del  viaje  son  las  casi  cuatro  horas  de  vuelo soportando  las  flatulencias  de  los  vecinos  o  los  inevitables  trámites  burocráticos  que  debe  sortear hasta salir del aeropuerto de Ezeiza. Pero recién allí comienza el tramo más lento y contrariado de la travesía: por muy presuroso que sea el conductor de taxi, por muy diestro que sea para abre paso, quedará empantanado en una ciénaga de autos viejos que es la avenida General Paz. Y es allí, bajo el sol impiadoso de la mañana, cuando el viajero, estragado por la mala noche, tratando de bloquear los  rayos  de  sol  con  una  bufanda  que  cuelga  de  la  ventana,  hablando  en  piloto  automático  con  el chofer lenguaraz al que no se atreve a pedirle un momento de silencio, se prometerá una vez más (sabiendo que es mentira) que pasará un año sin viajar, un año entero sin subirse a un avión más. Una hora y media después (que es lo que demora el trayecto en taxi entre el aeropuerto y el barrio de  San  Isidro),  el  viajero  llegará  a  casa  desesperado  por  callarse  y  tumbarse  en  la  cama  a  dormir todo lo que no ha dormido en muchas noches breves. 

Que  es  exactamente  como  llegué  el  lunes  al  departamento  en  la  calle  Roque  Sáenz  Peña,  con vista  al  campo  de  rugby,  al  barrio  laberíntico  de  casas  antiguas  y  al  río  marrón  que  invita  a  la melancolía. 

Fue  entonces  cuando  ocurrió  la  primera  emboscada  del  destino,  porque  los  contratiempos precedentes estaban todos más o menos calculados, dado que un lunes de cada mes llego a Buenos Aires a morir un poco en la General Paz: después de despedirme del taxista deseando no verlo más, traté de abrir la puerta de calle del edificio, pero mis esfuerzos, un tanto crispados por la fatiga del viaje,  resultaron  inútiles  y  algo  patéticos,  pues  al  cabo  de  unos  minutos  de  forcejear  con  la cerradura,  acabé  gritando  palabrotas,  pateando  la  puerta,  timbrando  desesperadamente  al  portero, que al parecer había salido o estaba dormido. Evidentemente, habían cambiado la cerradura y, como Martín estaba de viaje, no podía entrar. 

Extenuado  como  me  hallaba,  hice  rodar  mi  maleta  por  las  seis  cuadras  empedradas  que separaban  aquel  edificio  de  un  hotel  de  San  Isidro,  el  hotel  del  Casco,  frente  a  la  catedral,  donde había dormido no pocas noches. A pesar del cansancio, me asaltó inesperadamente un ramalazo de alegría  al  caminar  por  esas  calles  y  reconocer  las  caras  inconfundibles  del  barrio:  la  pareja  de lesbianas de la bodega, el gordo parlanchín del lavadero, los remiseros en corbata, el viejo cegatón del quiosco, las chicas en mandil que fuman en la puerta de la farmacia, la camarera que me ve en la tele y sabe todos los ratings. Es aquí, me dije, donde quiero venir a morir. Y seguí haciendo rodar la maletita, en busca de una cama que me hiciera olvidarme de mí mismo por unas horas. Tuve suerte: el recepcionista del hotel me dijo que tenía libre la habitación que más me gustaba, la del segundo piso, con una vista esquinada a la catedral recién remozada. El joven, muy educado, no hizo preguntas (lo que siempre se agradece), me ayudó con la maleta y me recordó que en media hora retirarían el desayuno, por si quería comer algo antes de dormir. Traté  de  dormir,  pero  el  recuerdo  del  espléndido  desayuno  que  servían  en  ese  hotel  conspiró 

contra tan noble propósito, así que me eché agua fría en la cara, tomé dos analgésicos para mitigar el  dolor  de  cabeza  y  bajé  al  patio  a  darme  un  atracón  de  medialunas,  quesos,  jamones,  frutas  y yogures,  uno  de  esos  desayunos  que  te  dejan  sin  hambre  el  día  entero  y  con  la  sospecha  de  que nunca  nadie  volverá  a  desearte.  Pocos  son  los  placeres  ciertos,  indudables,  y  comer  bien  sigue siendo  uno  de  ellos,  y  devorar  el  desayuno  de  un  hotel  que  viene  incluido  en  el  precio  de  la habitación puede que sea uno de los placeres más subestimados en los tiempos modernos. En  ese  trance  me  hallaba,  comiendo  mucho  y  sin  hambre,  sacando  un  provecho  mezquino  del 
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desayuno gratuito, cuando alguien me saludó: 

—Jaimito, dónde venimos a encontrarnos. 

Era Cars García, Carlitos, el mejor amigo que tuve en los años de la universidad, argentino, hijo de argentinos, residente en Lima en los ochenta hasta que sus padres se fueron a vivir a los Estados Unidos y él se fue con ellos y dejé de verlo desde entonces, desde que se mudó a Denver, Colorado. Hombre noble y bueno si los hay, cultor del ocio creativo o del ocio a secas, enemigo del trabajo en cualquiera  de  sus  formas,  cuarentón  como  yo,  Carlitos  fue  quien  me  inició  en  el  amor  por  la marihuana, el rock argentino y la vida argentina en general. 

Protegido por unas gafas oscuras,  y con los sosegados modales que siempre le conocí, Carlitos me  dijo  que  estaba  en  Buenos  Aires  porque  su  madre  había  muerto.  Lo  dijo  con  naturalidad,  sin hacer ningún drama, casi disculpándose por darme una mala noticia a esa hora de la mañana: 

—Se murió mi mamá. Tenía cáncer. Sufrió mucho. Vinimos a enterrarla acá, como ella quería. Este fue su barrio de niña. ¿Te acordás cuando vinimos y nos quedamos en la casa de mis abuelos? 

Aquel fue, con apenas veinte años, uno de los mejores viajes de mi vida, un mes en Buenos Aires con  Carlitos,  instalados  en  una  gran  casa  de  sus  abuelos  maternos  cerca  del  río,  comiendo excesivamente, fumando marihuana con fervor religioso, durmiendo juntos en una vieja cama que chirriaba y nos hacía reír, mientras sus abuelos, maravillosos anfitriones, dormían recatadamente en un cuarto lleno de imágenes religiosas y retratos familiares entre los que sobresalía, bella, radiante, angelical, la señora Milagros, madre de Carlitos. 

Al terminar el desayuno, fuimos a su habitación y encendió un porro. Hacía algún tiempo que yo no  fumaba;  parecía  la  ocasión  propicia  para  corregir  ese  descuido.  Fumamos  juntos,  como  en  los viejos tiempos, en una cama vieja de una casona vieja de un barrio al norte de Buenos Aires. Luego me sorprendió: 

—¿Vamos a la catedral a rezar por mi madre? 

Naturalmente, lo acompañé. Solos los dos en una banca de la catedral, vi a Carlitos arrodillarse, persignarse, cerrar los ojos y orar en silencio. Confortado por los auxilios de aquella hierba matinal, y sospechando que mis plegarias serían desatendidas, recé por la madre de Carlitos, por sus abuelos también  fallecidos,  por  mi  padre  enfermo,  por  la  santa  de  mi  madre,  por  el  doble  milagro  de  mis hijas, por la bella Sofía, por Martincito, por su hermana Candy, por su hija Catita. 

 

 

 

 

Ana me envía un correo electrónico que dice:  «Sos malo.» Me lo dice porque hace días que no le escribo. 

Le contesto: «Soy malo para que me quieras, si fuera bueno te aburrirías de mí.» Se lo digo para que no deje de escribirme. 

Ana  me  escribe:  «¿Cuándo  venís?  ¿Cuándo  voy  a  verte?»  Le  respondo:  «Puedes  verme  los sábados a la noche en canal 9.» 

Se molesta: «Sos malo y además cruel, sabés que no soporto verte en la tele, odio tus entrevistas, parecés  un  nabo  atómico,  entrevistás  a  gente  que  casi  nunca  te  interesa  realmente,  no  quiero  que salgas en la tele, te hace mal como escritor, no te conviene.» 

Le  escribo:  «Te  amo  cuando  me  dices  esas  cosas,  estás  loca  pero  tienes  razón,  yo  tampoco soporto verme en la tele.» 

Me escribe: «Entonces dejá la tele y escribe, sólo escribe.» Le escribo: «No puedo, la tele paga bien, los libros dejan poca plata, tú sabes que a mí me gusta vivir bien.» 

Me reprocha: «Un verdadero escritor no tiene miedo a ser pobre.»  

Me defiendo: «Entonces no soy un verdadero escritor, nunca he podido ser nada completamente verdadero, ni siquiera un hombre verdadero.» 

Me escribe: «Sí lo sos, sólo que no creés suficientemente en vos.» 

Le respondo: «Al menos creo suficientemente en ti.» 
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Me  amonesta:  «Tampoco  creés  en  mí,  porque  no  querés  verme,  siempre  encontrás  una  excusa para no verme, voy a borrarme el tatuaje que me hice con tu nombre.» 

Le digo la verdad: «Sabes que te amo, pero no sé si quiero verte, porque la última vez que nos vimos terminamos discutiendo de política.» 

Me escribe: «Entonces no hablemos de política, pero veámonos, no seas malo.» 

Le escribo: «Estoy en tu ciudad, llegué ayer, esta tarde tengo-que grabar dos programas, termino a las siete con suerte, ¿puedes verme a las siete y media en Palermo?» 

No tarda en responder: «Sí, decime dónde.» 

Le escribo: «En el albergue transitorio de Juan B. Justo, pasando Santa Fe, ¿te parece?» 

Me escribe: «Nos vemos allí a las siete y media, espera-me en el cuarto si llegás antes que yo.» 

Le escribo: «Dale, te espero en el cuarto.» 

Podríamos habernos dicho esto por teléfono y no por correo electrónico, pero Ana no usa celular y cuando estoy en Buenos Aires yo tampoco, y nunca la llamo a la librería donde trabaja y ella no me llama a casa porque nuestros muy esporádicos encuentros tienen siempre esa naturaleza furtiva. Esa tarde, apenas termino de grabar, tomo un taxi, me bajo en Juan B. Justo, entro al albergue transitorio (que anuncia su condición con un cartel en letras rojas fosforescentes), le pago cincuenta pesos  por  dos  horas  a  un  joven  en  la  recepción  que  escucha  La  extraña  dama  de  Valeria Lynch en la versión estupenda de Miranda, subo a la habitación, me despojo del saco, la corbata y los zapatos, me tiendo en la cama y espero a Ana. 

Estoy dormido cuando suena el teléfono. El chico de la recepción me dice que ha llegado Ana. Le digo que puede subir. 

Ana me abraza y me regala un libro de Coetzee, Desgracia. 

—Estás más flaco —me miente. 

Vuelvo  a  la  cama,  me  meto  debajo  de  las  sábanas.  Ana  no  se  desviste,  se  mete  a  la  cama conmigo. Enciendo la tele y voy cambiando de canales hasta que encuentro un partido de fútbol que no puedo perderme. 

—¿Vas a ver la tele? —se molesta ella. 

—Sólo faltan quince minutos para el entretiempo —le digo—. Apenas termine el primer tiempo, podemos jugar nosotros. 

—Odio la tele —dice ella, y me da la espalda—. Siempre preferís la tele y me dejás esperándote. No digo nada porque no quiero discutir y tampoco quiero perderme el fútbol. Cuando  termina  el  primer  tiempo,  apago  la  tele,  me  acerco  a  Ana  y  veo  que  se  ha  dormido. Mejor, pienso. Así puedo ver tranquilo el segundo tiempo. Llamo al joven de la recepción y le digo que voy a quedarme dos horas más. 

Ana  duerme  o  finge  dormir  mientras  veo  el  segundo  tiempo.  Parece  estar  dormida  de  verdad, porque ronca un poco  y a veces hace unos movimientos raros con su pie derecho, unos temblores suaves y repentinos, como si estuviera relajándose profundamente. Veo el fútbol sin volumen. No bien termina, apago la tele. Estoy cansado. No sé si quiero tener un revolcón con ella. No quiero despertarla. Cierro los ojos. Respiro al mismo ritmo que Ana. Cuando despierto, miro el reloj. Es la una de la mañana. Ana sigue dormida. Llamo al joven de la recepción y le digo:  

—Creo que me voy a quedar toda la noche. 

—Pero te va a salir más caro —me dice amablemente—. La gente no viene acá a dormir. 

—Comprendo  —le  digo—.  Pero  mi  chica  se  ha  quedado  dormida,  así  que  pasaremos  la  noche acá. 

—Bueno, te haré un descuento —me dice. 

—Gracias, estupendo —le digo. 

A  la  mañana  siguiente  nos  vamos  sin  desayunar  del  albergue  transitorio.  Estamos  contentos,  a pesar de que no hemos hecho el amor o debido a eso. 
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Solía jactarme de no llevar un teléfono celular, hasta que las mediocres circunstancias que rodean mi vida me obligaron a comprar uno en Miami. 

Compré un aparato caro y sofisticado, ultraliviano, de color negro, con un número de funciones que nunca sería capaz de comprender, y, a pesar de la insistencia de la vendedora venezolana, me negué a firmar un contrato con la compañía. Preferí adquirir el teléfono, cargarlo con una tarjeta de cien dólares  y  continuar  usando esa modalidad, la de comprar tarjetas  cuando el  crédito  estuviese por expirar, pues ese sistema, conocido como «prepago», me concedió el dudoso placer, en medio de la vergüenza y el fastidio que me asaltaron al convertirme en un rehén de la cultura celular, de sentirme algo menos prisionero. 

Me resultó enormemente difícil elegir  el tono musical que debía sonar cuando me llamasen, la imagen que serviría como telón de fondo en la pantalla, el idioma en que aparecerían las palabras (estuve tentado de usar el mandarín) y el nombre del usuario (siempre me ha parecido que Jaime es un  nombre  chato,  desangelado,  lo  que  por  otra  parte  me  hace  justicia  y  revela  cuán  perspicaces fueron mis padres en adivinar mi carácter). 

Semanas  después,  llegué  con  mis  hijas  a  Buenos  Aires.  El  viaje  consistió  en  dos  tramos  que duraron casi lo mismo: Lima-Buenos Aires, en avión,  y Ezeiza-San Isidro, en taxi, por la avenida General  Paz,  a  las  siete  y  media  de  la  mañana.  Esa  tarde,  tras  descansar  unas  horas,  fuimos caminando  a  una  tienda  de  telefonía  móvil  y  compramos  un  «chip»  que  nos  permitiese  usar  mi celular también en Buenos Aires, con un número local y cargándolo con tarjetas. Me maravilló que mi vida hubiese dado ese salto tecnológico alucinante. Luego llamé a mi productor en Miami, me contó  apesadumbrado  que  una  entrevista  que  dejé  grabada  había  salido  sin  audio,  provocando  la indignación del público, y recordé las minúsculas, bochornosas dimensiones de mi existencia. Del mismo modo que en Miami, sólo usaba el celular en Buenos Aires cuando era estrictamente inevitable,  pulsando  la  tecla  de  altavoz  y  alejándolo  todo  lo  posible  de  mi  cabeza,  pues  estaba convencido de que las ondas que irradiaba ese adminículo impertinente me provocaban dolores de cabeza, a menos que usara el altavoz y lo mantuviese a cierta distancia de mis oídos. El jueves, Día de Acción de Gracias, mis hijas, Martín  y  yo fuimos a los bosques de Palermo, caminamos  por  el  rosedal  y  decidimos  dar  un  paseo  en  bote  por  el  lago  de  aguas  verdosas.  Tras pagar quince pesos y embutirnos en unos chalecos rojos salvavidas, subimos al botecito de madera y  empezamos  a  remar  con  tanta  torpeza  como  alegría.  Fue  un  momento  de  intensa  felicidad.  Nos hicimos  fotos  cegados  por  el  sol  de  la  tarde,  alimentamos  con  dos  alfajores  Jorgito  a  un  pato, remamos  chapuceramente  a  ninguna  parte,  las  niñas  dijeron  vulgaridades  que  me  hicieron  reír  y, cuando  nos  cansamos  de  remar,  dejamos  que  las  aguas  mansas  se  ocupasen  de  mecer  el  precario botecito, mientras Camila me pedía que viniésemos a vivir un tiempo a Buenos Aires. Luego  volvimos  al  muelle  con  ganas  de  tomar  un  helado.  Mis  hijas  bajaron  con  agilidad, tomadas de la mano por Martín, siempre tan amoroso con ellas. Cuando llegó mi turno, me puse de pie, el bote se encabritó un poco, hamacándose peligrosamente, y conseguí dar un salto al muelle. Al  hacerlo,  algo  se  deslizó  del  bolsillo  de  mi  pantalón,  rebotó  en  el  borde  mismo  del  muelle  y, caprichosamente,  pudiendo  haber  quedado  de  nuestro  lado,  sobre  los  tablones  de  madera,  cayó  al agua ante la mirada atónita de mis hijas y Martín. 

—¡Tu celular, papi! —gritaron ellas. 

Pero ya era tarde. El aparato se hundió en esas aguas misteriosas y desapareció para siempre. 

—Un  celular  más  que  se  cae  al  lago  —dijo  el  administrador—.  No  sabés  cuántos  he  visto hundirse. Debe haber como mil millones allá abajo. 

Mis hijas lamentaron el incidente, me prometieron que me regalarían un celular nuevo, pero yo me  sentía  extrañamente  aliviado  y  feliz,  como  si  algún  designio  superior  hubiese  obrado  un pequeño y oportuno milagro, el de arrebatarme ese aparato innecesario, recordándome las ventajas del  silencio  y,  de  paso,  restaurando  una  cierta  armonía  que  el  celular,  con  sus  constantes interrupciones, había quebrado. 
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—No  volveré  a  comprar  un  celular  —dije,  mientras  comíamos  helados  a  la  sombra—.  He comprendido el mensaje del lago. 

—Eres un tonto —me dijo Camila—. No hay ningún mensaje. Se te cayó porque no lo guardaste bien. No le eches la culpa al lago. 

Al  final  de  la  tarde,  fuimos  a  los  cines  de  la  esquina  de  las  calles  Bulnes  y  Beruti,  vimos  una película  y  luego,  para  celebrar  el  Día  de  Acción  de  Gracias,  cenamos  pavo  con  puré  en  un  hotel, rodeados de comensales que hablaban en inglés  y cuidaban con celo sus carteras  y reían escandalosamente. Al llegar al departamento, pasada la medianoche, había un mensaje de Sofía en el contestador. Decía que la salud de mi padre había empeorado, que a duras penas podía hablar, que estaba en la clínica  con  él  llamándome  para  que  hablásemos  un  ratito,  que  me  había  llamado  varias  veces  al celular  pero  nadie  contestaba,  que,  por  favor,  llamase  de  vuelta  porque  mi  padre  quería  hablar conmigo y no quedaba mucho tiempo. 

El lago de Palermo se tragó esa conversación, que pudo ser la última. 

 

 

 

Tan  pronto  como  llegué  a  Lima  con  las  niñas,  mi  madre  me  llamó  por  teléfono  y,  con  admirable tranquilidad —la paz de los que tienen fe, una paz que siempre me fue esquiva—, me dijo que mi padre quería verme, que estaba preguntando por mí, que debía darme prisa porque la situación era grave y le quedaban pocos días de vida. Asustado, fui a la clínica al día siguiente. Mi padre tenía la muerte dibujada en el rostro. A duras penas podía hablar. Hizo un gran esfuerzo para sostener una breve conversación conmigo. Se interesó por mis asuntos con una generosidad que me impresionó. Al  parecer,  estaba  orgulloso  porque  una  cantante  famosa  me  había  saludado  en  público  en  su concierto  en  Lima  y  había  dicho  que  somos  amigos.  La  bella  cantante  hizo  ese  milagro:  que  mi padre se sintiera vagamente orgulloso de mí. También veía con simpatía que hubiese apoyado a un amigo  suyo  en  las  elecciones  a  la  alcaldía  de  San  Isidro.  Cuando  le  conté  que  tenía  un  pequeño problema de salud, se interesó vivamente, me hizo preguntas (ignorando a la enfermera que le pedía que no hablase)  y me recomendó que me atendiese con un médico amigo suyo. Me impresionó el esfuerzo que hizo para describir el tratamiento que debía seguir para aliviarme de esa molestia. Por eso le dije: 

—Qué bueno ver que estás tan bien de la cabeza. Mi padre me guiñó el ojo, sonriendo, y dijo: 

—El lunes estaré en la casa. 

Fue sorprendente que me guiñase el ojo con tanto afecto, como nunca antes lo había hecho. Fue un momento entrañable, que me conmovió. A pesar de que su cuerpo estaba casi paralizado por la enfermedad, con sólo mover levemente un ojo me había dicho que todo estaba bien entre nosotros, que no estaba molesto, que tal vez, al final, después de tantos desencuentros y extravíos, se sentía orgulloso  de  mí,  o  al  menos  en  paz  conmigo,  y  que  esa  complicidad  que  existía  entre  nosotros cuando me llevaba al colegio y me daba un dinero diciéndome que era un «fondo de emergencia» 

por  si  me  pasaba  algo  malo  (sabiendo  que  gastaría  ese  dinero  en  un  helado  a  la  salida,  una emergencia  que  se  repetía  cada  tarde)  y  el  cariño  que  había  en  su  mirada  cuando  me  decía  «sólo gástate la plata si tienes una emergencia» (sabiendo que a la mañana siguiente me diría lo mismo) todavía nos unían, a pesar de todo. 

Poco después, la enfermera le pidió que comiese algo y él dijo que no tenía hambre, pero, como ella  insistió,  él  pidió  un  helado  de  chocolate  y  una  coca-cola.  La  enfermera  recomendó  que comprásemos una coca light, pero mi padre me hizo saber con la mirada que prefería la coca-cola de verdad. Bajé a la cafetería con Javier, mi hermano, y compramos un helado de fresa, porque no había de chocolate, y dos coca-colas, una regular y otra light. Mi padre, por supuesto, bebió la cocacola  más  fuerte,  a  escondidas  de  la  enfermera.  Cuando  mi  madre  le  dio  el  helado  en  la  boca,  no pude evitar pensar cuántos helados le debía a papá, cuán tardío e insuficiente era este último helado. Un día antes de que muriese, nos quedamos un momento a solas y le pedí perdón por no haber 
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podido ser el hijo que él merecía. Mi padre ya no podía hablar. El lunes, como él me dijo, volvió a su casa, pero ya estaba muerto. Al día siguiente, en el funeral, me incliné y besé el ataúd. 

 

 

 

 

 

El avión del magnate mexicano nos espera en un aeropuerto privado en las afueras de Miami. Llego puntualmente, cargado de caramelos. Los pilotos y el mecánico, todos mexicanos, me saludan con cierta frialdad porque no me conocen, verifican que estoy en la lista de invitados y siguen tomando café como si fueran extras de un culebrón de Televisa. 

Estoy  preocupado  porque  en  mi  maleta  de  mano  llevo  champú,  pasta  de  dientes,  colonia  y desodorante,  cosas  que  con  seguridad  me  quitarían  en  el  aeropuerto  de  vuelos  comerciales,  pero que,  como  es  la  primera  vez  que  vuelo  en  avión  privado,  no  sé  si  me  dejarán  llevar  conmigo  o confiscarán  al  pasar  algún  control  de  seguridad.  No  comparto  esa  inquietud  con  los  pilotos mexicanos  porque  no  quiero  delatar  mi  condición  de  advenedizo  y  debutante  en  las  grandes  ligas aéreas. 

Los otros invitados, ocho en total, debidamente anotados por alguna asistenta del magnate, van llegando  sin  atropellarse,  distraídamente,  como  quien  llega  a  la  casa  de  un  amigo  a  fumarse  un porro  y  jugar  billar,  y  llevan  consigo  equipajes  minúsculos,  ultralivianos,  porque  siempre  hay  alguien  que  les  carga  la  ropa  en  un  vuelo  regular.  Todos  se  entretienen  manipulando  un  aparato pequeño,  negro,  en  el  que  reciben  y  envían  correos  electrónicos,  al  mismo  tiempo  que  escuchan canciones  en  sus  iPod,  no  sé  si  canciones  de  ellos  porque  algunos  son  cantantes  famosos.  Yo  no tengo iPod ni BlackBerry ni laptop ni equipaje ultraliviano, yo viajo a la antigua, con dos maletas impresentables de cuarenta dólares compradas en liquidación en la avenida Collins, los periódicos del día, un libro y un ejemplar de la revista ¡Hola! Pero ninguno de ellos tiene caramelos de limón o fresa  o  manzana  verde  y  yo  sí,  y  eso  me  hace  extremadamente  popular,  eso  y  el  hecho  curioso, incomprensible, celebrado por todos, de que llevo puestos cinco pares de calcetines y cinco suéteres de la misma talla y color, como si estuviésemos viajando a Alaska cuando en realidad nos dirigimos a Panamá. 

En el avión, todos van  ensimismados en sus asuntos, preparando discursos, revisando agendas, firmando afiches, camisetas y gorros, leyendo libros con un audífono (es decir, escuchando la voz de un relator que lee el libro por ellos) y recurriendo a mí cuando quieren otro caramelo de manzana verde, los favoritos. Sólo hay dos breves momentos de tensión: cuando uno de los famosos quiere encender un cigarrillo  y  el piloto lo amonesta  y le dice que  está prohibido fumar  y entonces él lo ignora con una gracia de veras poética y se va a fumar al baño; y cuando el peluquero de una de las famosas,  un  italiano  canoso  y  delgado,  insiste  en  cantar  a  gritos  las  canciones  que  escucha  en  su iPod,  lo  que  provoca  que  su  clienta  y  protectora,  que  intenta  dormir  arropada  bajo  una  manta,  le pida suavemente, con los mejores modales, que nos dé tregua y deje de canturrear, que es algo —la sola idea del silencio— que al parecer provoca cierto grado de sufrimiento o agonía interior en el alma del peluquero italiano. Pero, fuera de esos dos momentos de tensión en verdad muy menores, el vuelo es un agrado, a pesar de que voy en un asiento de espaldas a los pilotos, como nunca antes había  viajado  en  un  avión,  es  decir,  mirando  la  cola  (del  avión,  y  ocasionalmente  también  de  los famosos), y gracias a que nadie decomisó mis artículos de higiene personal. De pronto, el avión es sacudido por una turbulencia inoportuna y todas las luces se apagan y esa joya voladora que vale no sé cuántos millones se desliza por los aires como si estuviese planeando con  los  motores  muertos  y  por  unos  pocos  segundos  que  parecen  eternos  todos  nos  miramos aterrados en medio de la oscuridad y pensamos que ha llegado el momento final, que nos espera una muerte  horriblemente  brusca  y  glamorosa,  que  varias  leyendas  de  la  música  pop  acabarán despanzurradas  en  algún  paraje  agreste  de  la  selva  panameña  y  que  (si  esto  sirve  de  consuelo) 
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saldremos  todos  juntos  (yo  también,  aunque  sin  foto)  en  el  próximo  número  de  ¡Hola!  Espero  la muerte  con  gallarda  resignación  y  hasta  con  gratitud,  porque  no  podría  imaginar  una  manera  más bella,  cinematográfica  y  perfecta  de  morir,  rodeado  de  celebridades,  en  el  avión  de  un  magnate, tarde  en  la  noche,  hojeando  ¡Hola!,  en  algún  punto  incierto  del  Caribe  y  en  medio  de  un  viaje benéfico  para  ayudar  a  los  niños.  Por  suerte,  las  luces  y  los  motores  se  encienden  y  todos recobramos  el  aliento  y  nos  miramos  aliviados  y  algunos  interrumpen  sus  rezos  y  yo  reparto  más caramelos. Luego les recuerdo una escena de Almost famous, cuando el avión de los roqueros está a punto de caer y todos gritan sus últimas confesiones (uno revela que es gay), pero luego el avión no se  cae  y  más  de  uno  se  arrepiente  de  haber  contado  sus  secretos  más  bochornosos.  Y  entonces jugamos  a  que  cada  uno  cuente  algún  secreto  y  yo  me  resisto  a  contar  el  mío,  que  debajo  de  los suéteres tengo una camiseta con el bello rostro  de una de las criaturas famosas que vuelan en ese avión, y termino contando algo desatinado que no debí decir: que no me sé la letra de ninguna de las canciones  de  ninguno  de  los  artistas  famosos  que  viajan  esa  noche  conmigo,  porque  nunca  pude aprenderme  una  canción  completa.  Y  entonces  se  instala  un  silencio  ominoso  y  alguien  dice  que está bien, que no pasa nada, que nadie en ese avión (ni siquiera el peluquero italiano) ha leído mis libros, con lo cual estamos a mano. Y en ese instante quiero que se caiga el avión, pero ya es tarde. Y  enseguida  comprendo  que  nunca  más  subiré  a  un  avión  tan  lindo,  invitado  por  mis  amigos famosos. Y dos días después, en un vuelo de Copa, sentado al lado de una señora que viaja con la tapa de un inodoro sobre sus piernas, lloro porque no hay justicia en esta vida y porque en lugar de ser escritor debí ser cantante (o al menos escritora). 

 

 

 

 

Saliendo del cine de Lincoln Road, Martín quiere ir al baño. Me detengo a esperarlo. Entra al baño, pero sale enseguida con mala cara y dice que hay mucha gente, unas colas horribles, y que mejor irá 

al  baño  del  Starbucks  de  Al-ton  Road,  que  está  a  una  cuadra,  mientras  yo  saco  la  camioneta  del estacionamiento. 

Poco después, detengo la camioneta en la puerta del Starbucks  y Martín sube con su café  y un jugo para mí. Tiene mejor cara. Pudo ir al baño. Está más tranquilo. No  mucho  más  allá,  paso  por  dos  huecos  en  Alton  Road.  La  camioneta  se  zarandea  un  poco. Martín derrama el café en sus manos y sus piernas. No le había puesto la tapa de plástico. Se quema las manos. Grita. Me detengo. Tira el café a la calle, se seca las manos en el pantalón manchado, me dice que sigamos, que es su culpa por no poner la tapa. Tiene mala cara. Antes de entrar a la autopista, dice que le hubiera gustado quedarse paseando por Lincoln Road, que no entiende por qué debemos regresar a la casa tan pronto, siendo un sábado en la noche.  Le digo  que  no  me  provoca  pasear  por  esa  calle  un  sábado  en  la  noche  porque  suele  estar  muy congestionada, pero que, si quiere, lo dejo un par de horas, y luego regreso a buscarlo. Me dice que no,  que  no  le  provoca  quedarse  solo.  Le  pregunto  si  está  seguro.  Me  dice  que  sí.  Pero  tiene  mala cara. Tiene cara de estar harto de mí. 

Ya  en  la  autopista,  saco  el  celular  y  llamo  a  Sofía,  que  está  en  Lima,  en  la  playa.  No  la encuentro. Dejo un mensaje. Le digo que la extraño, que en dos semanas estaré con ella y las niñas para pasar una semana en la playa y que luego vendremos a Miami. Guardo  el  celular.  Martín  me  mira  con  mala  cara  y  me  dice  que  no  entiende  por  qué  soy  tan cariñoso con Sofía. «Porque es la madre de mis hijas», respondo. «Pero me odia», afirma él. «Y no deberías  querer  tanto  a  una  persona  que  me  odia»,  añade.  «No  te  odia»,  le  digo.  «Quizá  te  tiene celos. Quizá te ve como un rival. Pero no te odia.» «Sí me odia», se enfurece él, y me mira con mala cara. «Me odia. No lo niegues. Y vos la seguís tratando como si fuera una reina. No te importa que la gente me odie, vos igual te llevás bien con ellos. Como con tu amiguito Manuel o con tu novia Ana, que me detestan, hablan mal de mí y vos como si nada, son tus grandes amigos, te da igual, no me defendés.» «Exageras», le digo. «Nadie te odia, Martincito. Estás viendo fantasmas.» Se hace un 
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silencio. Tiene mala cara. 

«No me regalaste nada por Navidad», dice luego. Me quedo sorprendido por el reproche. «Pero fue  un  acuerdo,  tú  mismo  me  dijiste  que  mejor  no  nos  regalaríamos  nada»,  le  digo.  «Sí,  pero después  me  arrepentí  y  te  regalé  una  cartera  de  cuero  que  me  costó  un  montón  de  plata»,  me recuerda, furioso. «Y vos no me regalaste nada, te dio igual», añade. «Pero a ella, a Sofía, a tu ex, que  me  odia,  le  diste  no  sé  cuántos  regalos,  ¿o  no?»  «Bueno,  sí,  pero  eso  no  tiene  nada  que  ver contigo, pasé las fiestas en Lima con ella y mis hijas y era natural que les diese regalos a las tres, ¿o querías que llevase regalos a mis hijas y no a la mujer que me dio a mis hijas?» Martín me mira con mala  cara  y  dice:  «¿Y  yo  qué?  ¿No  podías  darme  aunque  sea  un  regalito?»  «Lo  siento»,  le  digo. 

«Pensé que no tenía tanta importancia. Fue un error. Mañana mismo te daré tu regalo de Navidad.» 

Martín me mira con mala cara. «¡Ya no quiero un regalo!», se enfurece. «¡Ya no es Navidad!», me recuerda. «Todos los días son Navidad», le digo, a ver si se ríe, pero no se ríe. Luego me equivoco gravemente.  «Además, tú me dijiste que tu regalo de Navidad podía ser el pasaje para que vinieras a Miami», le digo. Martín me mira con mala cara. «¿Ese fue tu regalo? ¿Un vulgar  pasaje  en  económica  a  Miami?  ¿Por  qué  yo,  tu  amante  secreto,  tengo  que  volar  en económica, y a tu ex la hacés volar en ejecutiva? ¿Hasta cuándo me vas a mandar atrás, como si no estuviera  a  la  altura  de  Sofía?  ¿Por  qué  a  ella  no  la  mandás  atrás  también?  ¿No  ves  que  a  ella  la tratás  como  a  una  reina  y  a  mí  como  a  una  puta  barata?  ¿Creés  que  me  hace  gracia  viajar  en económica, cuando vos y Sofía viajan siempre en ejecutiva?» Me quedo callado. No tengo defensa. 

«Lo  siento»,  le  digo.  «Fue  un  error  no  darte  un  regalo  por  Navidad  y  mandarte  el  boleto  en económica.  No  volverá  a  ocurrir.»  Digo  «no  volverá  a  ocurrir»  y  pienso  «porque  es  mejor  que  te quedes en Buenos Aires y no vengas a verme». Pero eso no se lo digo. Llegando  a  la  casa,  Martín  se  encierra  a  hablar  por  teléfono.  No  sé  con  quién  está  hablando porque habla en voz muy baja, para que no pueda oírlo. Para no sufrir (o para sufrir de otra manera), voy al gimnasio. Trotando en la faja, pienso que es mejor que él regrese a Buenos Aires y se quede allá y no venga a verme de vez en cuando. Luego paso por la farmacia y le compro el perfume que más le gusta y pido que lo envuelvan con papel de regalo. Cuando llego a casa, le doy el perfume pero  él  tiene  mala  cara,  me  agradece  secamente,  no  me  da  un  beso  y  sigue  escribiendo  en  la computadora y me mira como diciéndome que estoy interrumpiéndolo, así que me retiro en silencio. Tarde en la noche, cuando él duerme, bajo a la computadora y descubro que ha estado chateando con Jorge Javier, un  amante que tuvo o tiene en Madrid. Es fácil descubrirlo porque ha dejado  el chat abierto, quizá por descuido, o más probablemente para que yo lo lea y sufra. Martín le dice a Jorge Javier que está harto de mí, que lo trato mal, que es como si todavía estuviera casado con la mujer que me dio dos hijas, que nunca me voy a casar con él, que lo trato como si fuera una amante de paso. Y que ya no aguanta más mi frialdad, mis caprichos, mis desplantes. Luego  descubro  que  ha  estado  viendo  pornografía  en  internet.  Es  fácil  descubrirlo  porque  ha dejado varias ventanas abiertas, seguramente con la intención de que yo las vea. A la mañana siguiente, encuentro en mi escritorio el perfume que le compré, con una nota que dice: «No todos los días son Navidad.» 

 

 

 

Llegando a Lima al amanecer, manejo cien kilómetros por la autopista al sur. No he dormido en el avión. Enciendo la radio y bajo la ventana para mantenerme despierto. No tengo dinero peruano al pasar el peaje de la autopista. Por suerte aceptan dólares. Tengo que dejar dos dólares, uno por el peaje y otro para el cobrador. 

Más allá me detiene la policía. El oficial me pide mi licencia de conducir. Le entrego la licencia de Miami. Me pide la licencia peruana. Le digo que no la tengo conmigo. Me pregunta por qué no la  llevo  conmigo.  Le  digo  la  verdad,  que  no  tengo  licencia  peruana.  Me  pregunta  por  qué  no  he sacado una licencia nueva. Le digo la verdad: «Debido a mi carácter pusilánime, oficial.» Lo bueno de  usar  palabras  raras  es  que  te  dan  un  cierto  prestigio.  El  policía  me  pide  un  autógrafo.  Firmo: 
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«Para  mi  querido  amigo  Henry  García,  por  estos  años  manejando  indocumentado.»  El  oficial  me corrige. Es Jenry, con jota. 

Cuando llego a la casa, me voy a dormir. Despierto bruscamente tres horas después. Alguien ha tirado  un  huevo  a  la  ventana  de  mi  cuarto.  Salgo  a  la  terraza,  pero  no  hay  nadie  a  la  vista.  Los chicos malos de la playa se divierten tirándome huevos. 

Bajo a la playa. Está desierta. Me zambullo en el agua. Salgo con la cara llena de arena porque el mar  está  muy  arenoso.  Entonces  veo  que  se  acerca  un  hombre  en  pantalón  y  camisa,  descalzo,  a paso vacilante, zigzagueando casi, como si estuviera borracho o muy cansado. Mira el mar con una mezcla  de  júbilo  y  asombro.  Al  pasar  a  mi  lado,  me  pregunta  con  la  lengua  pastosa  y  los  ojos alunados si soy la persona a cargo de alquilar las sombrillas y las tumbonas. Le digo que no, pero que,  como  no  hay  nadie  en  la  playa,  puede  buscar  la  sombra  y  la  comodidad  que  mejor  le convengan, sin pagar nada. Me reconoce enseguida. «Mis respetos, don Jaimito», me dice, y me da un  abrazo  despanzurrado  que  es  casi  una  manera  de  echarse  a  dormir  en  mis  brazos.  Le  siento  el aliento áspero  a alcohol. Es un hombre pobre, mal vestido, sin zapatos,  y no se sabe de dónde ha venido  ni  cómo  ha  llegado  a  esta  playa,  pero  parece  extrañamente  feliz  de  estar  allí,  un  lunes  a mediodía, hablando a solas con el mar, contemplándolo con reverencia y excitación, como si fuera el  cuerpo  de  la  mujer  más  bella  que  hayan  visto  nunca  sus  ojos  fatigados  que  navegan  en aguardiente. 

El borracho feliz no tarda en meterse al mar sin sacarse la ropa, con el pantalón que se le cae y la camisa raída, y grita de frío o de felicidad o de ambas cosas, y luego ejecuta una danza alucinante, los brazos al cielo, lanzando gritos incomprensibles, mientras yo lo miro con envidia, porque nunca había visto a nadie más feliz en esa playa ni en ninguna. 

Sin  entender  por  qué  lo  asalta  tanta  alegría,  por  qué  da  esos  brincos  y  alaridos,  quién  es  este extraño visitante alcoholizado que ahora se emborracha con cada ola que le baja los pantalones y le descubre  el  culo,  me  acerco  a  él  y  le  pregunto  si  no  querrá  ponerse  protector  de  sol  o  tomar  un refresco. El tipo me dice: «Mis respetos, don Jaimito.» Luego sigue chapoteando como un niño. No puedo más y le pregunto: 

—¿Por qué está tan feliz, caballero? 

El tipo se sube el pantalón que se le cae de todos modos y responde: 

—Porque recién lo conozco al mar. 

Luego salta y se echa más agua. Le pregunto de dónde viene. Me dice que de las montañas, de muy lejos, y que su sueño fue siempre conocer el mar. 

—¿Y qué te parece el mar? —le pregunto. 

Se queda pensativo un momento y responde: 

—Es algo de la granputa, ingeniero. 

Enseguida se baja el pantalón y comienza a orinar con toda naturalidad. 

 

 

 

 

He  venido  a  esta  casa  de  playa  al  sur  de  Lima  no  porque  me  guste  la  playa  o  esta  playa  en particular,  que  se  llama  Asia,  sino  para  evitar  que  venga  mi  ex  suegra.  Debería  estar  en  Miami, ocupándome  de  mis  asuntos,  pero  ningún  asunto  me  parecía  más  urgente  que  mantener  vivo  el rencor contra ella y su esposo, frustrar sus planes de fin de año, librar una rápida guerrilla familiar y demostrar, por si me subestiman, que soy un soldado con una misión, y esa misión es azuzar el odio literario  contra  ellos,  que  me  echaron  de  su  casa  con  insultos  y  amenazas  cuando  publiqué  cierta novela. 

Estoy  solo  en  la  casa  de  playa,  porque  ellos,  mis  enemigos,  sorprendidos  por  mi  astucia  (pues pensaban disfrutar en mi ausencia de esta casa), no permiten, en represalia, que mis hijas vengan a visitarme,  alegando  que  deben  montar  a  caballo,  tomar  clases  de  baile,  visitar  a  la  tutora  de ortografía  o  jugar  con  sus  primos,  que  han  venido  desde  Oslo,  donde  viven.  Estar  solo,  como  se 
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sabe,  tiene  ciertas  ventajas,  por  ejemplo  hacer  lo  que  a  uno  le  dé  la  gana  sin  dar  explicaciones  a nadie, pero, cuando se está en una casa de playa y se pretende bajar al mar sin sufrir una insolación, hace falta alguien que se ocupe de echarle a uno protector de sol en la espalda. Y a eso se reduce entonces el problema de estar solo en la playa: a que no sé cómo echarme protector en la espalda, y después  de  intentarlo  con  un  cuchillo  de  cocina,  con  una  espátula  de  madera,  con  una  botella plástica  de  tamaño  familiar  y  con  un  aerosol,  me  doy  por  vencido  y  me  resigno  a  buscar  a  un amable vecino, curioso o espontáneo que me saque del apuro. 

Es entonces cuando entra en escena Candela. 

Candela es un joven bajo, de tez morena y ojos chispeantes, uniformado con una camiseta celeste y un pantalón corto azul, que aparece en la terraza para vigilar que los motores de la piscina estén funcionando correctamente, que el agua esté en la temperatura y el nivel adecuados y que no falte una pequeña dosis de cloro para purificarla. Candela cumple su misión en silencio porque ha sido advertido  de  que  nunca  debe  perturbar  la  paz  de  los  residentes  de  esta  playa.  Por  eso,  cuando  le invito  un  helado  de  chocolate  y  le  digo  que  se  siente  un  momento  a  conversar  conmigo,  se sorprende, pero, vencida esa primera reacción de timidez, acepta la invitación y come el helado sin hacer el menor ruido. Una vez que me ha contado algunas cosas de su vida (que se llama Candela, que vive en el pueblo cerca de la playa, que tiene una hija llamada Sheyla para quien me pide un autógrafo a pesar de que la niña tiene apenas trece meses de nacida, que uno de sus sueños es tener una  piscina  propia  y  aprender  a  nadar),  me  animo  a  pedirle,  de  la  manera  más  viril  y  respetuosa, que, por favor, me eche protector en la espalda, porque quiero bajar a la playa a darme un chapuzón. Algo sorprendido, pero acostumbrado a atender en todo lo que sea posible a los habitantes de esa playa, Candela acepta cumplir tan innoble y peligrosa tarea, la de cuidarme la espalda de los rigores del sol. 

Ahora estamos Candela y yo de pie, él en su uniforme playero, yo en un traje de baño de flores que me queda grande, y Candela abre sus manos y yo deposito en ellas sendos chorros de protector número setenta, el más resistente y grasoso de todos, y luego me doy vuelta y Candela empieza a frotar sus manos por mi espalda con una seriedad y un esmero indudables. Aquel momento en que Candela me masajea la espalda con sus manos recias y grasosas, curtidas por el cloro, el agua salada y  el  sol,  es,  con  mucha  diferencia,  el  más  memorable  de  cuantos  he  pasado  en  estos  días atrincherado en la playa, y así se lo hago saber con el debido respeto: 

—Lo haces estupendamente, Candela. Por favor, échame un poco más  y no dejes ninguna parte sin protector, que odio la erisipela. 

—Con  mucho  gusto,  señor  —dice  él,  y  estruja  el  frasco  plástico  para  extraer  más  protector setenta. 

Para  mi  mala  fortuna,  cuando  Candela  se  halla  frotándome  la  espalda  ya  con  más  confianza aunque no por ello  con  menos dedicación, pasan caminando  frente a la terraza, rumbo a la playa, dos señoras en traje de baño y sombrero, muy elegantes, bañadas por supuesto en protector, y al ver a un muchacho uniformado sobando una y otra vez mi espalda tantas veces sospechada, comentan algo en voz baja, se persignan con estupor y una dice: 

—Cómo se ha maleado esta playa. 

Al  parecer,  tan  pías  y  honorables  damas  han  caído  en  el  error  de  pensar  que  Candela  está 

acariciándome,  llevado  por  la  lujuria,  y  no  echándome  loción  contra  el  sol,  y  que  dicho  joven uniformado y yo nos hemos entregado con descaro, y a la vista de quienes deseen mirar, a las más bajas pasiones, que, como se sabe (aunque tal vez ellas no lo saben), suelen ser las más placenteras. Pues  no  es  así,  nobles  señoras:  no  es  que  ame  a  Candela,  es  que  soy  un  hombre  solo  y  odio  la insolación. 

Candela  se  marcha  poco  después,  agradecido  porque  le  he  servido  bebidas  y  bocaditos  y  le  he prometido mandarle saludos en el programa, y yo bajo a la playa, desafiando las miradas hostiles de las damas cuya sensibilidad he herido sin querer, y me doy un baño de asiento en las aguas heladas y  arenosas  del  Pacífico.  Y  como  no  parece  ser  mi  día  de  suerte,  una  ola  chúcara  me  golpea  por detrás  y  me  desacomoda  el  traje  de  baño,  y  mis  amigas,  escandalizadas,  alcanzan  a  capturar 
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visualmente, en el luminoso horizonte de bufeos  y  gaviotas, un pedazo de mi trasero tantas veces sospechado, que, puedo  jurarlo, no ha tocado ni  tocará nunca Candela, aunque ellas no me  crean, porque, cuando paso a su lado, bañado en agua salada, una comenta en voz baja, aunque no tanto como para que no pueda oírla: 

—Qué desperdicio este muchacho. 

 

 

 

Camino a la casa de su hermano Bobby, que la espera para salir a navegar, mi madre se detiene un momento  a  visitarnos  en  la  playa.  Cuando  regreso  de  correr,  la  encuentro  sentada  en  la  terraza, conversando con Sofía y mis hijas, que han llegado esa mañana, escapando de mi ex suegra. Se ve estupenda, guapa, delgada. Ya no viste de negro por la muerte de mi padre. No quiere tomar nada porque  se  siente  un  poco  mareada  por  los  cien  kilómetros  que  ha  recorrido  en  compañía  de  un chofer  y  un  custodio  que  la  esperan  en  la  sombra  con  las  flores  que  llevan  para  su  hermano,  el legendario  Bobby.  Está  serena  y  feliz,  sorprendentemente  serena  y  feliz.  Dice  que  mi  padre  está 

ahora  en  un  lugar  mejor  y  que  algún  día  ella  se  reunirá  con  él  y  podrán  abrazarse  como  nunca pudieron abrazarse cuando estuvieron de paso por acá.  «Ojalá», le digo.  «Ojalá, no: así será», me corrige ella, con su sonrisa infinitamente bondadosa. Luego me cuenta que el año pasado hizo muy provechosas  inversiones  en  la  bolsa  de  valores,  en  ciertas  compañías  mineras  cuyas  acciones multiplicaron su valor. Quedo asombrado con la solvencia y naturalidad con que mamá habla de sus astutas movidas bursátiles. Ha ganado dinero, aunque pudo ganar mucho más de no haber vendido a destiempo  en  un  par  de  ocasiones,  mal  asesorada  por  ciertos  financistas  asustadizos  (menciona  a uno de apellido Solano), que pensaron que cierto candidato de izquierda ganaría las elecciones. La escucho en silencio, admirado. Es una mujer distinguida, de modales suaves y apariencia delicada, incluso frágil, pero hay en ella una voluntad de hierro, una fuerza escondida, cierta inquebrantable perseverancia que nace, supongo, del ejercicio diario de la fe. Mi madre me anima a invertir en la bolsa  con  ella.  Ya  no  me  anima  a  ir  a  misa  con  ella.  Es  una  manera  ingeniosa  de  buscar  alguna forma de complicidad conmigo. Le prometo que seguiré sus consejos financieros, que compraré  y venderé lo que ella me diga, que nos haremos muy ricos y me retiraré por fin de la televisión. Me dice riéndose que ella tiene tanta suerte en la bolsa porque en realidad, bien miradas las cosas, no es suerte, es que cuenta con la asistencia y el auxilio de Dios Todopoderoso, que la ilumina en la lenta pero  segura  expansión  de  su  portafolio.  Luego  nos  deja  varios  regalos  (manás,  chocolates,  sobres con billetes para las niñas, un saco que era de mi padre para mí) y prosigue su viaje por la autopista al sur, donde, doscientos kilómetros más allá, en la bahía de Paracas, la espera su hermano Bobby, el navegante solitario, legendario por el poder de su inteligencia y la fineza de su humor, que la ha invitado a pasar el fin de semana en su espléndida casa que yo todavía no conozco. Unos minutos después, mientras estoy probándome con algún temor el saco marrón que fue de mi padre, escucho sorprendido que mamá ha regresado. Nos cuenta, riéndose, que ha ocurrido un percance curioso, que no vamos a poder creer: el chofer y el custodio han cerrado el baúl del auto, dejando las llaves adentro, y ahora no pueden abrir el baúl ni encender el auto. Le pregunto cómo pueden haber dejado las llaves en el baúl y luego cerrarlo. Me dice que, al acomodar de vuelta en la maletera  las  flores  que  ella  le  lleva  a  su  hermano  y  que  habían  sacado  de  allí  para  que  no  se estropeasen  con  el  calor,  uno  de  ellos,  el  chofer,  dejó  las  llaves  sin  darse  cuenta  y  luego  cerró  la puerta. No tienen copia de la llave, han forzado la cerradura pero no encuentran manera de abrirla, así  que  caminarán  al  pueblo  con  la  esperanza  de  encontrar  a  algún  cerrajero  que  les  permita recuperar la llave extraviada y seguir viaje hasta la bahía de Paracas. Mamá está encantada: Dios ha querido que se pierda la llave en la maletera para que pueda pasar más tiempo con nosotros. Es una señal  o  un  mensaje  que  ella  acata  con  resignación  y  alegría.  Llama  a  su  hermano  Bobby  por  el celular,  le  comunica  las  malas  noticias  (que  para  ella  más  parecen  buenas)  y  le  dice  que,  si  no encuentran  un  cerrajero  en  el  pueblo,  es  probable  que  tenga  que  quedarse  a  dormir  con  nosotros. Apenas corta la llamada, la llevo a un cuarto de  huéspedes  y le pregunto si le provoca descansar. 
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Me dice que ya se siente bien, que ya le pasó el mareo, que lo que de verdad le provoca es darse un baño  de  mar.  Poco  después,  sale  en  un  traje  de  baño  negro  de  una  pieza,  muy  conservador  como corresponde, con sombrero de paja y bañada en protector. Mis hijas, encantadas, le echan protector en la espalda. Antes de bajar a la playa, mamá ve en el jardín las pequeñas tablas de goma o espuma de las niñas (que ellas llaman «morey» o «pititablas») y me pregunta si puede usar una «para correr olitas». Sorprendido, me río y le cargo la tabla hasta llegar al mar. «No te olvides que yo, de joven, corría olas a colchoneta en La Herradura», me dice ella, sonriendo, acomodándose el sombrero. «Y 

me metía más adentro que todos los hombres y corría las olas más grandes que ellos no se atrevían a correr.»  Yo  había  oído  esos  cuentos  desde  que  era  chico  y  pensaba  que  eran  fantasías  o  exageraciones, pero cierta vez, hace ya veinte años, conocí a un periodista sabio y encantador, que fue mi maestro, el gran Manuel d'Ornellas, y él me contó una tarde, almorzando en un restaurante japonés, que, cuando era joven, corría olas en colchoneta con mi madre en La Herradura  y que ella bajaba esas olas con una destreza, un arrojo y una habilidad inexplicables que dejaba pasmados a todos los muchachos que corrían con ellos y que no se aventuraban a bajar ciertas olas portentosas que mamá 

conquistaba sonriendo en una colchoneta azul. 

Ahora  mi  madre  se  echa  sobre  la  tabla  amarilla  y  se  aleja  de  mí,  haciéndome  adiós,  siempre sonriendo,  y sobrepasa con pericia unas olas medianas  y luego espera  y  espera  y espera, mientras mis  hijas  y  yo  la  observamos  remojándonos  las  piernas  desde  la  orilla,  y  de  pronto  Lola  grita 

«¡olón!»,  y  algo  revive  y  se  agita  en  la  mirada  de  mi  madre,  y  entonces  ella  bracea,  patalea,  se acomoda  y,  ante  nuestros  ojos  asombrados,  se  instala  en  la  cumbre  de  la  ola,  la  posee  sin  mediar duda alguna  y, una vez que la ha  conquistado  y  hecho suya, la baja, recorre, zigzaguea  y disfruta como  si  fuera  una  de  las  viejas  olas  de  La  Herradura  que  corría  cincuenta  años  atrás  en  su colchoneta  azul.  Mis  hijas  la  aplauden,  maravilladas  de  tener  una  abuela  que  todavía  corre  olas  y que  las  corre  mejor  que  ellas  y  sus  amigas,  y  yo  le  pregunto  a  mi  madre  si  está  bien,  si  no  tiene miedo de meterse tan adentro, y ella me mira con sus ojitos santísimos, llenos de bondad, y me dice 

«no tengo miedo porque Dios es mi tabla, amor, y yo bajo todas las olas con Él». Y yo beso a mi madre en sus mejillas saladas y la quiero más que nunca. 

 

 

 

 

Llego  a  Buenos  Aires  a  pasar  una  semana  con  Martín.  No  nos  hemos  visto  en  algún  tiempo.  Al llegar  al  departamento,  trato  de  no  hacer  ruidos,  pero  Martín  se  despierta  de  todos  modos.  Nos abrazamos.  Martín  quiere  hacer  el  amor.  Yo  sólo  quiero  dormir.  Ha  sido  un  vuelo  largo,  estoy extenuado. Martín se queda triste, siente que ya no es como antes, cuando nos conocimos. Duermo todo el día. A la noche, de mejor humor, digo que quiero ir al cine. Martín dice que hace frío, que mejor nos quedamos viendo el programa de bailes en la televisión. Digo que prefiero ir al cine, que en ese caso iré solo. Martín se alista y me acompaña. Vamos en taxi. Todavía no ha salido del taller, de un servicio de rutina, el nuevo auto que hemos comprado, a riesgo de que nos lo roben también.  Martín  odia  ir  en  taxi,  odia  que  yo  hable  con  los  conductores.  Yo  lo  sé  y  por  eso  voy callado. Vemos en función de medianoche una película policial, la historia de un asesino en serie. Martín odia la película, dice que le da miedo, que le recuerda a su hermana enferma, a la muerte. Quiere irse del cine, pero le pido que se quede hasta el final. Al salir, subimos a un taxi. El chofer estornuda, tose, carraspea. Martín se cubre el rostro con el suéter. «Es un asco, me está tosiendo en la  cara»,  dice.  «No  exageres,  no  es  para  tanto»,  le  digo.  Llegando  a  la  casa,  le  digo  que  hubiera preferido  ir  al  cine  solo.  Martín  cierra  bruscamente  la  puerta  de  su  cuarto  y  se  va  a  dormir  sin despedirse. 

Al  día  siguiente  hace  más  frío.  Despierto  cansado,  de  mal  humor.  Voy  al  oculista,  necesito anteojos nuevos. Martín me acompaña, me dice: «No sé para qué venís a verme, si estás todo el día de mal humor.» Me quedo en silencio, no le hablo. Martín se va sin despedirse. A la tarde, después de la siesta, caminamos al cine. Quiero ver una película sobre un hombre que le dispara a su mujer. 
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Martín  no  parece  muy  animado.  Mientras  caminamos,  me pregunta si algún día vamos a dejar de vernos esporádicamente y vivir juntos. Le digo que no lo sé, que ya se verá más adelante. Martín se molesta y, llegando al cine, dice que prefiere irse. Se va sin despedirse. Veo la película a solas y la disfruto. Saliendo del cine, encuentro a Martín, que me espera. Nos abrazamos. La  noche  siguiente,  Martín  ya  tiene  el  auto  recién  salido  del  taller.  Propongo  ir  al  cine  a  una función  de  medianoche.  Quiero  ver  una  película  francesa.  Martín  dice  que  hace  frío,  seis  grados, cuatro de sensación térmica. Le digo que nunca ha podido saber la diferencia entre la temperatura oficial  y  la  sensación  térmica  y  que,  aunque  haga  frío,  iré  al  cine  de  todos  modos.  Como  tiene  el auto recién afinado y limpiado, Martín decide acompañarme. Cuando llegamos a la cochera, suena una alarma escandalosa. No sabemos desactivarla. No podemos sacar el auto. Lo intentamos varias veces, pero la alarma nos espanta. Nos marchamos derrotados. Vamos caminando a un restaurante oriental. La comida es cara y nos cae mal. Me quedo triste, pensando que la noche se frustró porque con el auto todo es más complicado. La vida era más simple cuando nos movíamos en taxi, pienso. Ahora hay que pagar cocheras, seguros, patentes, alarmas. Pero no digo nada porque no quiero otra pelea con Martín. 

El jueves quiero ver un partido de fútbol en televisión pero no puedo porque tengo que ir a un casamiento con Martín. Es la boda de una amiga, que se casa en el hotel más elegante de la ciudad. Me  niego  a  ir  a  la  iglesia.  No  estoy  dispuesto  a  hacer  ese  teatro  religioso.  Vamos  a  la  fiesta. Tenemos suerte: llegamos tarde, pero justo en el momento en que están sirviendo el primer plato. La cena es espléndida. Converso con mis vecinos de mesa, a quienes acabo de conocer. Martín está 

encantado. Me dice que algún día le gustaría casarse allí conmigo. Le digo que no me voy a casar de nuevo. Martín se queda triste, toma vino blanco, no habla con nadie. Hablo con unos diseñadores de  modas.  Cuando  ponen  música  disco,  Martín  dice  para  ir  a  bailar.  Le  digo  que  bailar  es  una vulgaridad. Martín me dice que soy un tonto. Va a bailar solo. Lo miro y pienso que baila lindo. El  viernes  almorzamos  con  Blanca,  que  ha  llegado  de  Madrid.  Le  regalo  una  de  mis  novelas porque ella cumplirá años en pocos días. No sé qué firmarle. Ella nos ha contado que le divierte una expresión española: «Total-sensacional.» Le escribo: «Eres total-sensacional. Con todo mi amor, J.» 

Martín lee la dedicatoria y piensa que no he debido escribir la palabra «amor». Le molesta que esté 

siempre tratando de seducir a las mujeres guapas, no importa si son sus amigas. Cuando Blanca se va, me lo dice, me dice que no era apropiado escribirle «con todo mi amor» a una amiga. Le digo que no exagere, que es un amor de amigo, no un amor sexual. A la noche, después de la siesta, digo que quiero ir a ver la película francesa que no pudimos ver la otra noche. También digo que estamos invitados a un musical. Martín dice que prefiere ir al musical. No tengo ganas de ir a un musical, pero cedo. Vamos en el auto, escuchando  el nuevo disco de Bosé.  Llegando a la calle Corrientes, sufrimos para encontrar estacionamiento. Entramos al teatro. Le digo que, si el musical es aburrido, nos iremos en media hora. Martín acepta. Pero, al comenzar, una de las actrices me saluda, me ha reconocido desde el escenario.  Le mando un beso volado.  Luego susurro al oído de Martín:  «Nos jodimos, tenemos que quedarnos hasta el final.» El musical dura dos horas. Nos aburrimos. Pienso que  debí  ir  a  ver  la  película  francesa,  que  hice  una  concesión  a  mi  chico  y  ahora  me  arrepiento. Saliendo  del  teatro,  comemos  algo  deprisa.  Insisto  en  ir  a  ver  la  película  francesa  a  la  una  de  la mañana.  Martín  tiene  frío  y  está  cansado,  pero  cede.  Ya  en  la  sala,  se  queja,  se  mueve  mucho, bosteza,  dice  que  está  quedándose  dormido.  A  mitad  de  la  película,  digo  que  mejor  nos  vamos. Martín  acepta  encantado.  Pero  me  quedo  triste  porque  no  puedo  terminar  de  ver  la  película. Subimos al auto. Prefiero manejar porque Martín se cae de sueño. Manejo rápido, demasiado rápido para mi chico, que se queja. No le hago caso, voy a toda prisa. Martín está en silencio, ofuscado. Llegando a la casa, Martín se va a dormir. Nos despedimos fríamente. Hago maletas, llamo un taxi,  duermo  apenas  una  hora  y  salgo  al  aeropuerto.  Antes  de  salir,  escribo  una  nota  que  dice: 

«Gracias por todo. Nos vemos en un mes. Besos.» 

Camino  al  aeropuerto,  le  digo  al  chofer  que  me  lleve  a  un  hotel  en  el  centro.  Voy  a  quedarme unos  días  secretamente  en  la  ciudad.  Quiero  estar  solo.  Quiero  ver  muchas  películas.  No  quiero hablar con nadie. 
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Una semana de invierno en Lima puede parecer un año. Las noches son heladas y culposas; en las mañanas una niebla espesa lo difumina todo, incluso la certeza o la esperanza de que me iré pronto; las horas y los días pasan con una lentitud sañuda, exasperante, como si uno estuviese privado de su libertad, confinado en una cárcel de techo gris en la que nació, de la que siempre quiso escapar y a la que acaba volviendo resignadamente, porque no queda más remedio. Debo pasar una semana en Lima porque Camila cumple años un miércoles (y nada, ni siquiera mi condición de reo o presidiario en esta gran mazmorra polvorienta a orillas del Pacífico, justifica ausentarme de su fiesta) y porque tengo que grabar unos programas para irme con mis hijas un mes de  vacaciones  a  los  Estados  Unidos,  el  país  donde  ellas  nacieron,  donde  escribí  casi  todas  mis novelas y donde somos vulgarmente felices cuando nos bañamos en la piscina, bajo las sombras que nos conceden las palmeras. 

Las celebraciones de Camila se dividen sabiamente, porque así lo ha dispuesto ella, en una fiesta adolescente con sus amigas y amigos del colegio, en un inevitable té familiar (que ella espera con cierta resignación, aunque con la curiosidad de ver cómo me tratarán algunas personas de la familia que me detestan cordialmente) y en un desayuno con su hermana y sus padres, a una hora cruel para mí, las siete de la mañana, en que abre bostezando sus regalos (todos los cuales ella ha comprado por  internet,  enviado  a  mi  casa  en  Miami  y  visto  a  escondidas  conmigo,  apenas  llegué  a  Lima) fingiendo sorpresa y alegría. 

Su  fiesta  es  un  éxito  ruidoso  y  eso  me  provoca  alarma.  Un  número  inesperadamente  alto  de muchachos inesperadamente altos desborda la pista de baile: muchos de ellos no han sido invitados y se han metido a la casa haciendo trampa, mintiendo, burlando al hombre de seguridad, diciendo nombres  que  no  son  los  suyos  pero  que  están  en  la  lista  de  invitados,  lo  que  confunde  al  pobre guardia, que nunca sabe quién es el invitado y quién, el impostor, y por eso, aturdido y humillado por los modales prepotentes de esos jovencitos de otros colegios que ni siquiera conocen a mi hija, los deja entrar a todos. Camila quiere echar a los intrusos, pero yo le aconsejo que no lo haga, que se olvide de ellos y disfrute de la fiesta. Uno de los intrusos se burla de la fealdad de una chica (le grita «Betty, Betty», por Betty la Fea) y ella se harta y le da una bofetada. Todas las canciones, si podemos llamarlas así, pertenecen a ese género esperpéntico y atroz llamado reggaeton, que Camila adora  y  baila  con  frenesí,  pero  que  a  mí  me  parece  una  agresión  acústica  insoportable,  lo  que provoca las justificadas quejas de los vecinos, hartos de esas letras pendencieras, obscenas, que los parlantes del jardín expulsan a un volumen despiadado y no los dejan descansar. Le pido al hombre que hemos contratado para que se ocupe de la música que, por favor, ponga algo decente, pero él responde  a  los  gritos,  con  cara  de  trastornado,  que  sólo  tiene  reggaeton,  que  mi  hija  sólo  quiere reggaeton, que si no pone reggaeton lo van a echar a patadas. Me siento en una esquina, los pies al lado  de  la  estufa,  y  veo  a  lo  lejos  a  mi  bellísima  Camila  bailando  esos  ritmos  grotescos  con  una gracia y una aparente felicidad que le dan sentido a todo, incluso a la creciente sospecha de que las señoras  que  comen  sanguchitos  me  odian  en  silencio  y  muy  educadamente  porque  digo  en televisión que me gustan los hombres y porque me permito decir incluso los hombres que me gustan o me han gustado, lo que para ellas, que comen tan atropellada  y felizmente esos sanguchitos que yo  he  pagado  para  que  sigan  engordando  sus  lindas  pancitas,  es  una  cosa  de  un  mal  gusto  atroz, aunque no tanto como moverse al ritmo del perreo. 

El  té  familiar  resulta  inesperadamente  divertido.  Mi  ex  suegra  me  saluda  con  sorprendente cariño.  Luce  bella,  delgada  y  encantadora.  Atribuye  su  eterna  juventud  a  ciertas  raíces,  aceites, brebajes, semillas y hojas de la Amazonía que se aplica religiosamente y no duda en recomendar, a riesgo  de  aumentar  la  potencia  sexual  de  los  consumidores  de  dichas  maravillas  curativas.  Sofía luce bella, delgada y encantadora. Se ha liberado de un conjuro malvado que alguien tramó contra ella.  Sospecha  de  una  mujer  que  la  envidia.  Ha  visitado  a  un  chamán  o  curandero,  un  hombre  de corta  estatura,  aliento  alcohólico  y  mirada  extraviada,  y  le  ha  pedido  que  rompa  el  conjuro,  que 
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neutralice la emboscada de su enemiga, que la proteja y purifique del hechizo torvo. El curandero le ha pedido que se desnude. Sofía ha preguntado, con comprensible alarma: «¿Del todo?» El chamán ha  respondido,  con  comprensible  rigor:  «Del  todo,  mamita.  Si  no  te  calateas,  no  puedo  pasarte  el cuy.» Sofía se ha tendido desnuda en una camilla maloliente. El curandero ha frotado por su espalda y  sus  nalgas  un  cuy  vivo,  pequeño  roedor  andino  de  pelambre  marrón.  De  pronto,  ha  gritado: 

«¡Carajo, se ha muerto el cuy!» Luego ha explicado que el pobre roedor ha expirado por absorber toda  la  energía  negativa  depositada  dentro  del  cuerpo  de  Sofía,  como  consecuencia  del  conjuro urdido  maléficamente  contra  ella.  Sofía  ha  sospechado  (y  yo  la  he  acompañado  en  esa  sospecha) que el curandero ha estrangulado al cuy, sólo para impresionarla y probar de ese modo histriónico su discutible eficacia. Luego, el hombre, tras deshacerse del animal, ha echado agua con pétalos de rosas sobre el cuerpo de Sofía. Ella ha creído ver que algo, no precisamente un cuy, se abultaba y movía  entre  las  piernas  del  chamán.  Después  le  ha  pagado  y  se  ha  sentido  radiante,  liberada  del hechizo maléfico, purificada y optimista, como debió de sentirse cuando se divorció de mí con un buen gusto irreprochable. 

Al día siguiente, muy temprano, mis hijas y Sofía han salido al aeropuerto, rumbo a Miami. Nos veremos allá en pocos días. Me he quedado en Lima con el espíritu avinagrado, soportando de mala gana la niebla, la garúa, la conmovedora idiotez de los patriotas y los moralistas, los ladridos de los perros  de  mis  hijas,  que  esperan  que  les  tire  más  salchichas.  Desolado,  he  abierto  la  agenda  de Sofía, he llamado al curandero y le he pedido que me pase el cuy. 

 

 

 

 

Martín me dice que está harto de la ola de frío en Buenos Aires y que necesita desesperadamente el sol de Miami. 

El problema es que Sofía y mis hijas están en Miami. A Sofía no le gusta quedarse en mi casa, prefiere  quedarse  en  casa  de  sus  tíos,  que  son  encantadores  y  tienen  una  casa  más  grande  y  más linda que la mía, con un yate en el muelle. 

Le pido a Martín que no viaje todavía, que espere a que Sofía vuelva a Lima. No quiero correr riesgos.  Sofía  y  Martín  no  se  conocen  y  no  tienen  ganas  de  conocerse.  Sofía  no  tiene  una  buena opinión de él (le parece un joven interesado, oportunista, que quiere aprovecharse de mi dinero) y Martín no tiene una buena opinión de ella (le parece una mujer intolerante y conservadora, que no está dispuesta a que pase mis vacaciones con mis hijas y mi amante). Martín acepta de mala gana que tendrá que esperar a que Sofía vuelva a Lima para que pueda tomar el avión que lo llevará al sol de Miami que tanto necesita. 

Todo parece estar en orden: las niñas pasarán la mitad de sus vacaciones con su madre, y luego conmigo y Martín. 

El azar, sin embargo, se ocupa de enturbiar esos planes. 

La  madre  de  Sofía  decide  viajar  a  Miami  y  se  queda  en  casa  de  los  tíos.  Sofía  y  su  madre  se pelean  porque  ninguna  quiere  dormir  en  el  sofá  cama.  Sofía  cree  que  es  injusto  que  su  madre  la desplace del cuarto de huéspedes y la mande al sofá. Le ofrezco mi casa. Sofía hace maletas y viene con nuestras hijas a mi casa. No es la primera vez que pelea con su madre, ocurre a menudo. Bajo la temperatura del aire acondicionado y enfrío la casa, sé que a Sofía y mis hijas les gusta la casa bien fría. 

Sofía  decide  que  la  casa  está  inmunda  y  que  conviene  limpiarla.  Me  encierro  en  mi  estudio  a escribir, mientras mis hijas y Sofía se divierten limpiando la casa con un entusiasmo que encuentro admirable e inexplicable a partes iguales. De pronto, Sofía encuentra tres bolsas negras, bolsas de basura, en mi clóset, con ropa de hombre que ella no reconoce. La mira, la despliega, la huele. Va a mi  estudio  y  me  pregunta  de  quién  es  esa  ropa.  Sabe  que  no  debería  preguntarlo,  pero  no  puede evitarlo. Me siento pillado (aunque sé que no he hecho nada malo, me ruborizo) y respondo que la ropa es de un amigo. Sofía me pregunta por qué la he escondido. Le digo que no sé cuándo volveré 
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a ver a  ese amigo  y prefiero que no esté  colgada en uno de los roperos.  Miento.  La he escondido porque  es  la  ropa  de  Martín  y  no  quería  que  Sofía  la  encontrase.  La  he  escondido  como  he escondido mis fotos  con Martín.  La he escondido porque le tengo miedo a Sofía, tengo miedo de que  se  lleve  a  las  niñas  a  Lima  si  descubre  que  Martín  llegará  en  pocos  días.  Sofía  no  hace  más preguntas, se va contrariada, no es tonta y sabe que escondo algo y lo escondo mal. Pasado  el  incidente  de  la  ropa,  vuelve  la  calma.  Las  llevo  de  compras,  les  doy  plata  para  que compren todo lo que quieran, las trato como lo que son, las tres mujeres que gobiernan mi vida y de las  que  me  siento  un  súbdito  feliz.  De  noche  duermo  mal  porque  la  casa  está  helada,  tengo  toda clase de pesadillas, pero me consuelo pensando que las chicas están contentas. El azar, de nuevo, se encarga de conspirar contra la precaria armonía familiar. Una  noche  vamos  al  supermercado  y  Sofía  ve  un  tabloide  que  ha  publicado  en  la  portada  una foto mía con un titular sobre mi sexualidad («Jaime Baylys: ¡Amo a un hombre!»). Hace entonces lo  que  tal  vez  no  debió  hacer:  abre  el  tabloide,  busca  la  página,  lee  mis  declaraciones  (que  yo aseguro que son falsas), ve las fotos de Martín (que dice «tenemos un cuasi matrimonio»), y lo deja en el estante dándole vuelta para que las niñas no vean a su padre en esa curiosa circunstancia. Más tarde,  en  la  casa,  entra  al  estudio,  cierra  la  puerta  para  que  las  niñas  no  oigan  y  me  pregunta  si Martín vendrá pronto. Miento con descaro, digo que no, que me quedaré solo con mis hijas. Sofía no me cree, pero no tiene pruebas. Luego me pregunta qué es ese aparato gris que tengo en el baño. No  sé  de  qué  está  hablando.  Vamos  al  baño.  Ella  me  lo  muestra.  Parece  un  consolador.  Ella  ha pensado  que  lo  es.  Pero no  lo  es:  es  un  aparato  eléctrico,  de  punta  redondeada,  para  depilarse  los pelos de la nariz. Sofía me cree cuando hago una demostración de la dudosa eficacia del aparato. Luego  me  pregunta  si  he  vuelto  a  tomar  cocaína.  Me  sorprendo,  le  digo  que  no,  que  no  tomo cocaína  hace  años.  Sofía  me  lleva  al  estudio  y  me  enseña  unos  polvos  blancos  sobre  la  mesa.  Le digo que es el azúcar en polvo de unos alfajores que comí la noche anterior, tratando de escribir la novela. No miento. Es azúcar en polvo. Me comí todos los alfajores, veinte, uno tras otro. Después no escribí una línea. 

En vísperas de que Sofía vuelva a Lima, llamo a Martín a Buenos Aires y le pido que postergue su viaje una semana más porque tengo ganas de estar un tiempo a solas con mis hijas, no quiero que Sofía se vaya una noche  y él llegue al día siguiente. Martín se enoja, levanta la voz, me dice que está  harto  de  cambiar  de  planes  por  culpa  de  Sofía,  que  está  harto  de  esconderse  de  ella.  Le  pido disculpas, le digo que fue una mala idea, que viaje como estaba planeado. Pero Martín está dolido y ya no quiere viajar, odia que yo le cambie los planes de un modo tan egoísta y caprichoso, odia que le dé prioridad a mi ex esposa sobre él. Esa noche me manda un correo electrónico y me dice que no va a viajar, que no lo llame por un tiempo. 

Me  quedo  solo  con  mis  hijas.  Vamos  al  supermercado.  Compramos  alfajores.  Ellas  ven  el tabloide escandaloso, ven mi foto y se ríen: ya están acostumbradas a mis escándalos y les divierte burlarse de mí. Llegando a la casa, nos metemos en la piscina. Las chicas parecen felices. Como un alfajor más (qué importa engordar, si ya no vendrá Martín), miro a mis hijas riéndose y pienso que, después de todo, soy un hombre con suerte. 

 

 

 

Martín  ha  llegado  de  visita.  Es  un  viaje  breve  porque  Candy  sigue  muy  enferma.  Volverá  en  una semana a Buenos Aires para acompañarla en su cumpleaños. 

Martín, mis hijas y yo vamos a una tienda de ropa. Camila dice, al llegar: 

—La última vez que vinimos acá fue con Manuel. 

No se da cuenta de que ha dicho algo que tendrá unas consecuencias devastadoras sobre el ánimo de Martín. Tendría que haber recordado lo que le he contado: que Martín y Manuel se detestan, que Martín odia que yo vea a Manuel. 

Le había prometido a Martín que no vería más a Manuel, pero ahora se ha enterado de que no hace mucho salimos de compras con él, y se siente traicionado, siente que soy un mentiroso, que no 
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puede confiar en mí. 

Martín me pregunta si es verdad lo que ha dicho Camila, que hace poco fuimos a esa tienda con Manuel, y, mientras mis hijas miran ropa con aire distraído, me resigno a decir la verdad: 

—Sí, vinimos con Manuel cuando estabas en Buenos Aires. 

—¿Y por qué no me lo contaste? —me pregunta Martín. 

—Porque tú odias a Manuel y no quería tener una pelea contigo —me defiendo. 

—Me mentiste. Me dijiste que no verías más a Manuel. 

—No  puedes  prohibirme  que  vea  a  un  amigo  al  que  aprecio.  No  tiene  sentido  que  odies  a Manuel. No te ha hecho nada malo. 

—Manuel me odia. Te habló mal de mi libro. Me tiene celos. Le gustaría ser tu chico, por eso me odia. 

—No puedes estar seguro de eso. 

—Estoy seguro. Es obvio que ese tipo está obsesionado con vos. Es tu stalker. ¿No te das cuenta de que quiere que nos peleemos para que él pueda ocupar mi lugar? 

—Eso es imposible, y él lo sabe. Yo lo conocí mucho antes de conocerte y nunca pasó nada entre nosotros y le dije que sólo podíamos ser amigos, que no me gustaba. 

—Ya no sé si creerte, Jaime. Mentís tanto que ya no sé si creerte. 

—No  te  mentí.  No  te  conté  que  salimos  con  Manuel  para  no  lastimarte.  Pero  no  decir  algo  no equivale a mentir. 

—Pero me dijiste que no verías más a Manuel. Sabés que ese pibe me odia y no te importa verlo. Si de verdad me quisieras, no saldrías con un tipo que habla mal de mí. 

—A mí nunca me habla mal de ti. 

—Da igual. Ya me cansé de tus mentiras. No sé para qué vine. Quédate con tu Manuel. Yo me vuelvo a Buenos Aires mañana. 

Esa noche, Martín llama a la línea aérea y adelanta la fecha de su viaje de regreso. Le pido que no se vaya, que no haga esa locura. Le explico que no hice nada contra él, que sólo vi a Manuel y no se lo conté, pero Martín está dolido, siente que soy un mentiroso, que soy desleal, que soy capaz de ser amigo de personas que lo detestan, como Manuel, como Ana, la chica que se hizo un tatuaje en la espalda con mi nombre. 

—Yo  jamás  podría  ser  amigo  de  alguien  que  te  odia  —me  dice—.  Y  vos  sabés  que  Manuel  y Ana me odian. Y te chupa un huevo. Y seguís viéndolos igual. Y te escriben tres mails diarios. Y 

les  escribís  otros  tres  mails  diarios.  Y  te  dicen  que  te  quieren,  que  te  aman.  Y  les  decís  que  los querés,  que  los  amás.  Y  los  ves  a  escondidas.  Y  me  decís  que  sólo  son  tus  amigos,  pero  contigo nunca se sabe, Jaime. 

—Te  prometo  que  no  veré  más  a  Manuel  ni  a  Ana  —le  digo—.  Pero,  por  favor,  no  te  vayas mañana.  No  tiene  sentido  pelearnos  por  algo  tan  ridículo.  No  me  has  encontrado  en  la  cama  con Manuel. 

Manuel  y  yo  nos  conocimos  en  una  farmacia  de  Key  Biscayne,  hace  diez  años  o  más.  Yo  no conocía a Martín. Manuel y yo nunca fuimos amantes, sólo amigos de vernos ocasionalmente. Hice que Martín y Manuel se conocieran en un restaurante de la isla, hace cinco años. Se reunieron pocas veces  más.  Fue  evidente  desde  el  principio  que  no  se  entendían,  no  se  veían  con  simpatía,  se rechazaban naturalmente. Siempre que hablábamos de él, Martín me decía: 

—Ese  pibe  es  un  nabo  atómico.  No  sé  qué  hace  viviendo  solo  en  Miami.  Debería  volver  a Santiago y conseguirse un novio. 

Pero  ahora  Manuel  se  ha  convertido  en  una  causa  de  guerra  para  Martín,  en  la  razón  para  irse bruscamente  a  Buenos  Aires,  en  el  fantasma  que  agita  sus  propias  dudas  y  temores  sobre  la conveniencia  de  seguir  conmigo:  ese  hombre  mayor,  gordo,  cansado,  predecible,  aburrido, ensimismado, que se pasa los días tirado en la cama, durmiendo, tratando de dormir, hablando de lo mal que ha dormido, de lo bien que dormía antes de conocerlo. 

—Todo esto me pasa por ser demasiado bueno —le digo,  exhausto, con dolor de cabeza, a las tres  de  la  mañana,  mientras  mis  hijas  duermen  y  pienso  si  debo  tomar  el  Alplax  para  asegurarme 
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siete horas de sueño sin interrupciones—. Debería pasar mis vacaciones solo con mis hijas. 

—Por eso me voy mañana —dice Martín—. Para no ser un estorbo en tu vida familiar. A la mañana siguiente, todos hemos dormido bien. Es un milagro. Lo atribuyo a mi laboriosidad: bloqueé las salidas del aire acondicionado en mi cuarto y mi baño, pegando una servilleta de tela y una lámina de papel platino con cinta adhesiva, de modo que los cuartos de las niñas  y Martín se mantuviesen fríos, como a ellos les gusta, pero el mío, tibio, como necesito para no dormir tan mal. Abrazo a Martín, lo beso en la mejilla, le pido perdón, le digo que lo amo, que es el chico de mis sueños,  que,  por  favor,  no  se  vaya.  Martín  tiene  las  maletas  hechas,  dice  que  tiene  que  irse  a  la noche.  Pero  lo  convenzo  de  ir  a  almorzar  al  restaurante  mexicano  que  tanto  le  gusta.  Comemos fajitas,  quesadillas.  Tomamos  cerveza.  Nos  emborrachamos  levemente.  Vamos  luego  a  comer helados.  Martín  se  ríe,  borracho  y  feliz,  con  sus  bermudas  holgadas  y  sus  sandalias  de  jebe  y  su camiseta sin mangas que muestra los brazos bien trabajados en el gimnasio, y yo siento que nunca he  amado  ni  amaré  a  nadie  como  amo  a  ese  chico  alto,  flaco,  frívolo,  depresivo,  callado  y caprichoso, ese chico que algunas señoras confunden con mi hijo y al que de ninguna manera dejaré 

ir  esa  noche  al  aeropuerto,  aunque  tenga  que  pedirle  perdón  y  prometer  que  nunca  más  veré  a Manuel ni a Ana ni a nadie que él, Martincito lindo, el chico de mis sueños, odie con razón o sin ella. 

 

 

 

Hace  años,  llego  a  Montevideo  a  presentar  una  novela.  Hablo  con  cierta  desfachatez,  cuento historias  que  estoy  seguro  de  haber  contado  antes,  me  dejo  retratar  por  fotógrafos  de  eventos sociales  y despliego mis dudosos encantos para  seducir a los invitados que me acompañan  en ese hotel de lujo. 

En medio de tantas sonrisas y halagos falsos, conozco a una mujer. Es guapa, el pelo negro, la mirada chispeante, el perfil aguileño, pero no es tanto su belleza como su insolencia lo que llama mi atención. Ella se presenta, me da la mano suavemente, dice su nombre, Dolores, y me pregunta: 

—Si te gustan los hombres, ¿por qué te casaste con una mujer? 

La  pregunta  no  está  hecha  en  tono  agresivo.  Hay  en  ella  una  cierta  complicidad.  Quedo sorprendido, no sé qué contestar. La miro a los ojos y le digo: 

—Te lo cuento más tarde, si dejas que te invite a cenar. 

Esa noche, cuando todos se marchan, Dolores y yo bajamos al restaurante del hotel, espantamos a unos músicos que intentan cantarnos casi al oído, bebemos  champagne  y  nos contamos algunos secretos. Ella me cuenta que está casada pero que ya no ama a Daniel, su marido argentino, y que ha tenido  y  tiene  algunos  amantes  escondidos,  y  que  su  pasión  es  la  fotografía,  hacer  fotos,  hacerse fotos ella misma. Yo le cuento que estuve casado con Sofía porque amé y en cierto modo todavía amo  a  esa  mujer,  pero  que  también  me  gustan  los  hombres,  que  me  gustaría  enamorarme  de  un hombre (todavía no he conocido a Martín). Ella me cuenta que también es bisexual, que le gustan más  los  hombres  pero  que  ocasionalmente  puede  gustarle  una  mujer,  aunque  nunca  se  ha enamorado  de  una.  Cuando  terminamos  de  cenar,  me  propone  subir  a  la  habitación  a  fumar  un porro, tiene marihuana en el bolso. No he fumado hace meses, pero esa noche no encuentro razones para negarme. Fumamos. Luego suena el celular. Es Daniel, su esposo. Ella le miente, dice que está 

con una amiga, y se va. 

Al  día  siguiente,  vuelve  al  hotel  y  me  pide  hacerme  fotos.  Estamos  en  mi  habitación.  Ella  me pide que no sonría, que mire a la cámara con seriedad, sin forzar una sonrisa. Luego impide que me quite  la  ropa,  que  me  quede  en  calzoncillos  aunque  me  promete  que  sólo  tomará  fotos  hasta  el ombligo, no más abajo. Obedezco, me dejo guiar, encuentro un extraño placer sometiéndome a la voluntad  de  esa  mujer  que  me  hace  fotos.  Ese  juego  o  encuentro  de  vanidades  me  produce  una cierta crispación erótica que no consigo disimular. Ella naturalmente lo advierte, deja la cámara y, siempre al mando, me hace el amor. 

Desde aquella tarde, nos hacemos amantes. Ella lee los libros que he publicado. Yo contemplo 
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maravillado las fotos que ha exhibido, los retratos que ha hecho de sí misma. Como está casada y debe ocultarle a su marido los encuentros conmigo, diseña un plan: decirle a Daniel que soy su amigo, pero que no tiene por qué preocuparse, pues soy gay y tengo novio. Me cuenta el plan. Me dice que es perfectamente creíble, porque ya circula por esa ciudad el rumor de que me gustan los hombres, sólo tiene que inventarme un novio, el novio que no tengo todavía pero que  estoy  buscando  discretamente.  Aunque  con  ciertos  temores,  acepto  el  plan.  Dolores  me recuerda: 

—Cuando estés con Daniel, tenés que ser muy loca. Así no va a sospechar. Dolores organiza una cena en su casa en mi honor. Invita a amigas actrices, modelos, fotógrafas; a amigos escritores, periodistas, actores. Conozco a Daniel.  Lo saludo de un modo muy  afectado, tratando de acentuar mi lado femenino. Le cuento que tengo un novio en Miami (un cubano joven y pujante,  al  que  conocí  en  el  gimnasio)  y  otro  a  escondidas  en  Lima  (un  actor  con  fama  de mujeriego).  Todo  es  mentira,  pero  Daniel  parece  convencido  de  que  soy  un  homosexual  feliz.  Al final de la noche, Dolores le pide permiso para llevarme al hotel. Como está borracho  y hablando con sus amigos, acepta sin problemas. Dolores me lleva al hotel, sube al cuarto y me hace el amor. Es un momento perfecto. Hemos encontrado la  manera de ser amantes sin que nadie lo sospeche. Ella regresa rápidamente a casa. 

En  los  meses  siguientes,  vuelvo  con  frecuencia  a  ver  a  Dolores.  No  puedo  vivir  lejos  de  ella. Necesito sus besos, sus caricias, sus bromas insolentes, la educación sentimental y musical a la que me  somete.  La  invito  de  viaje.  Daniel,  el  esposo  confiado,  aprueba  los  viajes  de  su  mujer,  la fotógrafa,  y  su  nuevo  amigo,  el  escritor  homosexual.  Dolores  y  yo  vamos  a  Buenos  Aires,  a  una feria de arte. Casi no salimos del hotel. Nada nos divierte más que fumar porros, beber champagne, hacer  el  amor  y  tomarnos  fotos  impúdicas.  En  otra  ocasión  vamos  a  Lima  y  Cuzco.  Todo  lo  que recuerdo de ese viaje es que, estando arriba, en las alturas de unas ruinas famosas, tuvimos ganas de orinar y meamos al aire libre, en medio de las montañas, extasiados por el paisaje, y al hacerlo sentí 

algo parecido a la felicidad. También viajamos a Miami y Nueva York. Ella parece feliz engañando a su marido. Yo me siento culpable de abusar de la confianza de Daniel, que me parece un hombre encantador, pero eso no me impide disfrutar del amor extraño e improbable que he encontrado en esa  mujer  que  a  veces  seduce  a  otras  mujeres  tan  lindas  como  ella  y  que  a  menudo  me  anima  a buscarme un chico guapo para que no me aburra con ella. 

He pensado que ese amor durará todo lo que me quede de vida. Pero una mañana, estando en la ducha en Miami, suena el teléfono. Contesto. Es ella. Está llorando. Me dice que está embarazada. No sabe si el bebé es de Daniel, de mí o de un actor uruguayo. Me quedo mudo, no sé qué decir. Le pregunto si va a tener el bebé. Dice que sí, que no puede abortar. Ya tiene tres hijos con Daniel, ama ser  madre,  no  puede  interrumpir  una  vida  sólo  por  cobardía,  por  no  saber  quién  es  el  padre.  La apoyo,  le  digo  palabras  dulces,  le  prometo  que  estaré  con  ella,  pase  lo  que  pase.  Pero  ella  me sorprende: me dice que va a tener al bebé, pero va a decirle a Daniel que es suyo. Le digo que es un error, que no debe mentirle, que debe tenerlo y hacer discretamente pruebas genéticas y, si resulta siendo de Daniel, se queda callada y no dice nada, pero si es hijo mío o del actor, entonces tiene que decir la verdad. Dolores no está de acuerdo. Se enfurece. Discutimos. Me dice que no puede hacerle eso a Daniel, que si tiene al bebé diciéndole que es suyo, no puede decirle un buen día que no es suyo,  que  eso  traería  mucha  infelicidad.  Le  digo  que  la  entiendo,  pero  que  está  equivocada,  que debe ser más valiente. 

Unos días después me llama y me dice llorando que ha abortado, que no podemos vernos más, que va a tratar de ser feliz con Daniel. Le digo que la entiendo, que la apoyo, que le deseo suerte. Pasan los meses y no sé nada de Dolores. No vuelvo más a Montevideo. No quiero estar en esa ciudad sin ver a mi chica. No pisaré más Montevideo. Todo en esa ciudad me recuerda a ella. 
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Dos  semanas  con  mis  hijas  en  Miami,  sin  viajes  ni  programas  de  televisión  en  la  agenda,  sin empleadas  que  las  sirvan  ni  familiares  que  las  amonesten,  sin  horarios  ni  obligaciones  de  ningún tipo, son una promesa segura de ocio feliz para mí, no sé si para ellas también. Debo dar gracias a quien corresponda por el hecho afortunado de que las niñas heredasen de mis genes, y no de los de su madre, que es una mujer hacendosa y emprendedora, una cierta disposición natural a la vagancia, a asociar el placer con el ocio, la felicidad con la vida sedentaria y la pereza con la virtud. 

No por eso dejamos de hacer un número de planes antes de llegar a la casa en Miami, pero, como no tardaría en manifestarse nuestro espíritu haragán y una fatiga crónica que al parecer viene desde muy  lejos,  presumo  que  desde  mis  bisabuelos  irlandeses  que  llegaron  embriagados  a  las  costas peruanas, esos planes no pudieron hacerse realidad, porque para ello hacían falta una energía y una laboriosidad de las que carecíamos por completo. 

Dijimos  que  iríamos  a  Washington  a  visitar  los  museos,  los  parques,  el  hospital  donde  nació 

Camila, las casas donde vivimos, pero les dije que no debíamos correr tan alto riesgo porque en las noticias de la televisión habían advertido que los terroristas estaban tramando un nuevo atentado y parecía imprudente, casi suicida, subirnos a un avión o acercarnos a un aeropuerto. Dijimos que iríamos un fin de semana a los parques de diversiones de Orlando, pero les dije que en julio hace tanto calor que la gente se desmaya, y las filas de gente esperando los juegos son tan largas  que  los  que  no  se  desmayan  por  el  calor  lo  hacen  por  esperar  horas  de  pie,  y  los  que sobreviven  al  calor  y  a  las  filas  y  consiguen  entrar  a  los  juegos  a  menudo  se  desmayan  o  incluso mueren de asfixia, vértigo, taquicardia o ataques de pánico, según pude leer en los periódicos, que contaban que alguien murió en la montaña rusa y alguien más en la casa del terror, con lo cual mis hijas entendieron que era casi una certeza estadística que, si cometíamos la imprudencia de visitar los juegos de Disney, uno de los tres no regresaría vivo. 

Dijimos  que  iríamos  a  un  parque  acuático  al  norte  de  la  ciudad,  pero  les  dije  que  ese  parque había  sido  clausurado  porque  muchos  niños  murieron  ahogados  allí.  Nunca  supe  de  qué  parque hablaban mis hijas ni dónde quedaba, pero les conté tantas historias truculentas que perdieron todo interés deslizarse por los toboganes gigantes y jugar con las olas artificiales. Dijimos que iríamos al gimnasio todas las tardes, un gimnasio en el que estoy inscrito y por cuyo uso  he  pagado  un  año  entero,  pero  no  fuimos  una  sola  tarde  porque  podía  llover  y  no  teníamos paraguas y además había demasiados mosquitos que podían picarnos en el camino. Dijimos que saldríamos a montar en bicicleta, pero las bicicletas tenían las llantas desinfladas y les dije que era demasiado esfuerzo llevarlas al grifo, pues no cabían todas en la camioneta y había que  llevarlas  en  varios  viajes,  una  idea  que  me  resultaba  extenuante,  de  modo  que  las  bicicletas quedaron tiradas, con las llantas bajas y las cadenas oxidadas. Dijeron que verían a sus amigas que también estaban de vacaciones en la ciudad, pero yo dejaba el  teléfono  desconectado  sin  que  ellas  se  enterasen  y  así  nunca  sonaba  el  teléfono  y  nadie  las invitaba  a  ninguna  parte  y  ellas  no  entendían  por  qué  se  habían  vuelto  tan  impopulares  y  yo  les decía que la vida es así, un desengaño tras otro, y que ninguna amistad dura para siempre. Dijimos que iríamos a la playa, pero yo les decía que era más seguro quedarnos en la piscina de la  casa,  porque  no  hacía  mucho  una  raya  clavó  su  aguijón  venenoso  en  los  pies  de  un  amigo  que estaba metiéndose en el mar de la isla donde vivimos, y ellas recordaban que el último verano en el que fuimos a la playa nos encontramos nadando a pocos metros de un manatí y salimos aterrados, así que nos convencimos de que era mejor refrescarnos en la piscina  y enterarnos de la fascinante vida marina viendo los documentales de la televisión. 

Dijimos que saldríamos a pasear en un  yate alquilado, pero les dije que, debido al aumento del precio de los combustibles, nos costaría una fortuna, así que ellas salieron a pasear en el yate de sus tíos, quienes, por suerte, muy generosos, pagaron la travesía, lo que multiplicó mi cariño por ellos. Puede  decirse  entonces,  sin  exagerar,  que  no  hicimos  ninguna  de  las  actividades  o  excursiones que  habíamos  planeado,  que  la  prudencia  y  la  pereza  conspiraron  contra  todos  los  eventos familiares que imaginamos antes de viajar. Pero reconocer que esos planes quedaron en palabras y 
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no se ejecutaron, ni siquiera uno solo, no nos entristeció: al contrario, nos confirmó que fueron unas vacaciones completamente inútiles y, al mismo tiempo, completamente felices. Sería atropellado saltar a la conclusión de que mis hijas y yo no hicimos nada memorable en las semanas  que  pasamos  juntos.  Es  verdad  que  todos  nuestros  planes  fueron  desechados,  pero  no  es menos cierto que, dadas  las circunstancias, supimos improvisar, apegándonos siempre a dos leyes básicas del haragán: no te agites y respeta la rutina. 

Lo que ahora mismo, al final del verano familiar, recuerdo con más orgullo, porque me confirma que  no  se  puede  conseguir  nada  sin  una  cierta  disciplina,  es  el  ahínco  o  tesón  adolescente  que depositaron mis hijas en la empresa común de dormir todos los días hasta las dos de la tarde como mínimo,  lo  que  nos  permitía  levantarnos  tan  embriagados  o  dopados  de  sueño  que,  luego  de  un breve desayuno, volvíamos a la cama a descansar del cansancio de haber dormido tanto. No puedo olvidar la alegría que sentíamos mientras nos burlábamos, criticábamos o imitábamos a  nuestros  parientes,  la  euforia  que  me  provocaba  arrojarle  piedras  o  agua  con  cloro  al  gato  del vecino y la gratificante sensación del deber cumplido que nos invadía al ver los libros del colegio que debían leer y no habían leído ni pensaban leer porque yo me encargaría de leerlos por ellas. Como buen padre, me ocupé de cocinar para ellas, procuranles una dieta balanceada, consistente en leche con cereales de desayuno, pan con jamón y queso de almuerzo, y pan con queso y jamón de  cena,  acompañados  de  coca-cola,  todo  en  platos  y  vasos  de  plástico  desechables  para  no  tener que lavar la vajilla. 

Si me preguntasen qué podrían haber aprendido mis hijas en estas vacaciones, tal vez diría unas pocas cosas: que si duermen hasta tarde los días suelen ser más placenteros, que el pan con jamón y queso no facilita la digestión y que la felicidad a veces consiste en inventarse un buen pretexto para no salir de casa. 

 

 

 

Regreso  a  Buenos  Aires  después  de  cinco  semanas.  Los  diarios  anuncian  días  helados.  No  me preocupa demasiado. Al pie de la cama tengo una estufa portátil que sopla aire caliente (robada de un  hotel  chileno  y  a  la  que  llamo  «soplapollas»),  que  es  como  mi  mascota  y  me  previene  de resfriarme. 

Le digo al chofer que me lleve a San Isidro, pero no por la General Paz, que a esa hora, las ocho de la mañana, suele ser un enredo intransitable, sino por una ruta alternativa, Gaona y Camino del Buen  Ayre.  El  chofer  me  dice  que  me  costará  veinte  pesos  más.  Le  digo  que  no  importa  y  que acelere.  Me  dice  que  nos  pueden  tomar  una  foto  y  multarnos.  Le  digo  que  en  ese  caso  pagaré  la multa.  Salvo  el  cansancio,  nada  me  exige  llegar  pronto  a  casa.  Pero  llevo  la  prisa  del  viajero frecuente, que, sin pensarlo, impulsado por una antigua costumbre, quiere ser el primero en salir del avión,  pasar  los  controles,  subir  al  taxi  y  llegar  a  casa,  como  si  fuese  una  competencia  con  los demás pasajeros o con uno mismo, como si quisiera batir una marca personal. Después, al llegar a casa,  desaparece  esa  premura  y  puedo  pasar  una  hora  frente  a  la  computadora,  leyendo  diarios  y correos que tal vez no debería leer. 

Duermo pocas horas. Sueño con celebridades. Es una extraña y alarmante costumbre la de soñar con celebridades. Al despertar, llamo al restaurante alemán, digo que estaré allí en quince minutos y pido la comida. De todos los restaurantes que he visitado, es el que más feliz me ha hecho. Se llama Charlie's Fondue. Está en Libertador  y Alem. Cuando estoy en San  Isidro, almuerzo allí todos los días, y a veces también voy a cenar. 

Después de almorzar, voy a cortarme el pelo con Walter. Atiende en Walter Pariz, con zeta, en la calle Martín y Omar, casi esquina con Rivadavia. Me hice su cliente en otra peluquería, pero tuvo el valor de abrir su propio negocio y no dudé en acompañarlo. Es un joven amable y emprendedor. Me habla de su hija, me muestra fotos de ella. Me habla de San  Lorenzo, su otra pasión. Me corta el pelo mejor que ningún peluquero de Miami o Nueva York. Me cobra doce pesos, veinte incluyendo la propina. Le digo que nos veremos en tres semanas, cuando regrese al barrio. 
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Paso por la clínica San Lucas. Me acompaña Martín. Su hermana Candy sigue batallando contra un  cáncer  que  no  cede.  Entramos  a  la  habitación.  Sus  padres  me  saludan  con  cariño.  Candy  está 

muy  delgada.  Tiene  un  calefactor  encendido  a  su  lado,  en  la  cama.  Me  impresiona  su  lucidez. Hablamos de viajes, del que hizo a Río con Martín, a Sudáfrica con su hermana, a Londres con su padre.  La  televisión  está  prendida  en  un  programa  de  chismes.  De  pronto,  se  queja  de  estar  así, postrada  y  entubada  en  un  sanatorio,  con  sondas  y  sueros  y  toda  clase  de  dolores  y  molestias inenarrables por los que una mujer de su edad, apenas treinta años, no debería pasar. Sin quebrarse ni compadecerse de su propia suerte, con una firmeza y un coraje admirables, dice: «Quiero que me saquen  todo  esto  y  me  dejen  volver  a  casa.  Si  me  voy  a  morir,  prefiero  morirme  antes.  No  tiene sentido vivir así, para que puedan venir a visitarme.» Se hace un silencio. Nadie sabe qué decir. Al despedirme, le doy un beso y le digo que la quiero mucho. 

Los días siguientes grabo mis entrevistas de televisión. No deja de ser una ironía que aparezcan en un programa de modas y glamour, dos asuntos que desconozco por completo. Voy con la misma ropa  todos  los  días,  el  mismo  traje,  la  misma  corbata,  los  mismos  zapatos  viejos  de  liquidación. Llevo tres pares de medias, por el frío, que no da tregua. Lo que más me gusta de ir a la televisión es conversar con las señoras de maquillaje. Son tres y poseen extrañas formas de sabiduría, además de un número no menor de chismes. Me cuentan el más reciente: una diva, harta de esperar a una actriz joven, que demoró una hora en llegar a las grabaciones, entró al cuarto de maquillaje, le gritó 

a  la  actriz  joven:  «¡Sos  una  negra  culosucio!»  y  la  abofeteó.  Ellas,  que  presenciaron  la  escena,  le dan la razón a la diva. Lo que menos me gusta de ir a la televisión argentina es que me maquillen con esas esponjas sucias, trajinadas, olorosas, impregnadas de cientos de rostros célebres y ajados, bellos  y  estirados,  falsos  y  admirados.  Me  digo  en  silencio  que  en  mi  próximo  viaje  llevaré  mis propias  esponjas,  pues  parece  riesgoso  que  a  uno  le  pasen  por  la  cara  tantas  horas  de  televisión, tantas partículas diminutas de tantos egos colosales que terminan confundidas en mi cara de tonto, junto con la base, el polvo y la sonrisa más o menos impostada. Pero  los  mejores  momentos  no  son  los  que  ocurren  en  la  televisión  sino  en  mi  barrio  de  San Isidro, por el que, a pesar del frío y una llovizna persistente, me gusta caminar sin saber adónde ir, dejando que me sorprenda el azar. Voy al almacén de la esquina a comprar cosas que no necesito, sólo  para  conversar  con  las  chicas  empeñosas  que  allí  atienden.  Paso  por  la  tienda  de  discos  a comprar discos que no voy a escuchar, sólo para hablar con los chicos suaves que me saludan con cariño. Entro a la tienda de medias polares y me quejo del frío y me llevo varios pares más, deben de pensar que voy a esquiar. Compro champús franceses, sólo para darme el placer de preguntarle a la  señora  francesa  muy  mayor,  que  no  para  de  fumar,  qué  champú  le  vendría  mejor  a  mi  tipo  de pelo, y ella da una bocanada, echa humo, tose, pierde felizmente un poco de vida, me toca el pelo grasoso y recomienda el Kérastase gris, que es el que peor me va, pero el que me llevo obediente, porque  me  encanta  que  me  toque  el  pelo  con  sus  viejas,  viejísimas  manos.  Me  detengo  en  el negocio  de  computadoras  y  me  siento  a  imprimir  unos  cuentos  innecesarios,  prescindibles,  sólo porque quiero mirar a, y conversar con, el chico tan lindo que despacha tras el mostrador. Estos son los  momentos  caprichosos  y  felices  que,  cuando  me  voy  de  Buenos  Aires,  echo  de  menos,  sin contar, por supuesto, los que paso con Martín. 

De  madrugada,  todavía  a  oscuras,  subo  al  taxi,  rumbo  al  aeropuerto.  El  chofer  me  cuenta  que tiene diez hijos y hace poco nació uno más, todos con la misma mujer. Le digo que debe de ser muy lindo tener una familia tan numerosa. Me dice: «No. No es lindo. Pasa que llego a casa tan cansado, a  las  siete  de  la  mañana,  que  siempre  me  olvido  de  ponerme  forro.»  Nos  reímos.  Hay  en  su  risa enloquecida una extraña forma de sabiduría. Sólo en Buenos Aires uno encuentra gente así. Por eso quiero irme a vivir a esa ciudad. 

 

 

 

Cuando  era  niño,  robaba  dinero  de  la  billetera  de  mi  padre,  mientras  él  se  duchaba.  No  lo  hacía porque necesitase  el dinero (aunque tampoco venía mal para comprarme dulces en el quiosco del 
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colegio). Robaba por puro placer. 

Nunca me pilló, nunca me dijo que le faltaba dinero, nunca sospechó de mí (o, si lo hizo, no me lo  dijo).  Cuando  llegábamos  al  colegio,  después  de  un  viaje  largo  y  enredado  por  carretera,  que duraba una hora o poco más, sacaba su billetera si estaba de buen humor y me daba dinero por si me pasaba algo malo. Yo me sentía mal porque ya tenía escondido en las medias el billete que le había robado. 

Mi padre no era un hombre rico pero vivía como si lo fuera porque así lo habían acostumbrado desde niño sus padres, que tenían dinero gracias a su habilidad para los negocios y una disciplina de hierro.  Vivíamos  en  una  mansión  de  película  en  las  afueras  de  la  ciudad,  una  casa  de  jardines interminables  sobre  diez  mil  metros  cuadrados,  que  mi  padre  no  había  comprado,  pues  le  fue regalada  por  su  padre.  Antes  habíamos  vivido  en  un  departamento  frente  al  club  de  golf,  que  mi abuelo también le regaló. 

Cuando  me  preguntaban  en  el  colegio  a  qué  se  dedicaba  mi  padre,  yo  decía:  «Es  gerente.»  Lo decía porque esa palabra sonaba bien  y porque era verdad. Fue gerente de una compañía de autos norteamericana, la General Motors, hasta que la compañía decidió irse del Perú. Fue gerente de un banco; de una compañía sueca de autos, la Volvo; de una fábrica de explosivos; y de un club hípico, el  Jockey.  Ya  enfermo  de  cáncer,  trabajó  en  una  compañía  minera  gracias  a  la  generosidad  de  su cuñado, el legendario tío Bobby, un hombre de inmensa fortuna que tuvo la nobleza de ayudarlo en aquellos momentos difíciles, a pesar de que en otros tiempos habían tenido ciertos desencuentros. No siendo mi padre un  hombre de  espíritu empresarial, pues tal vez carecía de  confianza en sí 

mismo  para  correr  riesgos  y  fundar  un  negocio  propio,  era  honrado,  disciplinado  y  laborioso, virtudes que sus jefes no tardaban en reconocer, y contaba con un apellido de prestigio en el mundo de los negocios, que le había sido legado por su padre, que se llamaba como él y era muy respetado por los banqueros y empresarios de la ciudad. 

Al  morir  su  padre,  no  pudo  recibir,  como  hubiera  querido,  la  parte  de  la  herencia  que  le correspondía.  Tuvo  que  esperar  a  que  su  madre,  una  mujer  bondadosa,  que  lo  quería  mucho, muriese también. Recién entonces pudo heredar el dinero que necesitaba para sentirse más tranquilo y no tener que ir a trabajar todas las mañanas como gerente de alguien. Nadie esperó que hiciera lo que hizo: dividió la mitad de su herencia en  diez partes iguales, la repartió  entre  sus  diez  hijos  y  anunció  que  seguiría  trabajando  como  gerente  porque  no  quería quedarse todo el día en la casa, aburrido de no hacer nada. Sus hijos, sorprendidos, recibimos ese dinero como «adelanto de herencia», así lo llamó mi padre. 

En  aquel  momento  yo  vivía  en  Washington,  estaba  escribiendo  mi  primera  novela  y  no  quería saber nada de mi padre, no contestaba sus llamadas, estaba furioso con él. Sin embargo, depositó en mi cuenta bancaria la parte de la herencia anticipada que había decidido regalarme. No le agradecí. Algún  tiempo  después,  mi  novela  salió  publicada.  Gracias  al  dinero  que  me  regaló  mi  padre, pude terminar de escribirla. Irónicamente, él fue uno de los principales damnificados de la novela, pues  uno  de  los  personajes  se  le  parecía  mucho.  Sin  leerla,  me  había  pedido  que  no  la  publicase. Sabía  que  sería  un  escándalo  que  él  quería  ahorrarle  a  la  familia.  Quería  salvar  el  prestigio  del apellido que yo estaba a punto de mancillar. 

Año  más  tarde,  mi  padre  fue  acusado,  como  gerente  del  Jockey  Club,  de  firmar  unas  facturas sobrevaluadas. Lo enjuiciaron. Negó que hubiera hecho algo indebido. Dijo que se limitó a firmar los  papeles  que  le  pidieron  que  firmase  y  que  nunca  obtuvo  un  beneficio  ilícito  a  cambio  de  eso. Enterado de sus dificultades, lo llamé y le ofrecí la ayuda de mi abogado, un amigo muy querido. Nos  reunimos  con  varios  abogados,  ante  los  cuales  mi  padre  tuvo  que  pasar  por  el  trance bochornoso  de  explicar,  sentado  a  mi  lado,  los  enredos  de  las  facturas  sospechosas,  y  finalmente decidió contratar los servicios de mi amigo. Le dije que  yo pagaría los honorarios de su abogado, durase  lo  que  durase  su  defensa  legal.  Me  agradeció,  conmovido.  No  nos  abrazamos.  Nunca  nos abrazamos. Pero quizá en ese momento estuvimos cerca de abrazarnos. El  juicio  fue  largo  y  lleno  de  ramificaciones  complicadas.  Al  final,  gracias  a  la  astucia  de  su abogado, mi padre fue absuelto de todos los cargos. Fue un gran triunfo para él. Me sentí en parte 
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responsable de esa victoria. 

Ya  no  recuerdo  cuál  fue  la  naturaleza  del  escándalo  que  volvió  a  distanciarnos,  pero probablemente tuvo que ver con mi renuencia a esconder o disimular mi bisexualidad, un tema que le  incomodaba  y  del  que  prefería  no  hablar  (quizá  porque  sentía  que  yo  no  era  tal  cosa  y  hacía alarde  de  ella  para  humillarlo).  Lo  cierto  es  que,  tras  largo  tiempo  sin  hablarnos,  me  escribió  un correo  electrónico  contándome  que  había  vendido  la  mansión  de  mi  infancia  y  preguntándome  si quería  que  me  devolviese  el  dinero  que  le  había  pagado  a  su  abogado  por  prestarle  esos  valiosos servicios. 

Debí  decirle  que  ese  dinero  había  sido  una  contribución  desinteresada  y  que  no  tenía  que devolverme nada. Pero, como estaba ofuscado con él, le escribí diciéndole que me parecía justo que me devolviese la mitad de lo que le había pagado a su abogado y que debía entregarle esa suma a Sofía. 

A  los  pocos  días,  me  escribió  diciéndome  que  mi  madre  no  estaba  de  acuerdo  con  lo  que  yo había  pedido,  pues  ella  pensaba  que  los  honorarios  del  abogado  no  habían  sido  un  préstamo  sino una contribución generosa de mi parte y por lo tanto no cabía que me devolvieran nada. Aunque no me  lo  dijo  (y  eché  de  menos  que  lo  dijera),  pareció  que  él  estaba  de  acuerdo  con  ella.  Desde entonces, y hasta los días previos a su muerte, dejamos de hablarnos. Ahora creo que fue una mezquindad pedirle que le diese a Sofía la mitad de lo que yo le había pagado  a  su  abogado.  No  necesitaba  ese  dinero,  como  no  lo  necesitaba  cuando  lo  sacaba  de  su billetera antes de ir al colegio. Sólo quería que, en ese largo forcejeo de orgullos  y vanidades que fue nuestra historia, él, por una vez, cediera ante mí. 

Tres días antes de morir, en la cama de una clínica, mi padre pidió un helado. Bajé a comprárselo y lo llevé a su cama. Mientras lo saboreaba lentamente, me miró con cariño y me preguntó:  «¿Te debo algo?» No me debía nada, por supuesto. Era yo quien le debía el abrazo que nunca pude darle. 

 

 

 

 

Un  tal  Gonzalo  Brignone  me  escribe  un  correo  electrónico  que  dice:  «Sólo  necesito  que  me expliques hasta dónde llegó tu relación con mi mujer. Espero honestidad de tu parte por respeto a mis hijos.» 

No sé quién es Gonzalo Brignone. No lo conozco. Si lo conocí, no lo recuerdo. No sé quién es su mujer. Si la conocí, tampoco la recuerdo. Si no los conozco o no los recuerdo, mi relación con la mujer de Gonzalo Brignone no existió, salvo en la imaginación afiebrada de Gonzalo Brignone, o si existió no llegó a ninguna parte, o a ninguna de las partes que, envenenado por los celos y el rencor, imagina el pobre Gonzalo Brignone. 

Por  la  dirección  de  su  correo  electrónico,  puedo  suponer  que  Gonzalo  Brignone  es  chileno, aunque podría no serlo o podría incluso no llamarse así. 

Como no sé quién es Gonzalo Brignone ni a qué mujer alude, y como parece penoso que invoque a sus hijos para investigar la conducta íntima de su mujer, y como además parece abusivo que me escriba  sin  conocerme  pidiéndome  una  confesión  sobre  mi  vida  sexual  o  mis  supuestos  amores furtivos, decido no escribirle. 

Pero  Gonzalo  Brignone  está  poseído  por  la  fiebre  de  los  celos,  esa  enfermedad  miserable  y humana, que suele ensañarse con los más débiles,  y no quiere o no puede tolerar mi silencio. Por eso vuelve a escribirme en ese tono seco y agresivo que es el suyo: «Explícame esto. Esto me sorprende dado [sic] tu condición de homosexual o bisexual. ¿Tuviste sexo con mi mujer? Espero tu respuesta.» Luego reproduce dos correos: uno que me escribió Francisca Costamagna, su mujer, y otro  que  yo  le  escribí  a  Francisca.  Al  leerlos,  descubro  por  fin  quién  es  la  mujer  de  Gonzalo Brignone,  la  mujer  que  él  sospecha  que  se  acostó  conmigo.  La  conocí  hace  años  en  Santiago  de Chile. Trabajaba  en televisión. Era simpática, ocurrente, un poco loca. Quería escribir un libro de cuentos. Me había leído. Le di mi correo electrónico. Me escribió. 
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Gonzalo  Brignone  copia  uno  de  esos  correos  que  me  escribió  Francisca,  su  mujer:  «Mi entrañable  y  más  querido  guapo:  El  embarazo  me  tiene  invernando.  No  voy  a  lugares  de  moda  y cada  día  me  da  más  pereza  aparecer  en  la  tele.  El  matrimonio  como  siempre  en  altos  y  bajos.  A veces pienso que mi marido es un ángel por su paciencia. Créeme que a veces no le hablo, le ladro. No porque no lo quiera, sino porque soy mañosa y lo reconozco. Pero lo extraño de esta relación es que cuando me siento enamorada, con ganas de tirar rico, es él quien se aleja, se abstrae. Pero cuando yo me alejo, no quiero estar con él y me cae realmente mal, anda baboso detrás de mí. El mundo anda  al  revés  y,  al  parecer,  estoy  condenada  a  una  relación  inestable.  Ahora  te  toca  a  ti.  Dónde estás, cuándo vienes, qué escribes y cuánto me quieres. Te extraño mucho, muchos besos, Fran.» 

Enseguida  Gonzalo  Brignone  copia  un  correo  que  le  escribí  a  su  mujer:  «Mi  niña:  Estoy  en Lima. Llegué esta madrugada con mis hijas y regreso esta noche a Miami porque quiero seguir con la novela. Hace un mes que no escribo y eso me inquieta. Ando medio aturdido por el viaje, pero sólo quiero decirte que te quiero. Besos.» 

Gonzalo Brignone cree o quiere creer que su mujer  y  yo fuimos amantes  y  esos dos correos le sirven como prueba. Su mujer me dice «mi más querido guapo» y «dime cuánto me quieres». Yo le digo  «mi  niña»  y  «te  quiero».  Estoy  condenado.  Gonzalo  Brignone  ha  espiado  los  correos  de  su mujer  (quién  podría  reprocharle  esa  humana  debilidad)  y  parece  convencido  de  que  su  mujer  lo engañó conmigo. 

Aunque  sé  que  sería  mejor  no  escribirle  y  mantenerme  al  margen  de  esa  triste  querella doméstica,  le  escribo:  «Estimado  Gonzalo:  Lamento  el  tono  y  la  urgencia  de  tus  correos  porque supongo  que  estás  pasándola  mal.  Sólo  una  persona  que  ama  con  desesperación  (como  a  veces inevitablemente  es  el  amor)  haría  lo  que  has  hecho  tú,  que  es  escribirme  con  una  aspereza innecesaria,  pidiéndome  unas  explicaciones  que  no  tendría  por  qué  darte,  pero  que  elijo  darte porque no quiero que sufras más de lo que en apariencia ya estás sufriendo. No, nunca tuve ninguna aventura sexual con Francisca. Fuimos brevemente amigos de escribirnos mails cariñosos, nada más que eso. Creo que no debiste escribirme en ese tono tan violento, pero no pasa nada, el amor es así y uno  hace  locuras  a  veces.  Te  deseo  lo  mejor.  Espero  que  encuentres  serenidad  y  sabiduría  para comprender  y perdonar los defectos de los otros, que a veces son más pequeños que los nuestros. Que pase el mal momento. Abrazos.» 

Pensé que Gonzalo Brignone me agradecería por escribirle unas líneas amables que bien podría haberme  ahorrado.  Me  equivoqué.  No  tardó  en  escribirme:  «Creo  que  actuaste  de  forma  justa  al responderme.  De  todas  formas  obras  mal  al  aprovecharte  de  tu  fama  haciéndote  dueño  de  la debilidad de algunos. Sacas lucro de esto sin medir los daños para familias e hijos que no tienen por qué vivir la inmundicia de mundo en el cual te manejas. Quizá para ti son actos furtivos sin mayor importancia  pero  para  el  resto  es  la  vida.  Mídelos  porque  tarde  o  temprano  alguien  te  pasará  una cuenta muy cara que no podrás pagar. Espero nunca más ni yo ni Francisca sepamos de ti.» 

Ofuscado  porque su respuesta me  confirmó que  no debí responderle, le escribí:  «Me dices que mi vida es "una inmundicia". En efecto, lo es. Nunca limpio las casas en las que vivo. Si algún día quieres ayudarme a limpiar la inmundicia que me rodea, prometo comprar dos escobas, una para ti y otra para mí. Te espero con todo mi cariño y mi inmundicia.» 

Por  fortuna,  Gonzalo  Brignone  no  volvió  a  escribirme.  Pero  Francisca,  su  mujer,  que  no  me había  escrito  en  años,  me  sorprendió:  «Disculpa  el  malentendido.  Me  avergüenza,  sobre  todo  al tener la certeza de que nuestros mails fueron sólo de cariño, e incluso más mío que tuyo. Además, hace tantos años que no sé de ti. Como te podrás imaginar las cosas por mi lado no andan tan bien como me gustaría y tú no tienes nada que ver en este baile. En fin, te pido disculpas nuevamente.» 

No pude evitar la tentación de amonestar a Francisca. Por eso le escribí: «No te preocupes, no es culpa  tuya.  Pero  una  persona  inteligente,  o  cuando  menos  bondadosa,  no  escribiría  las  cosas  que este  pobre  hombre  me  escribió.  Puedo  entender  los  celos,  pero  no  la  estupidez.  Lo  siento  por  ti. Besos, todo lo mejor.» 

Francisca  me  escribió  de  vuelta:  «Nuevamente  me  avergüenza  todo  esto.  La  verdad  es  que  él perdió la perspectiva de  las cosas. Nadie tiene derecho  a referirse de  esa  manera  a tu persona. Te 
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pido disculpas.» 

Gonzalo Brignone no ha vuelto a  escribirme. Es  una lástima. Mi vida es  todavía más inmunda cuando él no me escribe. 

 

 

 

 

Mi madre no sabe que tengo un novio hace años. No sabe que amo a Martín. No lo sabe porque no se lo he contado y porque no me lo ha preguntado. No se lo he contado porque no quiero causarle un disgusto más. No me lo ha preguntado porque no quiere hablar de ciertas cosas que le duelen. No lo sabe porque tal vez prefiere no saberlo. 

Sofía  no  sabe  que  tengo  un  novio  o  se  hace  la  que  no  sabe.  Tal  vez  lo  sabe  pero  no  me  lo pregunta  porque  prefiere  no  hablar  de  eso.  Es  una  pena  porque  creo  que  ella  y  Martín  podrían llevarse bien si no fuera porque yo estoy en el medio envenenando las cosas. Mis hijas conocen a Martín pero no saben que es mi novio, creen que es mi mejor amigo. No les he  contado  que  mi  mejor  amigo  es  también  mi  mejor  amante,  o  que  es  mi  mejor  amigo  debido principalmente, si no exclusivamente, a que el mejor amante, de modo que mi amistad por él resulta siendo del todo interesada. No sé si conviene decirles todo eso a mis hijas. Les he contado que me gustan las mujeres y también los hombres, pero creo que ellas no me hacen mucho caso y piensan que soy un poco loco o un poco tonto o ambas cosas a la vez y que nada de lo que les diga debe ser tomado en serio. Me da miedo que algún día me reprochen que no les dijera a tiempo que mi mejor amigo, a quien ellas tanto aprecian, es también mi mejor amante. Martín no sabe que soy feliz cuando estoy con él pero que también soy feliz cuando no estoy con él,  aunque  tal  vez  sea  injusto  asociar  la  felicidad  con  él,  porque  mi  felicidad  depende principalmente, si no exclusivamente, de lo bien o mal que he dormido, es decir, de si he tomado o no  la  pastilla  para  dormir  que  me  recetó  el  siquiatra,  que  es  por  consiguiente  la  pastilla  de  la felicidad. No sabe que yo sé que él también es feliz cuando no está conmigo, cuando me dice que me extraña y a la vez disfruta de mi ausencia. No sabe que tengo miedo de irme a vivir con él pero más miedo tengo de perderlo y de que él se vaya a vivir con otro hombre que lo ame mejor que yo. No sabe que mis sueños eróticos son extrañamente con mujeres y que a veces todavía tengo ganas de acostarme con una mujer. No sabe que puedo ser toda una mujer con él y todo un hombre con una  mujer.  No  sabe  o  no  cree  que  puedo  disfrutar  de  ambos  ejercicios  amatorios,  aunque  nunca tanto  como  con  él.  No  sabe  que  a  veces  me  escribo  con  mujeres  y  les  prometo  citas  furtivas  y caricias ardientes  y que no llego ni llegaré nunca a esas citas porque tengo miedo de no estar a la altura  de  las  expectativas,  tengo  miedo  de  defraudarlas,  de  no  ser  todo  lo  hombre  que  ellas  creen que soy, todo lo hombre que, contra toda evidencia, obstinadamente, todavía creo que soy. Mi  madre  no  sabe  cuánta  plata  tengo  en  el  banco  y  no  le  importa  porque  nunca  le  importó  la plata y por eso la quiero tanto. Sofía tampoco lo sabe o lo sabe sólo a medias y tiene la fineza de no preguntármelo porque ante todo es una dama  y por eso la quiero tanto. Martín lo sabe vagamente pero no me lo pregunta porque tiene muy buenos modales y ante todo es una dama y por eso lo amo tanto. Sabe, sin embargo, que si muero repentinamente, como le he dicho que voy a morir, no podré 

dejarle nada porque he escrito en mi testamento que todo será para mis hijas. Me conmueve que me diga que así está bien, que todo lo poco que tengo, que no lo he ganado trabajando sino fingiendo que trabajo (lo que no deja de ser un trabajo, la trabajosa simulación de un trabajo), debo dejárselo a mis hijas, en compensación por la considerable dificultad que debe de entrañar la ardua tarea de ser mis hijas. 

Mi amiga Blanca, que está en Madrid, no sabe cuánto la deseo. No se lo digo porque tiene novio y porque soy un cobarde y no quiero que su novio me dé una paliza. Cree que le escribo porque la quiero como amiga. Siendo eso verdad, que la quiero como amiga, también lo es que la deseo, que sueño con ella, que a menudo me encuentro pensando que tal vez con ella podría ser el hombre a medias que todavía no me he atrevido a ser, un hombre con novia a la que ama y posee y con novio 
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al que ama y se entrega. No le digo nada de esto porque Martín es su amigo y su novio es mi amigo y porque Martín se molesta cuando le cuento que Blanca es la mujer que más deseo. Mi  amigo  James,  que  está  en  Londres,  no  sabe  cuánto  lamento  no  haberlo  besado  cuando estuvimos  juntos  en  una  cama  de  Madrid  y  le  dije  que  prefería  seguir  siendo  su  amigo  y  sólo  su amigo. Tampoco sabe cuánto me indispuso contra él, y contra aquel beso nunca consumado, el aire viciado que dejó en el baño antes de echarse en la cama a mi lado. Mi  amiga  famosa  no  sabe  cuánto  sueño  con  ella,  cuánto  gozamos  juntos  en  mis  alucinaciones culposas  de  madrugada,  cuánto  me  erizo  en  esas  películas  afiebradas  de  las  que  soy  pasmado espectador  y  protagonista  gozoso  cuando  la  veo  acostada  a  mi  lado  y  la  siento  mía,  cuánto  me arrepiento  de  no  haberla  llevado  al  cine  a  ver  aquella  película  del  naufragio  cuando  ella  no  tenía novio  y  yo  tampoco,  cuando  ella  me  miraba  intensamente  y  yo  trataba  de  mirarla  con  pareja intensidad pero probablemente ella sentía que yo, más que desearla, lo que quería era ser como ella. Mi otra amiga famosa no sabe que la otra noche soñé que era mi novia y que nos íbamos a casar y  que  se  la  presentaba  a  mi  madre  y  mamá  naturalmente  quedaba  sorprendida,  si  no  consternada, porque esa amiga  famosa tiene tantos años como ella o quizá dos años menos o incluso dos más. Esa amiga famosa no sabe que yo sé que el libro que le regalé dedicado no lo leerá nunca y así está 

bien porque hay tantos libros mejores. 

Mi padre, que está muerto, y a quien no creo que volveré a ver en ninguna de las otras vidas que prometen  los  predicadores,  no  sabe  cuánto  lamento  haber  escrito  las  cosas  insidiosas  que  escribí 

pensando en él cuando lo odiaba y no sabía que uno se pasa media vida odiando a las personas que más quiere, sólo para descubrirlo cuando ya no están. 

 

 

 

Dos días antes de morir, Candy despertó de un sueño profundo,  ya bajo los efectos de la morfina que  le  era  suministrada  en  dosis  crecientes,  miró  a  Martín  y  le  dijo:  «Qué  lindo  te  has  vestido.» 

Luego cerró los ojos y siguió durmiendo. Esas fueron las últimas palabras que le dijo. Tuve la suerte de despedirme de ella una tarde en que todavía estaba lúcida en su habitación de la clínica San Lucas, en San Isidro. Sabía que le quedaba poca vida. No se engañaba. Lo dijo, en un momento  inesperado:  «Si  me  voy  a  morir  en  dos  semanas,  prefiero  que  me  lleven  a  casa.»  No  lo dijo  llorando,  molesta  o  quejándose.  Lo  dijo  con  una  serenidad  admirable.  Estaba  harta  de  las humillaciones a las que el cáncer no dejaba de someterla. Le pregunté por los viajes más lindos que había  hecho.  Quería  sacarla  de  allí,  viajar  con  ella  imaginariamente,  llevarla  a  los  lugares  donde había sido feliz. Habló de un viaje que hizo a las sierras de Córdoba con Maxi, su esposo. Sentí que por  un  momento  su  espíritu  se  liberaba  de  las  miserias  del  cuerpo,  escapaba  de  la  habitación  y sobrevolaba aquellos paisajes que habían quedado registrados en su memoria como escenarios de la felicidad. Luego pidió té y tostadas. Antes de irme, le di un beso en la mejilla y le dije al oído: «Te quiero mucho.» Ella me dijo: «Yo también.» Sentí que esa era nuestra despedida y así fue. Cuando regresé a  Buenos Aires, Candy  estaba agonizando. Ya casi no podía hablar, raramente estaba  despierta.  No  tuve  coraje  para  ir  a  verla.  No  quería  verla  destruida  por  la  enfermedad.  No quería quedarme con ese recuerdo de ella. Era la hermana de Martín. Era mi hermana. Esa tarde, en la ducha, sentí que alguien llamaba a Martín para darle la noticia. Apenas salí, le pregunté: «¿Llamó alguien?» Me dijo que nadie había llamado. Minutos después, sonó el teléfono. Tuve el presentimiento de que era la llamada. Martín contestó. Su padre le dijo: «Ya está.» Martín vino  hacia  mí,  me  abrazó  y  no  lloró.  Luego  se  fue  caminando  a  la  clínica.  No  pude  acompañarlo porque tenía que ir a grabar mis entrevistas. En el taxi, rumbo a Palermo, lo llamé. Estaba llorando, no  podía  hablar.  Se  había  encerrado  en  un  cuarto  de  cuidados  intensivos,  en  el  quinto  piso,  para llorar  a  solas.  No  quería  llorar  frente  a  otra  gente.  Caminó  por  toda  la  clínica  buscando  un  lugar donde pudiera estar solo. Cuando lo encontró, se sentó en el suelo y se abandonó a llorar. Mientras  grababa  mis  entrevistas  con  una  modelo  y  un  actor,  me  preguntaba  en  silencio, ocultando mi tristeza, por qué la vida tenía que ser tan miserable, por qué tenía que ensañarse con 
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una mujer joven e indefensa que sólo quería proteger a su hija y darle algunas alegrías más, por qué 

su  hija  de  apenas  tres  años  tenía  que  quedarse  sin  una  madre,  qué  le  dirían  a  ella,  a  Catita,  qué 

harían con ella el día del funeral. 

Después de una seguidilla de días grises y lluviosos, esa mañana, la del funeral, salió el sol. Yo casi no había dormido, era muy temprano, las nueve en Buenos Aires, las siete en realidad para mí, porque  mi  hora  es  siempre  la  de  Lima,  aunque  casi  no  viva  en  esa  ciudad.  Martín  dijo  que  no  sé 

pondría  corbata,  se  vistió  sin  ducharse  y  se  fue  en  el  auto  a  buscar  a  sus  padres.  Yo  le  dije  que prefería ir en taxi. No quería invadir ese momento de intimidad familiar, Martín con sus padres en el auto, rumbo al cementerio. 

Llegué  al  memorial  de  Pilar  cuando  la  misa  había  comenzado.  El  padre  dijo  unas  palabras sencillas  y  afectuosas.  Dijo  que  Candy  estaba  ahora  en  un  lugar  mejor,  que  estaba  con  Dios,  que había  vuelto  a  nacer,  que  había  nacido  para  toda  la  eternidad,  que  en  algún  momento  nos reuniríamos  con  ella.  Me  hubiera  gustado  creer  todas  esas  cosas.  No  recé.  No  le  pedí  a  Dios  por Candy. Pensé que era absurdo suponer que, si Dios existía, cuidaría mejor de ella sólo porque yo se lo pidiese. Cerré los ojos y le dije a Candy que siempre la quise mucho, que la iba a extrañar y que me disculpase por no haberla llevado al Costa Galana cuando fuimos juntos a Mar del Plata y por tacaño preferí un hotel  más barato. Mientras rezaban unas oraciones que  ya casi no recordaba,  yo sólo pensaba eso: Qué idiota fui de no llevarla al Costa Galana. Después  de  la  misa,  Martín  me  buscó  y  saludó  con  discreción.  Luego  caminamos  por  los senderos del memorial, surcando el pasto todavía mojado, en medio de los árboles altos y añosos de Pilar,  bajo  el  sol  espléndido  de  la  mañana,  siguiendo  el  ataúd.  Había  mucha  gente  de  todas  las edades,  gente  joven  especialmente.  Cuando  depositaron  el  ataúd  en  el  pedazo  de  tierra  que  lo acogería y echaron las últimas flores, Martín abrazó a su madre y lloró con ella. Luego descansó su cabeza en mi hombro y lloró sin que importasen las miradas, mientras yo acariciaba su espalda. No había palabras que aliviaran esos momentos de dolor. Yo repetía: «Tranquilo, tranquilo.» Pero era inútil. 

Inés,  la  madre  de  Candy  y  Martín,  que  me  acogió  en  su  familia  con  enorme  cariño,  me  dijo, cuando la abracé: «Qué pena hacerte levantar tan temprano.» Me sorprendió que se preocupase por mí,  cuando  acababa  de  perder  a  su  hija.  Ella  siempre  fue  así  conmigo,  cuidándome  el  sueño, haciéndome  citas  con  médicos,  preocupándose  por  mi  salud.  No  supe  qué  decirle.  Le  dije  que  lo sentía mucho. Debí decirle algo más: «Eres una gran madre.» Porque el modo en que acompañó a su  hija  durante  la  enfermedad,  hasta  el  último  momento,  tomándola  de  la  mano  y  ayudándola  a morir en paz, fue admirable y conmovedor. Y porque a mí, que no soy su hijo, me ha querido como si lo fuera. 

Al llegar a casa, abrí mis correos y leí el último que me escribió Candy: «Hola, cómo está todo por esos pagos? Este mail es para decirte una vez más GRACIAS!!! por todo. Martín le compró una tele  a  Cata  y  sé  que  fue  con  tu  ayuda,  así  que  mil  gracias.  Eso  es  todo,  espero  que  pronto  nos veamos, así me llevan a pasear en su súper auto nuevo, no vas a tener excusa, se escribe así?* En fin,  te  mando  un  beso  graaaaaande  grande,  te  quiero  mucho,  no  sé  por  qué  pero  así  lo  siento,  de verdad sos un amigo del alma  y de esos  yo no tengo muchos, cuidate. Disfruta de tus hijas  y nos vemos pronto, Candy.» 

 

 

 

Hace  años, una tarde lluviosa de agosto en  Buenos Aires, Martín va  a casa de Juan a hacerle una entrevista.  Martín  es  editor  de  una  revista  de  modas.  Juan  es  un  famoso  periodista  argentino  de radio y televisión. Martín es muy joven, tiene apenas veintitrés años, y admira a Juan, aunque no se lo dice por pudor. Juan es guapo, inteligente y exitoso y tiene sólo treinta años. Martín le pregunta si no le molesta que un famoso periodista de radio, Fernando, diga en público, 

     

* Las interrogaciones están así en el original [Nota del escaneador]. 
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una y otra vez, con su habitual espíritu provocador, que Juan es homosexual. 

—No soy puto —le dice Juan, con una sonrisa—. Soy re puto. 

Por primera vez, Juan reconoce en una entrevista que le gustan los hombres. Es una liberación, un acto de afirmación personal. Nunca más tendrá que fingir o simular que es lo que en verdad no es. Durante más de dos horas, le cuenta a Martín, ya emancipado del temor de decir la verdad, cómo descubrió, siendo adolescente, que le gustaban los hombres, cómo intentó en vano desear a ciertas mujeres con las que salió como novio atormentado, cómo se impuso rotundamente sobre su destino la  oscura  y  melancólica  certeza  de  que  era  homosexual.  Martín  escucha  conmovido  y,  a  ratos, levemente estremecido por una bien disimulada crispación erótica. Cuando la revista aparece en los quioscos, estalla el escándalo. La prensa del espectáculo no se ahorra detalles. 

Todos  se  enteran  de  que  Juan  es  homosexual,  que  está  muy  a  gusto  siéndolo  y  que  ya  estaba harto  de  vivir  en  la  penumbra  del  armario,  mintiendo,  escondiéndose,  ocultando  esa  verdad  que tanto lo define frente al mundo. Curiosamente (y esto quizá sorprende a Juan y a los mojigatos que lo  critican),  luego  de  salir  del  armario,  su  carrera  periodística  no  entra  en  crisis  ni  decae  su audiencia, sino que, por el contrario, el público que lo sigue se multiplica y su prestigio profesional se consolida. 

Un año después, una tarde lluviosa de agosto en Buenos Aires, Martín, que sigue siendo editor de esa revista de modas, va a un hotel en el centro a entrevistarme. Por entonces, ya no oculto que me  gustan  los  hombres.  Martín  todavía  lo  oculta,  no  ha  salido  del  armario.  Lo  seduzco.  Nos enamoramos. Martín pierde el miedo y se asume como homosexual. Se lo cuenta a sus padres, a sus hermanos, a sus amigos, a sus compañeros de la revista. Todos reciben la noticia con naturalidad y buen humor. Nadie parece demasiado sorprendido. 

En  abril  del  siguiente  año,  me  instalo  un  par  de  meses  en  Buenos  Aires  para  presentar  un monólogo  de  humor  en  un  teatro  de  la  calle  Corrientes.  La  obra,  si  podemos  llamarla  así,  es  una visión  ácida  y  atormentada  sobre  el  tardío  descubrimiento  de  mi  homosexualidad,  mi  salida  del armario con novela bajo el brazo y las repercusiones escandalosas que provocó en mi familia y en la ciudad  donde  nací.  Es  otoño  en  Buenos  Aires.  Alquilo  un  departamento  en  la  calle  Gutiérrez, esquina República de la India, frente al zoológico. 

Con el propósito de llevar gente al teatro, concedo entrevistas. En una de ellas, la presentadora de un programa de televisión me pregunta cuál es mi tipo de hombre. Menciono a Juan, el famoso periodista  de  televisión.  Minutos  después  Juan,  que  al  parecer  estaba  grabando  en  un  estudio contiguo,  aparece  sorpresivamente  en  el  programa,  me  abraza,  me  despeina  el  flequillo.  El encuentro provoca cierto escándalo en la prensa del espectáculo, que reproduce en cámara lenta las escenas  afectuosas  (Juan  despeinándome  el  flequillo,  yo  abrazándolo,  besándolo  en  la  mejilla)  y sugiere que ha nacido un romance entre nosotros. 

Esa  noche,  recuerdo  que  años  atrás  entrevisté  a  Juan  para  un  programa  piloto  que  se  grabó  en Buenos Aires y nunca salió al aire. En aquella entrevista, deslumbrado por su belleza, por sus ojos verdes, rocé sutilmente el tema del amor entre hombres y él, valiente como siempre, no lo esquivó. Después,  al  salir  de  la  grabación,  le  di  mi  teléfono,  esperanzado  en  volver  a  verlo,  pero  no  me llamó. 

En vísperas del estreno de mi monólogo teatral, y todavía divertido por los chismes que se dicen en  la  televisión  tras  -el  encuentro  con  Juan  en  el  programa  de  variedades  de  la  tarde,  recibo  una llamada.  Es  él.  Quiere  verme.  Quiere  entrevistarme  para  su  programa  de  televisión.  Acepto encantado. 

Juan y yo nos reunimos en un restaurante de Palermo, una tarde de abril. Él viste una camiseta negra ajustada que pone énfasis en sus músculos. Está acompañado de su novio, que también viste ropa ajustada y una cadena llamativa. Yo me he vestido de un modo descuidado, como siempre, y llego  con  Martín.  Tomamos  unos  tragos.  Hace  calor.  Nos  sentamos  en  la  terraza.  Los  técnicos acomodan las luces, los cables, los micrófonos. Juan y yo nos sentamos uno frente al otro. Nuestros novios  observan  en  silencio.  Juan  luce  bello  y  atormentado,  bello  y  nervioso,  bello  y  angustiado. 
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Me pregunto por qué parece tan inquieto, tan sobreexcitado. Intuyo la razón. He oído rumores. He tomado esos polvos cuando era joven. Sé reconocer sus efectos. 

Durante una hora o poco más, Juan me somete a un cuestionario inteligente y atrevido, que casi siempre  roza  el  tema  de  la  homosexualidad.  Liberado  años  atrás  de  los  miedos  y  vergüenzas  que impone la triste vida en el armario, cuento con franqueza cómo me casé, cómo tuve dos hijas, cómo me  divorcié,  cómo  me  enamoré  de  Martín.  Al  terminar  la  entrevista,  invito  a  Juan  y  su  novio  al teatro, al estreno de mi monólogo. Prometen ir a verme. 

Por razones que nunca conocí ni probablemente conoceré, la entrevista no llegó a ser emitida en televisión. Quizá Juan, al verla, se vio demasiado turbado o estimulado. Quizá le parecí aburrido o un idiota. Quizá pensó que esas confesiones íntimas eran todo menos novedosas. Lo cierto es que nunca salió al aire. 

El  día  del  estreno,  aterrado  frente  a  una  sala  llena  que  había  pagado  para  reírse,  sintiendo  que nunca había tenido tanto miedo en mi vida como aquella noche que debía hablar solo durante dos horas  sin  olvidarme  de  nada  y  haciendo  reír  a  la  gente,  me  alegré  de  ver  entrar,  ya  comenzada  la función, a Juan y su novio. Poco duró la alegría. Diez o quince minutos después, se pusieron de pie y  se  retiraron  bruscamente,  sin  dar  explicaciones,  al  parecer  decepcionados  por  la  calidad  del espectáculo, y ante la mirada incrédula de Martín, que no podía creer tamaño desaire. Aquella  noche  fue  la  última  vez  que  lo  vi:  Juan  poniéndose  de  pie  y  retirándose  deprisa  del teatro,  yo  preguntándome  qué  había  hecho  tan  mal  para  que  mi  amigo  se  marchase  a  los  diez minutos de haber llegado. 

Meses  después,  en  febrero,  despierto  en  la  habitación  de  un  hotel  en  Ámsterdam.  Hace  frío. Enciendo  la  computadora  y  entro  a  la  página  de  La  Nación.  No  puedo  creerlo:  Juan  ha  caído  del balcón de su departamento en Palermo y está en coma. Muere al día siguiente, con sólo treinta y tres años.  Enciendo  un  porro,  me  siento  en  el  piso  del  baño  y  lloro  recordando  a  ese  hombre  bello  y torturado que salió del armario para caer del balcón. 

 

 

 

 

Es sábado. Hace calor en Buenos Aires. Martín, su madre Inés, su hermana Cristina y su sobrina y ahijada  Catalina  van  a  comer  una  parrilla  al  bajo  de  San  Isidro,  cerca  del  río.  Cristina  elige  un restaurante  que  a  Martín  no  le  gusta  pero  se  queda  callado  y  acepta  la  decisión  de  su  hermana. Gatita  está  contenta  porque  Martín  le  ha  regalado  tres  pares  de  zapatillas  de  colores:  blancas, rosadas  y  celestes.  En  el  auto  se  ha  puesto  las  blancas.  Pero,  en  medio  del  almuerzo,  mientras  su abuela, su tía y su padrino comen más grasa de la que deberían (tienen una debilidad por las papas fritas), decide cambiarse de zapatillas y ponerse las rosadas. Martín celebra la decisión y la ayuda a cambiarse.  Cristina  se  opone  de  un  modo  enfático.  Martín  dice  que  no  tiene  nada  de  malo  que  la niña use las zapatillas blancas y luego las rosadas. Cristina dice que no puede tolerar esa conducta, que la estarían educando mal si permiten que se cambie de zapatillas en el restaurante. 

—Hay  que  fijarle  límites  —dice—.  No  puede  hacer  lo  que  quiera.  Si  se  puso  las  blancas,  se queda con las blancas. Si quiere usar las rosadas, tendrá que esperar hasta mañana. Catita  llora  a  gritos  porque  no  la  dejan  usar  las  zapatillas  rosadas.  Su  tía  Cristina  se  mantiene firme  y  no  cambia  su  opinión.  Martín  odia  a  su  hermana,  no  entiende  por  qué  tiene  que  ser  tan estricta con la niña por un asunto menor, sin importancia. Si es feliz cambiándose de zapatillas, que se las cambie, piensa. Pero se queda callado y respeta la decisión de su hermana mayor, mientras su madre contempla la escena con aire ausente, como si no le quedaran ya energías para discutir, y los comensales de las mesas vecinas miran con mala cara, disgustados por el llanto de la niña en medio del restaurante. 

Es sábado. Hace frío en Lima. He llegado esa madrugada en un vuelo largo  y agotador. No he podido descansar bien, el frío me lo ha impedido. Estoy fatigado, de mal humor, cansado de viajar tanto. Paso la tarde con Lola, que está enferma, mal de la garganta. Camila está en casa de alguno 



Jaime Bayly 

E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l  

 

121 

 

de sus muchos amigos. Lola y yo nos sentamos a comer algo. Ella no tiene hambre, pide un yogur y cereales. Yo como sin ganas lo que me sirve Aydeé. De pronto llega Sofía. Se queja porque Camila está con sus amigos y no sabe qué amigos son. Le digo que se tome las cosas con calma, que la niña ya tiene catorce años, es inteligente y sabrá cuidarse. Sofía me dice que no debemos ser tan permisivos, que la niña hace lo que le da la gana, que debemos fijarle límites para educarla correctamente. Le  digo  que  no  creo  en  los  límites,  que  los  límites  sólo  sirven  para  traspasarlos,  que  lo  mejor  es darle  cariño  y  confianza  y  dejar  que  ella  decida  lo  que  es  mejor  para  ella.  «Pero  es  una  niña», protesta Sofía. «No, no lo es, ya es una mujer», digo. «Tiene catorce años», se exalta Sofía. «Tiene catorce años, pero ya es una mujer», digo. Luego añado una frase que la encoleriza: «Si quiere tener un  enamorado  y  acostarse  con  él,  es  problema  suyo.»  Sofía  dice  a  gritos:  «¡No  puede  tener  un enamorado a los catorce años! ¡No puede acostarse a los catorce años! ¡No puedes fomentarle eso a tu hija!» Me defiendo:  «Por mí, que tenga enamorado cuando se enamore  y que se acueste con él cuando  le  provoque,  no  me  importa  la  edad  que  tenga,  me  da  igual,  yo  confío  en  ella.»  Sofía  no podría discrepar más enérgicamente: «¡No tiene edad para eso! ¡Tenemos que ponerle límites! ¡No puede hacer lo que le dé la gana!» Discrepo: «Lo hará de todos modos, con tu consentimiento o a escondidas. Yo prefiero que lo haga en mi casa, con mi aprobación y mi complicidad, sin que me tenga que mentir ni esconderse para estar con su chico.» Sofía afirma: «yo no voy a tolerar que ella haga esas cosas en mi casa con su enamorado! ¡No voy a permitir eso de ninguna manera!» Digo: 

«Entonces lo hará en otro lado, pero no dejará de hacerlo si tiene ganas. Y te mentirá, como ya te miente porque eres demasiado estricta con ella.» Sofía dice: «¡No puedo creer que te parezca bien que tu hija de catorce años tenga relaciones sexuales!» Pregunto, ofuscado: «¿Y a partir de qué edad se  supone  que  debemos  darle  permiso  para  que  tenga  relaciones  sexuales?»  Sofía  no  lo  duda:  «A partir  de  los  dieciocho  años,  antes  no.»  Me  río  con  aire  burlón  y  digo:  «Eso  es  un  disparate.  Ella hará lo que quiera con quien quiera antes o después de los dieciocho años, y tú ni te enterarás. Pero si le dices que antes de los dieciocho no puede acostarse con su enamorado, te odiará y lo tomará 

como  un  abuso  y  se  morirá  de  ganas  de  hacerlo  sólo  para  sentirse  dueña  de  su  cuerpo  y  de  su libertad frente a ese límite tan caprichoso  y arbitrario que le estás poniendo.» Sofía dice:  «Bueno, esta es mi casa y acá no le voy a permitir que esté con su enamorado encerrados en un cuarto hasta que tenga dieciocho años. Es una cuestión de respeto.» Digo: «Muy bien, tienes derecho a eso. Pero en mi casa, yo sí se lo permitiré. Así que si no la dejas ser libre acá, se irá a mi casa y allá hará lo que  quiera  con  su  enamorado  o  su  enamorada  o  con  los  dos  a  la  vez,  y  contará  con  mi  absoluta complicidad.» Sofía se pone de pie y grita: «¡No puedo creer que seas tan estúpido y hables tantas tonterías!» Luego se va con los labios pintados de un color rojo muy oscuro a una comida de la que regresará  tarde.  Se  va  tan  ofuscada,  golpeando  el  piso  de  madera  con  los  tacos,  que  olvida  su celular, uno de sus varios celulares. Me quedo con Lola. Nos reímos. Ella me da la razón. Dice que su hermana tendrá enamorado cuando ella quiera, no cuando nosotros lo decidamos. Aydeé, que ha presenciado la discusión, sonríe a medias. Ya está acostumbrada al carácter risueño y libertino del 

«joven Jaime», a las discusiones con la señora Sofía por cuestiones morales. Le pregunto qué opina de  ese  asunto  espinoso  del  sexo  y  la  edad.  Ella,  que  es  muy  lista,  dice:  «Lo  importante  es  que  le enseñen a cuidarse, joven, porque ahora las chicas rapidito nomás aprenden.» Me río y le pido una limonada más. Luego voy a la cama con Lola, la abrazo, espero a que se quede dormida y me quedo con la cabeza recostada en su espalda, escuchando los latidos de su corazón. 

 

 

 

Lunes,  ocho  de  la  mañana.  Las  niñas  se  fueron  al  colegio.  Paolo,  el  chofer,  me  recuerda  que  las llantas  de  la  camioneta  están  muy  gastadas  y  hay  que  cambiarlas.  Le  pregunto  cuánto  me  va  a costar. Me enseña un papel con la cifra. Le digo que no llevo esa cantidad conmigo, que le daré el dinero en una semana, cuando regrese. Subo al taxi y voy al aeropuerto. Miércoles, medianoche. Sofía está manejando mi camioneta porque ha dejado la suya en el taller. Una  llanta  se  revienta.  La  camioneta  está  a  punto  de  volcarse.  Ella  consigue  evitarlo.  Queda  tan 
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asustada que no se detiene, sigue manejando con la llanta reventada. Llama a su amiga Laura y pide que  le  hable  todo  el  camino  hasta  la  casa.  Llegando  a  la  casa,  me  escribe  un  correo:  «Tengo  que hacer cambios en mi vida, tengo que irme de esta ciudad.» Me pregunto si quiere volver a París con Michel. Pero las niñas no quieren irse de Lima. Les encanta Lima, el colegio, las fiestas todos los sábados con sus amigas. No quieren alejarse de esa vida predecible y feliz. Jueves, cuatro de la tarde. Camila me cuenta el incidente de Sofía y la llanta reventada. Me dice que  debí  cambiar  las  llantas  cuando  el  chofer  me  lo  sugirió.  Le  digo  que  no  imagine  que  era  tan urgente,  que  pensé  que  podía  esperar  una  semana  más.  Le  pregunto  qué  debo  hacer.  «Vende  las camionetas y compra dos nuevas», me dice ella. «Pero las camionetas están buenas», le digo. «Sólo hay  que  cambiar  las  llantas.»  «No»,  me  dice  ella.  «Están  cagadazas  las  camionetas.  Tienes  que cambiarlas.» Me gusta cuando mi hija dice palabras vulgares. Siento que confía en mí, que no me miente, que somos amigos. Yo a mis padres nunca les dije una palabra vulgar. Le digo a mi hija que mi camioneta tiene apenas cinco años de uso y está bien. «No», me dice ella. «Le suena todo. Tiene pésima  acústica.»  Me  hace  gracia  que  use  esa  palabra,  «acústica».  «¿Y  qué  camioneta  crees  que tiene buena acústica?», le pregunto. «No sé», dice ella. «Pero la tuya no.» 

Jueves, seis de la tarde. Le escribo un correo a Sofía que sé que no debería escribirle. «Por favor, cuéntame qué pasó  con  mi camioneta  ayer.»  No escribo  «la»  camioneta, escribo  «mi»  camioneta, que ya es una señal de hostilidad. Ella me responde desde su BlackBerry. Dice que la llanta se reventó en la autopista, que pudo ser un accidente peor, que se dio un gran susto, que no me preocupe porque  pagará  por  la  llanta  si  es  necesario.  Le  escribo  diciéndole  que  yo  pagaré  por  las  llantas nuevas. Le pregunto por qué estaba manejando mi camioneta y no la suya y por qué no me contó el incidente y tuve que enterarme cuando llamé a mi hija. Me responde que su camioneta estaba en el taller y que no me escribió porque tuvo un día complicado. 

Jueves,  medianoche.  Regreso  del  estudio.  Llamo  a  Martín.  Me  cuenta  que  tuvo  un  día complicado. Pasó por la casa de sus padres y fue testigo de una discusión familiar. Su madre estaba acariciando a la perrita Lulú que Martín había lavado con champú esa tarde. Su padre le dijo a su madre que últimamente ella le hacía más caso a la perrita Lulú que a él. Su madre le respondió que la perrita Lulú era mucho más cariñosa con ella que él. Le dijo también que a él sólo le interesaba el rugby. «Pero estamos jugando el mundial», le explicó él. «Sí, claro, pero nunca me llevás a pasear, sólo te interesa el rugby», dijo ella. «Bueno, es mi pasión y no tiene nada de malo», dijo él. Luego añadió:  «Todos tenemos un tendón de Aquiles,  y el rugby es mi tendón de Aquiles.» Su madre le dijo riéndose: «No es el tendón de Aquiles, es el talón de Aquiles.» Su padre porfió: «No, Inés, es el tendón, eso es lo que le falló a Aquiles, el tendón, y por eso lo mataron.» Su madre insistió:  «No seas  tonto,  fue  el  talón,  no  el  tendón,  le  tiraron  una  flecha  envenenada  al  talón  de  Aquiles.»  Su padre  replicó:  «Estás  mal.  La  flecha  le  cayó  en  el  tendón,  se  le  hinchó  el  tendón,  por  eso  lo mataron.» Su madre no pudo más: «¡Es el talón, no el tendón, boludo!» Estaban a los gritos cuando Martín se fue sin despedirse. 

Viernes, mediodía. Martín me dice que ha recibido un correo anónimo lleno de insultos. Me lo reenvía. Alguien le dice que es un niño parásito, una señorita mantenida, una prostituta barata. Me indigna que lo insulten de esa manera tan cobarde. Es triste que alguien piense así de él, sin saber lo delicado y cuidadoso que es conmigo en ese sentido, el del dinero, que nunca le ha importado, y en todos los demás. Pero lo que más me molesta es que ese calumniador anónimo le diga a Martín que yo  soy  un  gordo.  Es  verdad,  por  supuesto,  pero  me  duele  que  me  llamen  así:  el  gordo.  Llamo  a Martín y le pido disculpas por tener que leer las groserías que le escriben los idiotas que lo odian porque yo lo amo. Por suerte se ríe y me dice que le hizo gracia el correo insultante. Le pregunto si quiere acompañarme a una fiesta en Los Ángeles. Me dice que no quiere viajar a ninguna parte, que odia los aviones, que en Buenos Aires está bien. Lo envidio. Le digo que pronto me iré a Buenos Aires a vivir con él y no me moveré más de allí. Sé que no estoy mintiendo. Viernes, tres de la tarde. Camila ha salido temprano del colegio. Me pregunta si iremos pronto a Buenos Aires. Le digo que sí, que iremos de todas maneras. Se alegra, le gusta esa ciudad como a mí.  Le digo que cuando  termine el  colegio en  Lima debería irse a vivir a Buenos Aires conmigo, 
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que allá las universidades son buenas, baratas y sobre todo divertidas. Me dice que estoy loco, que de ninguna manera irá a la universidad  en Buenos Aires.  «Yo me voy a estudiar a  Nueva York  o Londres», dice. Tengo que seguir ahorrando, pienso. Luego me pregunta a qué edad fue mi primer beso.  Le  digo  que  a  los  dieciocho  años,  en  la  universidad.  «Mentiroso»,  me  dice.  «Te  juro,  es verdad, fue con Adriana, una chica linda.»  «EA los dieciocho años?», dice ella, sin poder creerlo. 

«Eres  un  huevas  tristes»,  me  dice.  Me  gusta  que  me  diga  palabras  vulgares.  Yo  no  le  pregunto  si ella ya dio su primer beso. Sé que no le gustan esas preguntas. Sábado, tres de la mañana. Voy a la computadora y le escribo al anónimo que insultó a Martín: 

«Sé quién eres. Sé dónde vives. Si vuelves a insultar a mi chico, contrataré un par de matones para que vayan a buscarte. Y si vuelves a llamarme gordo, haré que te maten.» 

Sábado, tres de la tarde. Sofía me escribe un correo que dice: «Gordi, ya cambiamos las llantas.» 

Sábado, tres y media de la tarde. Martín me escribe: «Gordito rico, te extraño muchito.» 

Sábado, cuatro de la tarde. El anónimo me escribe: «Flaco no eres.» 

 

 

 

Mi madre vive sola en una casa grande con muchos cuartos vacíos que eran de sus hijos, que ahora ya no están porque se casaron o se fueron a otros países. 

Sin embargo, no se siente sola porque es atendida risueña y amorosamente por dos jóvenes a su servicio, Lucy y Manuel, que se conocieron en esa casa y ahora están enamorados y han anunciado que pronto se casarán en una iglesia que todavía están buscando, lo que hace muy feliz a mi madre, que los quiere como si fueran sus hijos y que tal vez dejaría de quererlos si se casaran civilmente y no bendecidos por la religión que tanto la ha confortado a ella. Mi madre está llena de amor. Ama a su Creador, el Altísimo, cuya casa visita cada mañana antes de desayunar y a quien a veces, al elevar una plegaria, llama Flaquito, Papito o Cholito, pues son ya muchos años de encendidas pláticas con Él  y es  casi natural que de tan antigua familiaridad surja ese  trato  de  confianza,  salpicado  de  diminutivos  afectuosos.  Ama  a  su  esposo,  que  ya  no  está,  a quien imagina en el cielo, gozando de la paz que le fue esquiva entre nosotros. Ama a sus hijos, a todos  sus  hijos,  aunque  comprensiblemente  ama  de  un  modo  más  parejo  y  consistente  a  aquellos que  comparten  su  fe  religiosa  y  de  un  modo  más  atormentado,  pero  no  por  eso  menos  intenso,  a cierto hijo díscolo que, poseído por la soberbia, ese venenillo que le inocula el Diablo en su astucia infinita, se declara agnóstico  y se burla del  cardenal. Ama a sus empleados domésticos, a los que suele bautizar, confirmar y educar en el camino de la santidad, un camino que ella ha recorrido sin desmayar.  Ama  a  las  cajeras  del  supermercado,  a  las  vecinas  pedigüeñas,  a  los  tullidos  que  la esperan después de misa, al presidente converso, a sus amigas del colegio, a todos los habitantes del país  que  la  vio  nacer  y  del  que  nunca  quiso  irse.  Y  últimamente  ama  a  Miguelito,  con  quien desayuna, almuerza y cena todos los días. 

Miguelito  es  un  pollo  pálido  y  amarillento  que  nació  hace  dos  meses  y  llegó  a  esa  casa  en compañía de sus cuatro hermanos, metidos en una caja de cartón. Uno de mis hermanos le dijo a mi madre  que  tenía  que  viajar  y  le  pidió  que  cuidara  a  los  pollos  mientras  estuviera  de  viaje.  Ella aceptó encantada, sin saber que en pocos días morirían de hambre, frío o tristeza cuatro de los cinco pollos, los que fueron enterrados en ceremonia laica, exenta de rezos, en el jardín de la casa. Sólo  uno  sobrevivió,  Miguelito.  Mi  madre  pensó  que  también  moriría,  pues  no  quería  comer, temblaba  y  caminaba  a  duras  penas.  «Estaba  deprimido»,  asegura  ahora,  acariciándolo.  Entonces decidió amarlo sin reservas, adoptarlo como si fuera un hijo más. Lo llamó Miguelito, en un acto de amor a uno de sus hijos, Miguel, que tan feliz la hacía, un muchacho bondadoso, de gran corazón, que la llenaba de besos y regalos y la hacía reír como ella nunca había imaginado que una señora podía reírse, tanto que pensaba que esas risas podían estar reñidas con el ejercicio adusto de la fe. Lo llevaba a misa en su cartera, lo hacía dormir a sus pies (pues Miguelito rehusaba dormir en la alfombra y trepaba a la cama), le rezaba el ángelus, le cantaba avemarías y hasta lo dejaba picotearle el rosario, le disparaba aire caliente con la secadora y lo sentaba en su regazo cuando comía. Pero 
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Miguelito no mostraba interés en comer. 

Hasta  que  un  día  mi  madre  vino  a  descubrir  accidentalmente  lo  que  Miguelito  quería  comer, aquello que le salvaría la vida y lo haría crecer hasta convertirse en un pollo robusto y trepador, que no se resignaba con vivir a ras del suelo  y saltaba a los zapatos de su protectora  y escalaba luego hasta  sus  faldas.  Harta  de  tantas  polillas  en  su  cuarto,  cogió  un  matamoscas  y  aplastó  a  una  sin misericordia.  Tan  pronto  como  los  restos  de  ese  bicho  cayeron  en  la  alfombra,  Miguelito  corrió 

hacia ellos y los devoró con una determinación que mi madre no había visto nunca en él. Entonces siguió matando polillas y viendo a Miguelito comérselas sin vacilar. Esto cambió la vida del pollo, que empezó a engordar y crecer, como cambió también las vidas de mi madre y Lucy y Manuel, que ahora pasan horas cazando polillas con matamoscas. 

A la noche, antes de meterse en la cama, mi madre se obliga a matar diez polillas. Para evitar que Miguelito se las coma al caer, lo encierra en el baño y lo oye piar con un desgarro que la conmueve. Pero ella necesita matar diez polillas para meterlas luego a la pequeña refrigeradora de su cuarto y estar  segura  de  que,  al  despertar,  cuando  Miguelito  salte  de  la  cama,  podrá  servirle  un  desayuno fresco y reparador, consistente en diez polillas refrigeradas, que él comerá sin hacer ascos, aunque sin  duda  preferiría  comerlas  «fresquitas»,  como  dice  mi  madre,  es  decir,  recién  emboscadas  y machucadas. 

Uno de mis hermanos le ha dicho que es una locura que lleve a Miguelito a misa en su cartera, que  rece  el  rosario  con  él,  que  le  sirva  diez  polillas  frías  cada  mañana.  Pero  mi  madre  le  ha contestado que ella quiere a Miguelito como si fuera su hijo, que es un pollito muy sufrido que no conoció a su madre y vio morir a sus cuatro hermanos y que nada de malo tiene amarlo como ella ama a ese pollo con ínfulas humanas. 

Como nadie está libre de ganarse enemistades, Miguelito las tiene también, y son las palomas del barrio  que,  apenas  ven  que  le  sirven  sus  bichos  acompañados  de  maíz,  arroz  y  pan  (lo  que  varía según las instrucciones que da mi madre: «Sírvanle pan con polilla a Miguelito» o «sírvanle polilla con arroz para que no se aburra»), bajan impacientes, lo asustan a aletazos, alejándolo del plato, y se disputan esa comida que no era para ellas. 

Al ver a las palomas comiéndose la comida de su Miguelito adorado, mi madre no ha dudado en subir al cuarto de su marido que ya falleció, sacar la escopeta, meterle dos cartuchos, apuntar desde la ventana  y  descargar una lluvia de plomo sobre ellas. Nunca imaginó,  declarada  enemiga de las armas y la violencia, que sentiría tanta felicidad matando palomas. Ahora, todas las tardes, después de alimentar a su Miguelito en el comedor de la casa (pues en el jardín el pobre se trauma al ver una paloma y pierde el apetito), mi madre le pide a Lucy que lleve a Miguelito a dormir la siesta, saca la escopeta, se sienta en la terraza y espera pacientemente a que alguna paloma se pose sobre las ramas de los árboles del jardín. Cuando eso ocurre, se encomienda al Creador, apunta a la paloma, dispara, siente un ramalazo de euforia al ver la explosión de plumas volando por los aires y dice, encantada: 

—Una cagona menos. 

Luego manda a Manuel a recoger la paloma muerta y arrojarla por encima de la pared a la casa del vecino. 

 

 

 

Lucía tiene veinte años y estudia filosofía en la universidad. En realidad no estudia, se aburre en la universidad, detesta ir a clases. Está harta de levantarse temprano, manejar hasta la universidad en medio del caos y quedarse semidormida en la clase de algún profesor que le parece incomprensible y  arrogante.  Me  pregunta  qué  le  aconsejo.  Le  digo  que  no  tuve  una  buena  experiencia  en  la universidad,  que  me  aburría  en  las  clases,  que  las  lecturas  que  perduran  no  son  las  que  a  uno  le imponen  sino  las  que  uno  elige,  que  los  profesores  de  entonces  eran  muy  tramposos  porque  te mandaban a leer los libros que ellos mismos habían escrito y no aquellos que desafiaban sus puntos de vista, que si no le interesa lo que está estudiando debe dejarlo y ya, que no insista, que no sufra, 
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que la vida es corta y hay que pasarla bien, incluso cuando se es tan joven, especialmente cuando se es tan joven. 

Lucía  regresa  al  departamento  de  sus  padres,  se  pone  su  pantalón  con  puntitos  rosados  y  sus pantuflas atigradas (lo que ella llama su «ropa de payasa»  y con la que a veces sale a caminar sin saber adónde ir y sin prestar atención a las miradas libidinosas de los transeúntes que se inflaman al ver  su  cuerpo  estupendo,  la  belleza  de  su  rostro)  y  les  dice  a  sus  padres  que  ha  decidido  dejar  la universidad, que no terminará ese ciclo, que no puede más con los exámenes parciales de filosofía. Su madre le pregunta qué va a estudiar. Lucía le responde que por el momento nada, que no quiere estudiar filosofía ni literatura ni nada. Su padre le pregunta si piensa trabajar. Lucía le responde que no tiene ganas de trabajar. Su madre le recuerda que si no estudia ni trabaja no tendrá dinero. Lucía le  responde  que  no  necesita  dinero  para  ser  feliz.  Su  padre  le  pregunta  qué  es  lo  que  en  realidad quiere hacer con su vida, dado que no quiere estudiar ni trabajar. Lucía responde la verdad: 

—Quiero dormir hasta tarde, caminar por el malecón y escribir. 

—¿Escribir qué? —le pregunta su padre. 

—No sé —responde ella. 

Sus padres aceptan la decisión aunque dejan constancia de que no están de acuerdo y le dicen lo que  ella  ya  sabía,  que  si  no  irá  más  a  la  universidad  ni  tiene  planes  de  trabajar,  dejarán  de  darle dinero. Lucía les dice que ella es feliz caminando por el malecón sin un sol en los bolsillos de su pantalón de payasa. 

Cuando Lucía me cuenta todo esto, le digo que está loca y que la admiro y que presiento que ha tomado la decisión correcta. Le digo que dormir hasta tarde  y camina por el malecón parecen dos buenas  maneras  de  organizar  una  vida,  cualquier  vida,  y  que  lo  que  se  construya  sobre  esos  dos pilares sólo puede ser algo bueno y perdurable. 

Lucía  sale  a  caminar  por  el  malecón  con  Tomás,  su  novio.  Están  juntos  hace  cinco  años.  Se conocieron  en  una  playa  cuando  eran  adolescentes.  Corrían  olas  juntos.  Descubrieron  juntos, pasmados,  los  secretos  del  amor.  Se  quieren  tranquilamente,  sin  ambiciones  ni  promesas.  Tomás ama  las  motos.  Tiene  una  moto.  Le  gusta  competir  en  carreras  de  motos.  Cada  tanto  se  cae  y  se rompe un hueso y le ponen yeso y le promete a Lucía que nunca más subirá a la moto. Pero cuando le  quitan  el  yeso,  no  puede  evitarlo  y  regresa  a  la  moto.  Lucía  ya  se  ha  resignado  a  que  Tomás nunca  dejará  la  moto.  Ella  sabe  que  Tomás  es  feliz  montando  en  moto  y  ha  comprendido  que  no tiene  sentido  tratar  de  combatir  esa  forma  enloquecida  de  felicidad  que  a  ella  le  provoca  tantos desasosiegos, porque a veces sueña que Tomás se cae de la moto y pierde la vida. Lucía regresa al departamento de sus padres  y encuentra un panorama desolador: su padre está 

borracho, su madre llorando en la cama. Lucía odia que su padre se emborrache, sabe que cuando está borracho sale lo peor de él, se vuelve malo, mezquino, cruel. Su padre la llama a gritos, le dice que es una vergüenza que ella tenga el cuarto tan desordenado, hecho un caos. Lucía no le responde, sabe que cuando está borracho no debe responderle, lo mejor es quedarse callada. Su padre le dice a gritos que ordene el cuarto inmediatamente, que si no aprende a ser ordenada tendrá que irse a vivir a  otra  parte.  Lucía  obedece.  De  pronto  su  madre  se  encierra  en  el  baño.  Lucía  presiente  que  algo malo  está  pasando  allí  adentro.  Le  pide  a  su  madre  que  abra,  pero  es  en  vano.  Lucía  sabe  que  su madre  ha  tratado  de  suicidarse  varias  veces  y  teme  que  esa  noche  lo  intente  de  nuevo,  por  eso  le ruega  que  abra,  pero  nadie  responde.  Con  paciencia  y  coraje,  manipula  la  cerradura  de  la  puerta hasta que consigue abrirla. Encuentra a su madre tragando pastillas para dormir con el rostro lloroso y desencajado. Le arrebata el frasco de pastillas, la lleva de regreso a la cama, trata de calmarla, le hace  cariño  en  la  cabeza,  le  canta  canciones  y  la  deja  durmiendo.  Su  padre,  mientras  tanto,  se  ha quedado  dormido  viendo  un  partido  de  fútbol  con  un  vaso  de  vodka  en  la  mano  que  se  le  ha derramado en el pantalón. 

Lucía  sale  del  departamento,  sube  a  la  azotea,  me  llama  y  me  cuenta  lo  que  ha  pasado.  Está 

tranquila. Se ríe. Me dice que su vida es una locura pero que no la cambiaría por ninguna otra. Ama a sus padres a pesar de todo. Los entiende. Sabe que son buenos. Comprende que están heridos. A su madre le han rebajado el sueldo, la han humillado, de nada le sirvieron tantos estudios, maestrías 
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y  doctorados.  Su  padre  se  ha  enterado  de  que  van  a  despedirlo  la  próxima  semana  y  por  eso  ha vuelto  a  tomar.  Le  digo  que  es  una  chica  muy  linda,  muy  suave,  muy  deliciosamente  loca  y perturbada, que hay algo en ella, en su manera de escribir, de caminar, de mirar pasmada el caos, que  me  hace  quererla  de  un  modo  que  pensé  que  ya  no  existía  en  mis  entrañas.  Le  ofrezco  mi ayuda,  una  beca  literaria,  una  pensión  de  viuda,  una  reparación  civil  por  todo  lo  que  ha  sufrido injustamente.  Me  dice  que  no  quiere  dinero,  que  lo  único  que  ella  quiere  es  que  yo  sea  su  amigo muy gay y que sólo de vez en cuando la deje besarme las tetillas. Lucía regresa al departamento y descubre que no tiene llaves para entrar. No toca el timbre, sabe que sus padres están dormidos y que no conviene traerlos de vuelta a la realidad. Sale a caminar con sus  pantuflas  atigradas  y  su  pantalón  con  puntitos  rosados  y  la  chalina  amarilla  de  su  abuela rodeándole el cuello. Los hombres la miran de mala manera, le gritan cosas vulgares, se relamen los labios  al  verla  pasar.  Ella  los  ignora.  Va  escuchando  música,  tiene  el  iPod  puesto,  sólo  ve  las miradas, las lenguas, los labios que se hinchan y le mandan besos cochinos. Ella mira sus pantuflas atigradas que van poniéndose negras con cada paso. No sabe adónde va. Le gritan loca. Sabe que es verdad, que está loca. También sabe que yo la quiero precisamente por eso. 

 

 

 

Cuando me fui a vivir a Miami, hace casi veinte años, descubrí el programa de televisión de David Letterman y me hice adicto a él. 

Entonces Letterman tenía bastante más pelo que ahora, no usaba anteojos, solía ponerse medias blancas y todavía no le habían hecho un quíntuple by-pass en el corazón ni había tenido un hijo. Yo soñaba con hacer un programa que tuviera esa mirada cínica y burlona sobre todas las cosas. Nadie era tan bueno como Letterman haciendo entrevistas sorprendentes, impredecibles, mezclando a un ritmo  arrollador  preguntas  serias  con  disparates  cómicos.  Nadie  era  tan  bueno  como  él  diciendo monólogos  de  humor  sobre  la  actualidad,  burlándose  de  los  famosos,  haciendo  escarnio  de  sí 

mismo, jugando con el público. 

Durante años, traté de copiarlo con éxito en la televisión peruana  y en la de Miami, pero no lo conseguí. 

Cuando comprendí que no sería nunca la versión latina de mi ídolo, me resigné a una idea más modesta, pero de todos modos estimulante: visitar el teatro Ed Sullivan, en la avenida Broadway y la calle 53 de Manhattan, y, confundido entre el público, ser testigo de la grabación de su programa. Soñaba con ver a Letterman en acción y, con mucha suerte, salir fugazmente, dos o tres segundos, en su programa, riéndome o aplaudiendo desde mi butaca. 

Por  eso,  apenas  llegué  a  Manhattan,  corrí  al  teatro  y  me  puse  en  la  larga  fila  de  personas  que deseábamos presenciar esa tarde, poco antes de las cinco, la grabación del programa. Fui advertido de que mis posibilidades de entrar eran remotas, pero no me moví de la fila. Hora y media después, ya  a  punto  de  entrar,  una  mujer  de  modales  bruscos  anunció  que  el  teatro  estaba  lleno  y  que debíamos irnos. Me acerqué a ella  y le pregunté  quién era el invitado principal del programa. Me dijo que Ben Stiller. 

Volvía  descorazonado  al  hotel  cuando  recordé  que  a  veces  Letterman  sacaba  una  cámara  a  la calle  y la hacía fisgonear  y fastidiar en una bodega a espaldas del teatro, el Hello Deli, de Rupert Jee,  un  comerciante  oriental,  hijo  de  inmigrantes  chinos,  que  se  había  convertido  en  uno  de  los personajes  pintorescos  del  programa.  Caminé  un  par  de  cuadras,  entré  en  la  bodega  (que,  como suele  ocurrir,  se  veía  mucho  mejor  en  la  televisión  que  en  la  vida  real),  le  pedí  un  autógrafo  a Rupert,  su  ya  famoso  dueño,  quien  me  lo  firmó  con  cierta  renuencia  o  desdén,  y  me  quedé 

esperando,  junto  con  otras  personas  de  distintas  partes  del  mundo,  a  que  de  pronto  apareciera  la cámara, guiada por Letterman desde el estudio, para hacer travesuras. Si tenía mucha suerte, podía aparecer un segundo en el programa, saludando desde la puerta del Hello Deli, o incluso podía ser llamado  a  jugar  uno  de  los  juegos  tontos  que  Letterman  solía  proponerle  a  Rupert,  el  bodeguero oriental. 



Jaime Bayly 

E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l  

 

127 

 

Desgraciadamente, no era mi día de suerte: cuando ya el camarógrafo estaba listo para hacer su recorrido callejero, algún percance ocurrió, y entonces el camarógrafo hizo señas desesperadas a un productor, advirtiéndole que su cámara estaba fallando, y el productor avisó enseguida al estudio y se  canceló  el  segmento  con  Rupert.  Desde  la  calle,  los  espectadores  comprendimos  que  no saldríamos  esa  noche  en  el  programa  de  nuestro  ídolo,  ni  siquiera  desde  el  Hello  Deli,  y  nos dispersamos, abatidos, pero dispuestos a encender el televisor a las once y media de la noche para renovar nuestra lealtad al comediante de Indianápolis. 

Ya me iba caminando a solas, hundida la mirada en el asfalto de Broadway, cuando un chorro de agua  me  dio  en  la  cabeza  y  la  espalda,  sacándome  de  golpe  del  estado  melancólico  en  que  me hallaba. Me detuve, miré a mi alrededor, no pude descubrir el origen de la agresión acuática y, tras secarme un poco, seguí caminando, triste y mojado, hacia Central Park. Esa  noche,  ya  en  el  hotel,  puse  el  programa  de  Letterman,  envidié  a  los  espectadores  que pudieron entrar al teatro y, como siempre, me reí con los excesos, desafueros y transgresiones del anfitrión.  De  pronto,  vi  que  anunciaba  un  segmento  nuevo,  que  consistía  en  emboscar  a  ciertos peatones incautos, mojándolos con un chorro de agua que salía desde algún lugar furtivo. Luego la cámara  mostró  a  un  peatón  moroso,  zigzagueante,  algo  regordete,  indudablemente  tonto  o confundido,  se  diría  que  de  humor  sombrío,  y  Letterman  decidió  que  ese  peatón  merecía  ser desasnado con un buen baño de agua y entonces apretó un botón y un latigazo de agua cayó sobre el transeúnte y el público se rió a carcajadas y Letterman también. Por supuesto, ese peatón tonto y mojado era yo. 

Fue  un  momento  glorioso.  Había  cumplido  uno  de  mis  sueños,  salir  en  el  programa  de  David Letterman. No fue como lo había soñado, pues quedé como un idiota, pero quizá fue incluso mejor, porque  logré,  sin  proponérmelo,  que  el  gran  Dave  se  riera  de  mí.  El  azar  dispuso  de  ese  modo curioso que se hiciera justicia y que, tarde y mal, le pagara a mi ídolo por las muchas, incontables risas que le debía. 

 

 

 

Nueve  de  la  mañana.  Estoy  en  Lima.  Suena  el  celular.  He  olvidado  apagarlo.  Contesto.  Es  mi madre. 

—¿Estás resfriado, amor? —me pregunta. 

—No —le digo—. Vengo despertando. 

—Te llamo porque a mediodía vamos a ir a rezarle al Señor de los Milagros —dice ella. Quedo perplejo. 

—Vamos a ir todos en la familia —prosigue—. Y no puedes faltar tú, Jaimín. Sigo en silencio. 

—Tu tía Chabuca nos ha conseguido entrada en Las Nazarenas para estar media hora solitos con el Señor de los Milagros —se emociona. 

—Qué suerte —le digo—. Pero no creo que pueda ir. 

—¿Por qué, amor? —pregunta ella. 

—Tengo un compromiso a mediodía —miento. 

—Cancélalo —me aconseja—. Nadie es más importante que el Señor de los Milagros. Él puede hacer milagros en tu vida. 

—Comprendo, mamá. Pero no creo que pueda ir, lo siento. 

—No lo sientas, amor. Ven con tu mami que tanto te quiere. ¿Te acuerdas cuando eras chiquito y nos íbamos a rezarle a la Virgen? 

—Mamá, yo ya no rezo. 

—Por eso estás como estás, Jaimín. 

—¿Cómo estoy, mamá? 

—Estás triste, amor. Te veo como mustio. 

—¿Mustio? 
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—Ya vas a ver los milagros que te va a hacer el Cristo Morado si vienes a rezarle. Van a estar todos tus hermanos. No puedes faltar tú que siempre has sido el más devoto de mis hijos. 

—Mamá, soy agnóstico —le digo. 

—¿Qué es eso, amor? —se alarma ella—. ¿Estás enfermo? 

—No, estoy bien —digo—. Pero no sé si Dios existe. Dudo de la existencia de Dios. Me siento una mala persona luego de decirle eso. Por suerte ella se ríe y dice: 

—Ay, Jaimín, qué gracioso eres, tú siempre me haces reír. 

—Pero no es broma —insisto—. De verdad no quiero rezar. 

—Tú no eres agnóstico, amor. Tú eres católico de toda la vida, el más católico de mis diez hijos. Me quedo en silencio. 

—¿Te acuerdas cuando hiciste tu primera comunión y me dijiste que querías ser sacerdote? 

No digo nada. Ella continúa: 

—Me acuerdo como si fuera ayer. Eras tan espiritual que te ponías a llorar cuando rezabas. 

—Mil gracias, mamá. Eres un amor. 

—¿Entonces nos vemos a las doce en Las Nazarenas? 

—Sí, mamá, ahí nos vemos —le digo, sabiendo que no voy a ir. 

—Si puedes ponte una camisa morada —me recuerda ella—. Tu tía Chabuca va a estar feliz de verte. 

Esa noche viajo a Buenos Aires. 

—No puedo tener un novio que está conmigo una semana  y luego desaparece tres semanas —

dice Martín, al recibirme. 

Estamos en el departamento de San Isidro. 

—No  puedo  quedarme  a  vivir  en  Buenos  Aires  —le  digo—.  Sólo  puedo  venir  una  semana  al mes. 

—No  me  gusta  vivir  solo  —dice  él—.  No  me  gusta  dormir  solo.  Quiero  un  novio  a  tiempo completo, que duerma conmigo. 

—Yo no puedo ser esa persona —le digo. 

—Entonces dejá de venir, dejá de llamarme —me dice. 

—No  tiene  sentido  pelear  por  eso  —le  digo—.  Sigamos  siendo  amigos.  Y  si  quieres  un  novio que duerma contigo, búscalo, yo no tengo problemas. 

—¿O sea que somos amigos? —pregunta él—. ¿No somos novios? 

—No sé lo que somos —respondo—. Da igual lo que somos. Lo importante es pasarla bien. 

—Yo no puedo más. Quiero terminar. 

—¿Terminar qué? 

—Lo nuestro. 

—No seas tonto. No terminemos nada. Cuando encuentres al novio que quieres, me lo cuentas y nos acomodamos. Pero yo no quiero dejar de quererte. 

—No te conviene —dice él—. Mejor seamos amigos distantes. 

—¿Y eso qué significa? —pregunto. 

—Que no me llames todos los días. 

—Está  bien,  no  te  llamaré  todos  los  días  —le  digo,  pero  sé  que  seguiré  llamándolo  todos  los días. 

Una semana después regreso a Lima y voy a casa de mis hijas. 

—Muérete, imbécil —le dice Lola a Sofía. 

Lola está furiosa porque Sofía le ha dicho que no puede volver a la casa de su amiga, donde ha pasado la noche, y que tiene que acompañarla a un almuerzo en el club de polo. 

—¿Qué has dicho? —pregunta Sofía, sorprendida. 

—Que te mueras —responde Lola. 

Al borde de las lágrimas, Sofía me dice: 

—Jaime, dile a tu hija que me pida disculpas. 

M. a Lola a los ojos, tan linda ella, y le digo:  
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—Lola, pídele disculpas a tu madre. 

Lola me mira desafiante y dice: 

—Jódete, mierda. 

Suelto una carcajada. Me hace gracia que sea tan insolente y grosera. 

—No te rías —me reprende Sofía—. No podemos permitirle que hable así. Pero yo sigo riéndome, mientras Lola me mira, terca, valiente, aguerrida, dispuesta a insultarme de nuevo si la obligo a ir al club de polo. Sofía se va sola. Llevo a Lola a la cama, me echo con ella y se queda profundamente dormida. 

 

 

 

Es un viernes de otoño en esta isla apacible cercana al centro de Miami. Sofía ha llegado desde Las Vegas, una ciudad que no le ha gustado nada. Inquieto por su llegada, he despertado más temprano que de costumbre. No he tenido fuerzas para ir a buscarla al aeropuerto, he preferido mandar a un chofer. Sofía llega con dos maletas, vestida como si viniera de una fiesta. Poco después llegan los jardineros  —dos  jóvenes  salvadoreños  que  manejan  una  camioneta  roja—  y  empiezan  con  su concierto de ruidos insoportables. Le sugiero a Sofía que salgamos para evitar esa agresión acústica, casi tan odiosa como los incesantes ladridos del perro del vecino. Sofía y yo nos sentamos en un restaurante de la isla. Ella pide una ensalada; yo, el menú: sopa de lentejas y pollo con arroz. Sofía dice que Las Vegas le pareció horrible, que el hotel era viejo y feo, que  le  disgustó  que  en  los  casinos  se  pudiese  fumar,  que  la  gente  era  espantosa.  Escucho  sin agitarme,  estoy  fatigado,  he  dormido  mal.  Luego  dice  que  no  está  contenta  trabajando  en  la compañía de sus padres, que está pensando cambiar de trabajo. No le aconsejo nada, ya sé que mis consejos son inútiles. Sofía se impacienta cuando habla de su trabajo y de su casa, quiere cambiar de trabajo, de casa y quizá de país, no parece feliz con su vida. No hay nada que pueda hacer, salvo escucharla con cariño e invitarle más lentejas de la sopa, que está deliciosa. Cuando volvemos a la casa, se han ido los jardineros. Dejo a Sofía en la planta baja y me voy a mi cuarto a descansar. Antes, desconecto el teléfono para evitar que interrumpa la siesta. Despierto cuando  ya  oscurece,  más  cansado  todavía.  Bajo  a  la  cocina.  Sofía  está  echada  en  el  sofá,  viendo televisión.  Me  pregunta  si  he  llamado  a  la  aerolínea  para  confirmar  su  asiento  en  el  vuelo  de  esa medianoche. Conecto el teléfono, llamo a la aerolínea, confirmo su asiento, llamo luego al chofer y le  pido  que  venga  a  buscarla  a  las  once  de  la  noche.  Cuelgo.  Estoy  a  punto  de  desconectarlo nuevamente  cuando  suena  el  teléfono.  Contesto.  Es  Martín,  desde  Buenos  Aires.  Quedo sorprendido. Es muy raro que me llame. Sofía está a mi lado, en el sofá de la cocina. 

—¿Qué hacés? —pregunta él, con voz cariñosa. 

Hemos hablado a mediodía, antes de que Sofía llegase. Yo lo llamé, como de costumbre. No le recordé que Sofía pasaría la tarde en mi casa, no quise decírselo porque él y ella no se quieren. 

—Nada, viendo las noticias —digo. 

Es verdad, el televisor está encendido en las noticias. Martín nota que mi voz es fría y distante. No  puedo  hablarle  tan  cariñosamente  como  quisiera  porque  Sofía  está  a  dos  pasos,  mirándome, preguntándose quién me llama, por qué me ha incomodado tanto esa llamada. 

—Te llamo porque estoy saliendo a la fiesta de Tito y Matías —me dice Martín. En  Buenos  Aires  son  dos  horas  más  que  en  Miami.  Es  el  cumpleaños  de  Matías,  un  amigo  de Martín. Matías es dentista, es gay, es un chico encantador, es novio de Tito. 

—¿Eso está confirmado? —le pregunto, y me siento muy tonto por haber dicho esas palabras tan raras  e  inesperadas,  que  le  dan  a  la  conversación  una  seriedad  absurda,  forzada,  que  Martín  nota enseguida: 

—Ya me di cuenta de que no podés hablar. Ya sé por qué no podés hablar. Ahora  hay  un  tono  de  fastidio  en  su  voz.  Le  ha  molestado  que  no  sea  cariñoso  con  él,  que  le hable con una voz distante porque mi ex esposa, la madre de mis hijas, la mujer que lo detesta, está 

sentada a mi lado. 
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—¿Te molesta si te llamo después? —le pregunto. 

—No me llames —dice, furioso—. Hasta luego. Cuelgo el teléfono. Sofía pregunta: 

—¿Problemas en el trabajo? 

—No te preocupes —digo—. Nada importante. 

No he tenido valor para decirle que era Martín. No he tenido coraje para decirle que ya es hora de que ella acepte que ese hombre es parte de mi vida y que si no le interesa preguntarme nunca por él,  yo  no  estoy  dispuesto  a  seguir  escondiéndolo  de  ella  por  temor  a  sus  furias  y  represalias,  por miedo a que no me deje viajar con mis hijas en las próximas vacaciones. Me siento mal de haberme puesto tan tenso cuando llamó Martín. Hubiera querido ser valiente y hablarle con cariño sin importarme que Sofía estuviera a mi lado. No pude. Le tengo miedo a Sofía, a sus ataques de celos, a sus rigores morales, a su incapacidad de aceptar mi sexualidad sin que eso la haga sufrir, sin que sea a sus ojos algo así como una derrota vergonzosa, humillante. No quiero hacerla llorar más. Por eso evito hablarle de Martín, de esos temas que todavía le duelen. Mientras camino solo por el parque de noche, llamo varias veces al celular de Martín pero no me contesta, sé que no me va a contestar. Sé que está odiándome, piensa que soy un cobarde. No me entiende. No entiende que un miedo que no pude controlar se apoderó de mí cuando oí su voz en el teléfono, con ella a dos pasos. 

Antes de irme a la televisión, le recuerdo a Sofía que el chofer vendrá por ella a las once. Ya en la camioneta, llamo de nuevo a Martín pero es en vano, no contesta. Vuelvo a casa a medianoche, exhausto. Encuentro un correo de Martín que dice: «¿Así que no me podés hablar porque está Sofía en la casa? Yo no soy amante de nadie, ¿ok? NO ME LLAMES NUNCA MÁS.» 

Por  supuesto,  llamo  a  Martín.  No  contesta.  Tras  varios  intentos,  ya  muy  tarde,  consigo  hablar con él. Le pido disculpas, le digo que no puedo hablarle con el cariño de siempre cuando Sofía está 

a mi lado, le ruego que me entienda. 

—Si querés seguir conmigo, vas a tener que hablar con Sofía de mí —me dice—. Estoy harto de que me escondas. Estoy harto de que no puedas hablarme cuando ella está con vos. Estoy harto de no poder contestar el teléfono cuando estamos con las nenas. 

Trato de defenderme, pero tiene razón. Debería ser valiente, enfrentar a Sofía, decirle la verdad: que cuando viajo con nuestras hijas suele acompañarnos Martín y que si ella viene a mi casa tiene que  acostumbrarse  a  la  idea  de  que  él  puede  aparecer  en  persona  o  por  teléfono  y  en  ese  caso  no ocultaré el cariño que le tengo. 

Tras una larga y extenuante conversación en la que no faltan los reproches, cuelgo el teléfono y subo a mi cama. Ha sido un día malo, desafortunado. Martín no pudo llamar en un momento más inoportuno.  Sofía  pasó  unas  horas  en  mi  casa  y  a  él,  que  nunca  me  llama,  se  le  ocurrió  llamar precisamente esa tarde. Me he quedado sin palabras. Tal vez debería decirle a Sofía que Martín es mi chico y más ve que se vaya acostumbrando. Tal vez debería decirle a Martín que no quiero un novio, una pareja, que quiero vivir solo y encontrar en él a un amigo, no a un amante posesivo. Tal vez debería desconectar el teléfono del todo. 

 

 

 

Sabía  que  ese  domingo  no  era  un  día  bueno.  Habían  pasado  varias  cosas  desafortunadas  y  no  era improbable  que  el  destino  me  emboscara  de  nuevo.  Desde  que  llegué  a  Lima  de  madrugada,  las cosas empezaron a enredarse. Nada más salir del aeropuerto, el taxi que había reservado no estaba esperándome. Tuve que aguardar media hora a que llegase. Cuando entré al hotel y me dejé caer en la  cama,  comprendí  que  no  podría  dormir  porque,  a  pesar  de  que  eran  las  nueve  de  la  mañana, estaban haciendo una obra en el piso de arriba y no paraban de martillar las paredes. Aturdido por el viaje, fui a la farmacia a comprar alguna pastilla que aliviase el dolor de cabeza. En la puerta, una mujer me pidió dinero. Le di un dólar. Me miró decepcionada y dijo: «Con esto no me alcanza para nada.» Más tarde, en la casa de mis hijas, Sofía salió en su camioneta y pisó sin querer la pata de Simba, una perra que estaba bastante ciega y sorda. 



Jaime Bayly 

E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l  

 

131 

 

Esa  noche  fui  de  malhumor  a  la  televisión.  No  tenía  ganas  de  hacer  televisión  ni  de  estar  en Lima.  Lo  que  ocurrió  en  el  programa,  que  se  emitió  en  directo  y  fue  visto  por  toda  la  gente  que como  yo  quería  irse  de  esa  ciudad  pero  que  ya  no  podía  porque  las  obligaciones  domésticas  la habían vencido, pareció una suma de pequeñas maldades que yo había planeado fríamente, pero en realidad  fue  obra  del  azar,  una  sucesión  de  casualidades  insidiosas,  de  accidentes  felices  o desafortunados, según la relación que uno tenga con la víctima, mi ex suegra. Me  encontraba  entrevistando  a  una  fogosa  dama,  congresista  ella,  amiga  de  un  ex  presidente caído en desgracia, cuando, como es habitual, interrumpimos la entrevista para anunciar publicidad. En ese momento, fuera de cámaras o fuera del aire, la señora, muy encantadora, me contó que había estudiado  en  el  colegio  con  mi  ex  suegra.  Quedé  sorprendido.  Me  contó  que  habían  sido compañeras de clase en un colegio religioso  y que todos los años, o casi todos, se encontraban en las reuniones de ex alumnas. 

Apenas  volvimos  al  aire,  creo  que  la  sorprendí  preguntándole  si  era  amiga  de  mi  suegra  o  ex suegra, una condición que no quise precisar, la de suegra o ex, para que pareciera lo que en efecto pareció:  una  venganza.  La  congresista  dijo  que,  si  bien  habían  estudiado  juntas  en  el  colegio religioso, nunca habían sido amigas, lo que se dice amigas. Le pregunté por qué. Dijo que ella era muy deportista, muy sencilla, muy campechana, y en cambio mi ex suegra era, bueno, digamos, un poquito...  No  encontró  la  palabra  precisa  para  definirla.  Traté  de  ayudarla:  «¿Pituca?»  Ella  se entregó, después de los vanos rodeos de la cortesía: «Bastante pituca.» El público se rió, intuyendo lo  que  venía.  Enseguida  le  pregunté  por  qué  le  parecía  que  era  bastante  pituca.  Ella  contestó: 

«Porque  no  se  juntaba  con  las  cholas  como  yo  y  tampoco  con  las  gorditas.»  El  público  volvió  a reírse.  Me  pregunté  si  mi  ex  suegra  estaría  viendo  el  programa.  La  congresista  contó,  ya  más  en confianza, que en el colegio se llevaban mal porque mi ex suegra, cuya lengua podía llegar a ser tan venenosa como la mía, les decía «cuerpo de aceituna» a las gorditas y «brownies» a las que no eran tan rubias y blanquitas como ella. Le pregunté si se habían visto recientemente. Dijo que se habían encontrado  en  una  reunión  de  ex  alumnas  y  que  mi  ex  suegra  le  había  hablado  mal  de  mí  («ese chico ha contado todos los secretos de la familia, no tiene moral»), pero e me había defendido («ese muchacho es bien macho, se hace el mariposón pero todo es puro cuento, no te preocupes que ya va a entrar en vereda»). El público celebró esas confesiones, aunque no tanto como yo, que de pronto me encontré hablando de mi ex suegra en la televisión nacional, lo que parecía una curiosa manera de terminar el día. 

Las cosas, sin embargo,  se torcieron una vez más,  y  yo no tuve la prudencia de  enderezarlas a tiempo. 

De pronto, a la vuelta de otros  comerciales,  asalté a la congresista  con una pregunta miserable sobre  la  edad  que  roía  sus  huesos  y  ella  respondió,  al  parecer  honradamente,  que  nunca  había ocultado  sus  años  y  que,  bien  contados,  sumaban  ya  sesenta  y  dos.  Por  si  no  había  quedado  suficientemente claro, y en un acto innoble, le pregunté si esa era también la edad de mi ex suegra, que en  tan  pobre  estima  me  tenía,  y  ella  respondió,  sin  esquivar  el  riesgo,  que  efectivamente  podía calcularse en sesenta y dos, o incluso uno más, los años vividos por tan distinguida dama (quince de los  cuales,  quince  ya,  nada  menos,  había  tenido  la  suerte  yo  de  conocerla,  desde  que  su  hija,  mi novia entonces, nos presentó y ella me preguntó qué colonia me había puesto y yo le dije Brut y ella sentenció: «Esa es colonia de cholos»). Así las cosas, dicha la edad de mi ex suegra en televisión, sentí  que  era  un  buen  momento  para  terminar  la  entrevista  y  despedir  a  mi  invitada,  no  sin  antes arroparla con los acostumbrados elogios. 

Durante la tanda publicitaria, una compañera de  promoción de la congresista llamó al canal de televisión  y  habló  con  una  de  mis  asistentas  y  le  aseguró  que  su  amiga,  la  congresista,  había mentido, pues no tenía sesenta y dos sino sesenta y cinco años, si no más. Mi asistenta corrió a su computadora,  entró  a  los  registros  públicos  y  verificó  que  la  congresista  se  había  rebajado  tres añitos que no son nada. Luego cedió a la tentación de escudriñar el documento de identidad de mi ex suegra, expuesto también en esos registros públicos, y descubrió que había cumplido ya sesenta y seis. 



Jaime Bayly 

E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l  

 

132 

 

Tan pronto como fui informado por mi asistenta de las imprecisiones en las que había incurrido la  congresista,  y  agitando  las  fotocopias  de  ambas  cédulas  de  identidad  en  las  que  constaban  sus fechas  de  nacimiento,  pasé  por  el  trance  amargo  —pero  estaba  en  juego  mi  reputación  como periodista—  de  comunicarles  a  los  televidentes,  entre  quienes  se  encontraba  desde  luego  mi  ex suegra,  que  había  sido  despertada  por  una  amiga  chismosa,  quien  la  conminó  a  ver  mi  programa porque «están rajando de ti», que la congresista había mentido coquetamente sobre su edad, pues no tenía sesenta  y  dos sino  sesenta  y  cinco años cumplidos  y bien cumplidos. Pude no  añadir lo que dije  luego  con  poca  elegancia,  pero  sentí  que,  puestos  a  ajustar  cuentas,  había  que  llegar  hasta  el final: que una compañera de colegio, amorosa ella, nos había llamado para aclarar también la edad de mi ex suegra, que ascendía a sesenta y seis años cumplidos y bien cumplidos, y si alguien tenía alguna duda al respecto, podía entrar a los registros públicos y corroborar dicha información. Nunca  imaginé  que  esa  noche  terminaría  diciendo  la  edad  de  mi  ex  suegra  en  televisión. Tampoco  imaginé  lo  que  ella  me  dijo  por  teléfono,  comprensiblemente  ofuscada:  «Tú  no  vas  a llegar a mi edad porque te vas a morir de sida.» Alcancé a decirle:  «Bueno, eso ya lo veremos en veinticuatro años.» Pero ella ya había cortado. 

 

 

 

Nunca  me  gustaron  los  perros.  Nunca  imaginé  que  caminaría  por  esta  casa  con  un  perro  blanco siguiéndome a cada paso y echándose a mi lado cuando me siento a escribir, a leer el periódico o a ver televisión. Nunca pensé que terminaría compartiendo las pechugas de pollo a la plancha que me sirven a la hora del almuerzo con ese perro que espera que le arroje pequeños pedazos furtivamente, sin que me vean mis hijas o las empleadas, que me tienen prohibido darle de comer nada que no sea su comida balanceada. 

Ese  perro  blanco  que  se  pasea  por  esta  casa  como  si  fuera  suya,  subiéndose  a  las  camas  y  los sofás  y  lloriqueando  si  lo  dejamos  solo,  fue  comprado  a  un  precio  en  dólares  que  me  pareció 

desmesurado,  teniendo  en  cuenta  que  quien  lo  vendió  pertenece  a  mi  familia  directa  (pero  ya  se sabe que el espíritu de lucro quiebra con facilidad las lealtades familiares), y fue llamado Bombón por Lola, la responsable de que ese inquieto animal llegase a la casa, a pesar de que su madre, su hermana  y  yo nos oponíamos de un modo  enfático, alegando que  ya teníamos cuatro perros en  el jardín y no queríamos vivir con un perro dentro de la casa. Lola sólo tuvo que llorar un poco para acallar las discusiones, imponer su voluntad y obligarnos a comprar un perro de la raza, el color y el sexo que había elegido: bichon frisé, blanco, macho. 

Si bien es formalmente de ella,  yo siento que ese perro me quiere más a mí, aunque no ignoro que su amor es interesado y tiene precio: lo he comprado a escondidas, cada vez que le dejo caer un pedazo de pollo, de jamón, de lomo, de queso. Cuando llego a la casa de algún viaje, el perro hace unos  mohínes  escandalosos,  ladra  con  una  histeria  calculada,  me  lame  los  dedos  de  las  manos  y mordisquea mi pantalón hasta que consigue lo que se propuso: abro la refrigeradora y, sin que me vean las niñas, que creen que lo quiero matar con una salchicha barata de la bodega, le doy un poco de buena comida, lonjas de jamón o pollo, no esa comida balanceada que lo obligan a tragar para que sus deposiciones sean bien sólidas y no apesten. 

No  podría  decir  que  el  cariño  que  ese  animal  siente  o  finge  sentir  por  mí  (todos  exageramos  a menudo nuestros  afectos para comer bien) me resulte incómodo en modo alguno. Me hace  gracia que me siga a todas partes, incluso al baño; que llore cuando no lo subo al sofá, como si se sintiera humillado  por  estar  en  la  alfombra;  que  cuando  lo  miro  fijamente,  sin  hablarle,  me  sostenga  la mirada,  como  si  tratara  de  decirme  que  en  realidad  soy  tan  vago  como  él  aunque  un  poco  más idiota; y que me muerda el pantalón para llevarme de regreso a la refrigeradora, donde sabe que se esconde la felicidad, esa felicidad que le resulta esquiva cuando estoy de viaje. Afuera, en el jardín, sólo quedan tres perros chow chow, dos marrones, uno negro, perros chinos, perros  leones,  porque  Simba,  la  más  vieja,  la  primera  chow  chow  que  llegó  a  esta  casa  como  un regalo  para  Camila,  hace  ya  catorce  años,  ha  muerto  hoy  en  la  mesa  de  operaciones  de  una 
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veterinaria  (curiosamente  también  de  origen  chino),  que  trató  de  que  se  recuperase  del  accidente que ocurrió hace pocos días y acabó por costarle la vida. 

Antes  del  accidente,  sabíamos  que  a  Simba  le  quedaba  poca  vida  y  por  eso  la  cuidábamos especialmente. Según mis hijas, que saben mucho de estas cosas o se las inventan, los chow chow suelen vivir entre diez y doce años y ella tenía ya más de catorce, caminaba a duras penas y parecía sorda y ciega, pues no respondía cuando la llamábamos y los pedazos de salchicha le rebotaban en el hocico cuando yo se los arrojaba y luego no podía encontrarlos en el piso y los otros perros se los comían  antes  de  que  ella  pudiera  olfatearlos  a  tiempo.  Esa  tarde,  un  sábado,  Simba  dormía  a  la sombra de la camioneta azul, Sofía encendió la camioneta, Simba al parecer no oyó el motor o no pudo reaccionar a tiempo o no vio nada, Sofía retrocedió y Simba lanzó un alarido cuando la llanta posterior hizo crujir su cadera. No pudo levantarse más. No volvió a caminar. Quedó tendida en un charco  de  orín,  gimiendo  de  dolor.  Una  semana  después,  murió  de  un  infarto,  anestesiada,  en  la mesa de operaciones. 

Yo no quería que la operasen  y así se lo dije a la veterinaria, a mis hijas y a Sofía. Yo sugería que la pusieran a dormir. 

—No es justo que sufra tanto —dije, cuando la veterinaria nos comunicó que debía hacerle tres operaciones para que, con suerte, volviera a caminar. 

—El que está sufriendo eres tú, porque no quieres pagar la operación —me dijo Lola. La  operación  a  la  cadera  costaba  quinientos  dólares.  Luego,  si  sobrevivía,  la  operarían  en  la columna, por otros quinientos, y en no sé qué huesos desviados o dañados, por trescientos más. 

—Me parece una locura gastarnos tanta plata en operar a una perra vieja, ciega y sorda, que igual se va a morir pronto —dije. 

La  veterinaria  me  lanzó  una  mirada  de  fuego,  no  sé  si  por  amor  a  la  perra  o  porque  quería ganarse la plata. Lola dijo: 

—La vamos a operar. 

—Se va a morir en la operación —dije. 

Luego le pregunté a la veterinaria: 

—Si se muere, ¿nos va a cobrar por la operación? La mujer, en su uniforme verde, no lo dudó: 

—Sí, señor. 

Enseguida añadió en tono compasivo: 

—Pero si la perra fallece, se le hace un descuento. 

—¿De cuánto? —pregunté, soportando las miradas hostiles de mis hijas. 

—De un cincuenta por ciento —dijo ella. 

—Entonces haga todo lo posible para que se muera —dije, pero la mujer no se rió y me miró con un aire de desdén o superioridad moral que me obligó a retirarme. Esta tarde, mientras trataba de escribir con Bombón dormitando a mis pies, sonó el teléfono. La veterinaria  nos  había  dicho  que  la  operación  duraría  unas  horas  y  que  nos  llamaría  apenas concluyese.  Era  temprano  para  que  llamase.  Era  ella,  sin  embargo.  Sofía  se  puso  al  teléfono.  La mujer le dijo: 

—Señora, lamento informarle que la perra ha fallecido. 

Sofía le agradeció, colgó y me dio la noticia. Mentiría si dijera que fue una mala noticia. Le pedí 

que me dijera las palabras exactas que le había dicho la veterinaria. Repitió: 

—La perra ha fallecido. 

Me reí. Supongo que soy una mala persona porque no me apenó que hubiese muerto. Sólo pensé 

que la operación me costaría la mitad y que ya no oiríamos más sus gemidos. Sofía sonrió conmigo, aliviada. Supongo que es una mala persona. Supongo que por eso me enamoré de ella. Ahora  mis  hijas  duermen  sin  saber  que  la  perra  está  muerta.  Sofía  y  yo  hemos  pensado  que  la enterraremos  en  el  jardín,  allí  donde  ella  se  comía  las  palomas  que  atrapaba.  Cuando  yo  muera, quiero que me entierren en ese jardín, con Bombón a mis pies, y que la veterinaria pronuncie este breve discurso fúnebre: 

—La perra ha fallecido. 
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Enrique, el padre de Martín (con quien Martín se lleva mal, siempre se llevó mal), interna a su tía Otilia, una anciana, una clínica geriátrica en las afueras de Buenos Aires, obtiene de ella un poder para disponer de su patrimonio, vende el departamento de Otilia en Palermo, mete el dinero en efectivo en una mochila  y le promete a la anciana que le pagará  el geriátrico hasta que se muera. No le dice lo que tal vez está pensando: que le conviene que se muera pronto. 

Inés, la mujer de Enrique, encuentra la mochila llena de dinero en el cuarto de huéspedes de su departamento, saca unos billetes furtivamente y compra un mueble moderno. Va a mudarse pronto a un departamento que Martín ha comprado para ella, a tres cuadras del que ahora ocupa, en el que ha vivido los últimos veinte años. 

Enrique descubre que faltan unos billetes en la mochila y se lo dice a Inés en tono airado. Ella reconoce que los sacó sin decirle nada y le pide disculpas. Enrique se enfurece, dice que ese dinero no es suyo, es de su tía y está reservado para pagarle el geriátrico hasta que se muera. Inés se ríe y le dice que no es para tanto, que sólo fue una travesura. 

Inés y Enrique discuten. Inés se queja de que él no la quiere, no la lleva nunca al cine o a pasear. Le  pide  que  se  vaya  de  la  casa.  Enrique  no  lo  piensa  dos  veces:  se  va  con  la  mochila,  dando  un portazo. Inés piensa que volverá al día siguiente, que se trata de una pelea más, una de las muchas que han tenido en los treinta y cinco años que llevan casados. Enrique no vuelve. Inés lo llama, le pide que tomen un café, le dice que la casa sin él se siente rara. Se reúnen a media tarde en un café 

de  la  calle  Chacabuco  que  se  llama  Cosquillas.  Inés  le  pide  perdón,  se  emociona,  llora discretamente.  Enrique  le  dice  que  está  harto  de  ella,  que  no  va  a  volver,  que  quiere  vivir  solo  y cumplir sus sueños. Inés queda sorprendida, no esperaba eso de su esposo de toda la vida, siente que ese hombre no es el que ella creía conocer. No entiende a qué se refiere cuando habla de cumplir sus sueños. 

Enrique alquila un departamento no muy lejos de su barrio de siempre. Pasa los días en el club de rugby con sus amigos. Se siente libre. Algunos lo miran mal por haber dejado a su mujer en ese momento tan delicado, después de la tragedia que se abatió sobre la familia al morir Candy, pero a él no le importa. Inés lo extraña, se arrepiente de haberlo echado de la casa, se da cuenta de que con él no estaba bien, pero sin él está peor. Se consuela con el afecto de su perra Lulú, que duerme en su cama y le lame los dedos de la mano. 

Martín  lleva  a  Inés  a  un  siquiatra  en  Recoleta,  el  doctor  Farinelli,  que  le  receta  unos antidepresivos más potentes. Inés los toma, pero igual está triste y llora. Martín está furioso con su padre,  le  parece  que  no  debió  dejar  a  su  madre  de  esa  manera,  meses  después  de  la  muerte  de Candy. Quiere que su madre se enamore de un hombre rico que le consienta todos sus caprichos. Fumando en el balcón de su departamento, Enrique tal vez piensa: Me conviene cambiar a mi tía Otilia a un geriátrico más barato. Me conviene que la vieja se muera cuanto antes. Acariciando a su perra Lulú, Inés tal vez piensa: ¿Vendrá Enrique a la comida de Navidad? Si no viene, me voy a morir de la pena. 

Trotando en la faja del gimnasio, Martín tal vez piensa: El tarado de mi padre se va a gastar toda la plata de la mochila y va a regresar con el caballo cansado, pero cuando eso ocurra lo voy a echar, porque  mamá  va  a  vivir  en  el  departamento  que  he  comprado  para  ella  y  ni  en  pedo  dejo  que  el boludo vuelva a joderle la vida. 

Echado en un asiento del avión sin poder dormir, pienso: Voy a comprar la peluquería de Walter. Estaba cortándome el pelo un lunes a la tarde en el barrio dan Isidro cuando Walter me contó que estaban  vendiendo  la  peluquería  y  que  él  no  la  podía  comprar  y  por  eso  tendría  que  irse  pronto  a buscar otro local, lo que sería muy malo para su negocio, pues corría el riesgo de perder parte de su clientela. Me interesé en el negocio, pregunté el precio de la peluquería, conseguí que el vendedor hiciera  una  rebaja  sustancial  y  entregué  un  dinero  —una  «seña»,  en  lenguaje  argentino—  para 
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reservar la primera opción de compra. Walter me prometió que me pagaría una renta superior a la que  pagaba.  Pensé  que  sería  divertido  ser  dueño  de  una  peluquería  por  varias  razones:  parecía  un buen  negocio,  ayudaría  a  Walter  —a  quien  consideraba  un  excelente  peluquero—  y  podría  decir que  me  había  retirado  de  la  televisión  para  dedicarme,  junto  con  Martín,  a  un  asunto  más provechoso, el de la peluquería en la calle Martín y Omar. 

Recibo  un  correo  electrónico  que  dice  «urgente»  en  mayúsculas  y  con  varios  signos  de exclamación. Lo ha escrito Gladys, una señora que trabaja como empleada doméstica en casa de mi ex suegra. Gladys me pide un préstamo para comprarse una casa. Es una cantidad considerable, que me sorprende: más de lo que cuesta la peluquería de Walter. Gladys dice que no aguanta más a la patrona, que necesita irse de esa casa en la que ha vivido los últimos veinte años casi como esclava, trabajando duramente a cambio de un salario modestísimo, y que quiere comprarse una casa de tres pisos y ocho habitaciones en el barrio de Salamanca, no muy lejos de la casa de su patrona, de la que  quiere  irse  para  no  volver  más.  Gladys  me  promete  que  me  pagará  en  diez  años,  alquilando algunas  de  las  habitaciones  de  la  casa.  No  le  contesto.  Le  tengo  cariño  a  esa  mujer  noble  y hacendosa,  de  firmes  convicciones  religiosas,  pero  parece  imprudente  prestarle  tanto  dinero  y esperar diez años a que ella, con suerte, si alquila todas las habitaciones de la casa, me lo devuelva. De paso por Lima, me veo obligado a decirle que no le prestaré el dinero porque me parece que ella no podrá pagarlo. Gladys se siente humillada. Todos los bancos le han dicho que no le prestarán ni un centavo y ahora el joven Jaime le niega el dinero de su casa de Salamanca con ocho cuartos de los que ella pensaba alquilar seis. 

Abrazada a su osito negro de peluche, Gladys tal vez piensa: El joven Jaime es bien malo, qué le costaba ayudarme, yo en diez años todito le hubiera pagado y tendría mi casa propia. Manejando despacio una camioneta a la que  ya le suena todo, pienso: Tengo miedo de que me secuestren en esta ciudad. 

Contando  los  días  para  que  compre  la  peluquería,  Walter  tal  vez  piensa:  Cuando  venga  el peruano Jaime Baylys, ¿le cobraré doce pesos por corte o no debería cobrarle nada porque ahora es el dueño? 

Maquillándose levemente antes de ir a un recital de su amiga Sandra, Martín tal vez piensa: Si Jaimito me quiere, pasará la Navidad conmigo en Punta del Este, como me prometió. Comiendo empanadas frente al televisor, Inés tal vez piensa: Enrique no me quiso nunca, si me quisiera no me hubiera dejado llorando en el café Cosquillas. 

Fumando en el bar del club, Enrique tal vez piensa: Pude haber sido un buen jugador de rugby, el matrimonio me jodió la vida. 

En el baño del avión, pienso: Quiero pasar la Navidad con Martín en Punta del Este. 

 

 

 

Poco antes de las dos de la tarde de un viernes soleado de diciembre, llego a un restaurante de la isla y me siento a esperar a mis amigas cubanas, a las que he invitado a almorzar para despedir el año. Todavía me sorprende que mis chicas cubanas, que tanto me hacen reír y a las que veo casi todas las noches, sean tan mayores: dos son bisabuelas y una, abuela. No tarda en llegar la menor, Thais. Guapa, elegante, distinguida, vestida de blanco, con un collar de  piedras  rojas,  carga  un  bolso  en  el  que  trae  regalos  para  mí,  para  Martín  que  está  en  Buenos Aires (con quien ella intercambia correos electrónicos a menudo), para Catita, la sobrina de Martín. A pesar de que no le gusta manejar, Thais ha venido manejando desde su casa en Coral Gables. Cumple setenta  y un años por estos días, pero parece que tuviera sesenta o menos, tal vez porque todas las mañanas va al hotel Biltmore y hace aeróbicos acuáticos en la piscina. Está casada con un médico que ama la ópera, tiene tres hijos, se divierte haciendo collares y dice que estaba deprimida hasta que me conoció. Me vio una noche en televisión, vino a verme al estudio, me trajo regalos, me contó que había perdido a un hijo cuando él tenía apenas veinticinco años, me enseñó fotos de su hijo, me dijo que yo le recordaba a él y desde aquella noche nos hicimos amigos. 
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Todos  los  lunes,  Thais  me  lleva  al  estudio  una  bolsa  llena  de  cosas  ricas  para  que  no  me  falte comida  toda  la  semana  y  no  tenga  que  ir  al  supermercado.  Desde  que  la  conozco,  creo  que  he engordado.  Tiene  una  debilidad  por  los  chocolates  y  yo  tampoco  sé  resistir  esa  tentación  que  ella estimula en mí. 

Poco después llegan al restaurante Esther y Delia. Son inseparables, van a verme al estudio casi todas  las  noches.  Esther  es  alegre,  de  risa  fácil,  siempre  de  buen  humor;  Delia  es  más  tímida  y callada.  La  que  maneja  el  pequeño  auto  coreano  («mi  máquina»,  lo  llama  ella)  es  Esther.  Delia camina  con  cierta  dificultad,  apoyada  en  un  bastón.  Esther  tiene  ochenta  años,  pero,  como  se  ríe todo  el  tiempo,  parece  de  setenta,  una  niña  que  ha  envejecido  sin  dejar  de  ser  una  niña.  Delia  ya cumplió  ochenta  y  tres.  Yo  le  digo  que  nunca  conocí  a  una  mujer  de  esa  edad  tan  despierta,  tan curiosa,  tan  atenta  a  todo,  tan  joven.  Las  admiro  a  ambas,  siempre  llenas  de  energía  y  vitalidad, siempre diciéndome cosas amables y riéndose de cualquier cosa. 

Mis chicas cubanas y yo pedimos la comida. Thais elige la milanesa de pollo; Esther y Delia, el bacalao.  Me  cuentan  cómo  llegaron  a  Miami,  jovencitas  las  tres,  Thais  enamorada,  dispuesta  a casarse  con  el  hombre  que  todavía  hoy  es  su  esposo,  Esther  ya  casada,  con  hijos,  huyendo  de  la dictadura,  Delia  también  casada,  con  hijos,  sin  hablar  inglés,  sin  saber  cómo  se  ganarían  la  vida. Tuvieron  que  pasar  por  toda  clase  de  privaciones  y  sacrificios,  eran  pobres,  trabajaban  como enfermeras,  como  vendedoras  de  almacenes,  limpiando  baños,  multiplicándose  para  cuidar  a  sus hijos,  acompañar  a  sus  esposos  y  ganar  dinero.  Dejaron  atrás  un  país,  un  buen  pasar,  unos recuerdos, una vida llena de promesas. Nada de eso las hizo duras o amargadas ni las envenenó de rencor. Han tenido vidas tremendas, sorteado adversidades brutales, peleado sin descanso para sacar adelante  a  sus  familias  y  no  por  eso  han  dejado  de  ser  buenas,  cálidas,  traviesas,  coquetas, juguetonas. Yo les digo que son mis chicas cubanas y ellas se ríen y Esther me dice «¡cállate!» y yo me río con ellas y las quiero porque me siento feliz con ellas, olvido mis problemas, comprendo que son nada comparados con los que esas mujeres alegres y aguerridas han tenido que enfrentar  y de los que han sabido salir airosas. 

Las  tres  perdieron  hijos  y  me  lo  cuentan  con  tristeza  pero  al  mismo  tiempo  con  serenidad, resignadas a las maldades con las que nos golpea el destino. El hijo de Thais se llamaba Héctor y murió de sida a los veinticinco años. Me enseña fotos en blanco y negro. Era guapísimo, parecía un actor  de  cine,  vivía  como  un  príncipe  en  Manhattan  en  los  tiempos  de  Studio  54.  Adoraba  a  su madre y ella moría de amor por él, aún hoy muere de amor por él, lo recuerda cada día, lo cuida en sus  pensamientos  y  oraciones,  cree  ver  cosas  de  él  en  mí.  Soy  en  cierto  modo  ese  hijo  que  ella perdió  y  ella  es  en  cierto  modo  mi  madre  cubana,  una  de  mis  madres  cubanas,  y  así  se  lo  digo siempre que puedo. 

Esther  tenía  un  hijo  muy  lindo  que  se  llamaba  Jorge.  Era  un  adolescente,  tenía  apenas  catorce años, la edad que tiene  ahora mi hija mayor. Me enseña una foto de Jorge, un chico bellísimo, la mirada inocente de un ángel. Un día él y sus amigos fueron a la playa. Jorge se arrojó al mar desde cierta altura, se golpeó la cabeza y murió allí mismo. Esther me lo cuenta sin quebrarse, sin llorar, sin sentir compasión por sí misma, con una fortaleza admirable, como si me estuviera contando la vida de otra persona. Estuvo casada casi cincuenta años con Bebo, un cubano del campo, un hombre bueno.  Me  enseña  la  foto  de  Bebo,  ya  me  la  había  enseñado  antes.  Bebo  murió  a  poco  de  que cumplieran las bodas de oro. Vivían en un apartamento cerca de la línea del tren, a Bebo le gustaba el silbido del tren, sentía que estaba en el campo. Esther está orgullosa de sus hijos. Me habla de su hijo Luis. Sus palabras están cargadas de amor.  Me cuenta que  Luis tiene un compañero, Juan, el español.  «A  Juan  lo  quiero  como  a  un  hijo»,  dice.  Cuando  dice  eso,  admiro  la  sabiduría  de  esa mujer que cree en Dios pero también en la alegría y en el amor, en todas las formas del amor. Delia es más tímida y callada y sólo interviene cuando le hago preguntas. Eso me gusta de ella, que  sabe  escuchar.  Es  inteligente,  aguda,  refinada  en  sus  bromas  y  observaciones.  Como  Thais  y Esther, perdió a un hijo y me lo cuenta con enorme dignidad. Se llamaba Mario, tenía cuarenta años o  poco  más  cuando  murió  de  sida.  Delia  lo  cuidó  y  acompañó  hasta  el  final,  como  la  madre ejemplar  que  es.  Me  enseña  una  foto  de  él,  un  hombre  guapo,  de  traje  y  corbata,  sonriente.  Me 
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enseña su tarjeta, con una dirección en Coconut Grove. Me habla de su Mario con una ternura y una devoción que me conmueven. Todo en ella es suave y delicado, y el modo en que evoca a su hijo lo es también. 

Mis tres chicas cubanas comen panqueques con dulce de leche y me piden que llame a Martín. Saben que está en Buenos Aires y que yo lo amo. Cuando voy a verlo todos los meses, le mandan cartas  y  regalos.  Saben  que  Martín  perdió  a  su  hermana  Candy  y  por  eso  lo  quieren  más  y  se preocupan por él. Llamo a Martín. Le digo que estoy con mis chicas cubanas. Martín se ríe, me dice que  estoy  loco.  Le  digo  que  ellas  lo  quieren  saludar.  Mientras  veo  a  Thais,  a  Esther  y  a  Delia hablando con Martín, diciéndole cosas lindas y animándolo a que venga pronto a Miami, pienso que soy más feliz desde que conozco a esas tres mujeres adorables y pienso también que es así como me gustaría que mi madre me quisiera. 

 

 

 

 

Me veo obligado a dejar el hotel frente al campo de golf porque los ruidos que hacen los jugadores de la selección de fútbol, alojados en los pisos de arriba, y los chillidos histéricos, inflamados de un patriotismo  de  corta  vida,  de  sus  admiradoras  reunidas  frente  a  la  puerta  del  hotel,  me  impiden dormir. 

Escapo unos días a Buenos Aires. No sé de qué escapo, supongo que de la vida pública de Lima, de  las  obligaciones  familiares.  Me  refugio  en  el  departamento  de  San  Isidro,  donde  usualmente consigo dormir bien. No tengo suerte en esta ocasión. Están haciendo obras en el departamento de arriba.  No  hace  mucho  murió  su  dueña,  una  señora  mayor,  y  los  hijos  están  refaccionándolo.  El ruido es agobiante y comienza a las nueve de la mañana. Cuando suspenden los trabajos a las cinco de la tarde, tomo un ansiolítico y duermo unas horas para no enloquecer. Me refugio en un hotel en el campo, a la altura del kilómetro sesenta de la autopista a Pilar. Es una casona antigua, de dos pisos, con habitaciones grandes y bien dispuestas, una piscina de buen tamaño  y  un  amplio  jardín  por  el  que  a  la  noche,  después  de  cenar,  caminamos  Martín  y  yo.  El teléfono  de  Martín  no  para  de  timbrar.  Es  Inés,  su  madre,  que  está  muy  triste  porque  Enrique,  su esposo, la ha dejado. Martín ama a su madre, le tiene paciencia, la escucha, le-da consejos. Pero el teléfono suena y suena. Martín me dice que llevará a su madre a pasar la Navidad en ese hotel en el campo para alejarse del bullicio insoportable de las fiestas y para que ella sienta menos la ausencia de Enrique. 

Un  día  de  sol  abrasador,  vamos  a  comer  a  un  restaurante  del  centro  comercial  de  Pilar.  En  la mesa  vecina,  un  sujeto  habla  a  gritos  en  inglés.  Parece  un  turista  de  la  India  o  Pakistán.  Parece orgulloso de hablar inglés y tal vez por eso lo habla en ese tono ofensivo, vulgar. Quien lo escucha y asiente dócilmente (quizá porque es su empleado) es un tipo que parece argentino y chapurrea un inglés  trabado.  No  soportamos  los  gritos  y  pedimos  que  nos  cambien  de  mesa.  La  camarera,  una rubia que seguramente piensa que algún día triunfará como actriz y nos mira con cierto desdén, dice que no podemos cambiarnos de mesa porque aquel sector al fondo, lejos del parlanchín odioso, «no está  habilitado».  Le  pregunto  quién  tiene  que  habilitarlo,  sino  ella  misma,  que,  por  lo  visto,  se resiste a caminar unos pasos más. No me responde. Nos vamos del restaurante odiando al gritón y alegrándonos de no haber ido nunca a la India ni Pakistán. 

Al día siguiente nos invitan a una fiesta en el Alvear. No podemos resistirnos a los encantos de ese  hotel.  Martín  maneja  a  toda  prisa,  le  pido  que  vaya  más  despacio.  Escuchamos  un  disco  de Mika. Martín canta eufórico. Es un momento feliz. 

En  el  salón  del  hotel  hay  tanta  gente  que  no  se  puede  caminar.  Aparecen  unos  mariachis  y  un cantante  argentino,  suben  al  escenario,  estalla  la  música.  Entre  las  muchas  conversaciones  más  o menos  mentirosas  que  se  funden  en  el  ambiente  y  el  estruendo  alegre  de  los  mariachis,  a  duras penas  se  puede  hablar.  Hablo  con  un  diseñador  que  tiene  caballos  en  Palm  Beach.  Hablo  con  el dueño de un restaurante famoso, que me invita a comer al día siguiente. Hablo con una amiga actriz 
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y su novio, que se van a casar en el otoño. Hablo a gritos y todo o casi todo lo que digo es mentira, pero  unas  mentiras  más  o  menos  encantadoras,  dichas  con  absoluta  convicción.  Al  cabo  de  una hora, cansado de tanto gritar, me voy con Martín al restaurante del hotel. Está lleno, no tienen una mesa  libre.  Sin  embargo,  nos  acomodan  en  un  ambiente  privado.  Martín  está  precioso,  toma champagne. Es otro momento feliz. 

A  mediodía  del  jueves  tengo  cita  con  la  masajista.  Es  una  señora  gorda,  mayor,  de  anteojos. Martín dice que le da asco imaginar que esa señora lo toca. La mujer me dice que me tienda boca abajo.  Obedezco.  Masajea  mi  espalda  sin  el  rigor  que  yo  quisiera.  No  quiero  que  me  hable.  Me habla. Me pregunta qué me pareció el discurso de la presidenta. Le digo que no lo vi. Me dice que a ella le encantó. Dice: «Esa mujer tiene unos ovarios impresionantes.» Sólo apalabra labra «ovarios» 

en  boca  de  la  masajista  destruye  la  posibilidad  de  que  las  fricciones  de  sus  manos  en  mi  piel resulten placenteras. 

A la tarde tengo cita con el siquiatra, el doctor Farinelli, que es también el siquiatra de Martín y su madre. Caminando por la avenida Las Heras, envuelto en una nube de humo gris que despiden los colectivos vetustos, me siento en Lima. Me duele la cabeza o, como dice Martín, «se me parte la cabeza». Martín dice esas cosas curiosas, que me hacen reír. Cuando está caliente, me dice «te voy a  partir  al  medio».  Tomo  dos  ibuprofenos  en  un  bar  de  Las  Heras  y  caminamos  tapándonos  los oídos porque el ruido de esa avenida es insoportable. 

El  doctor  Farinelli  me  pregunta  cuál  es  mi  conflicto.  Le  digo:  «Hay  demasiado  ruido,  doctor.» 

Me  dice  que  estoy  deprimido.  Me  receta  un  antidepresivo  nocturno  y  otro  diurno.  Le  pregunto  si cuando  duermo  también  estoy  deprimido.  Me  dice  que  sí.  Compro  los  antidepresivos.  Leo  las indicaciones.  Uno  de  ellos,  el  nocturno,  podría  generar  priapismo,  es  decir,  una  erección  tan prolongada que llega a ser dolorosa. Martín se ríe y me dice que debería tomarlo también de día. Rumbo al aeropuerto a las seis de la mañana, el remisero no para de hablar. Me tomo un Alplax y dos ibuprofenos para soportar esa cháchara cruel sobre política. Mientras habla a los gritos, baja la ventanilla  y trata de espantar una mosca. Al hacerlo, pierde un segundo  el control del auto  y  casi nos estrellamos. Le digo: «Por favor, concéntrese en la ruta.» Pero el sujeto sigue discurseando. Llegando  a  Lima  a  mediodía,  me  refugio  en  un  hotel,  en  el  que  quise  suicidarme  cuando  era joven.  Intento  descansar.  Poco  después  comienzan  los  ruidos.  Están  ampliando  el  hotel, construyendo más habitaciones porque pronto habrá no sé qué convención. Pido que me cambien de habitación. Escapo del hotel. 

 

 

 

En casa de mis hijas no puedo escribir porque los perros ladran. Le pido a Aydeé que abra la puerta y los deje salir a la calle. Ella me dice que en el barrio quieren envenenarlos. «Ojalá», le digo. A la noche regreso al hotel. Me han cambiado de habitación. A las dos de la mañana, duermo por fin  en  medio  de  un  silencio  largamente  deseado.  Poco  dura  la  felicidad.  A  la  siete  y  media  del domingo,  estalla  un  fragor  de  música  electrónica.  Hay  una  maratón  cuyo  punto  de  partida  es exactamente  frente  al  hotel.  De  pie  frente  a  la  ventana,  veo  a  centenares  de  hombres  y  mujeres, vestidos en indumentaria blanca, deportiva, saltando y bailando al ritmo de los pasos que marcan, desde  el  escenario,  tres  jovencitas  saltimbanquis,  en  mallas  naranjas.  Detesto  a  toda  esa  gente optimista y sudorosa que no me deja dormir. El doctor Farinelli tiene razón, debo estar deprimido. Salgo del hotel, subo a la camioneta y termino en la avenida Javier Prado. No sé adónde ir. 

 

 

 

Un  tal  Manuel  Ceballos  le  escribe  insultos  y  amenazas  a  Martín  desde  una  cuenta  de  Yahoo México. No es la primera vez que lo hace. 

El tal Ceballos le dice a Martín que es un tonto, un mantenido, un parásito, un bueno para nada. También le dice que yo no lo quiero y que lo engaño con otros amantes. 
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Martín, que está en Buenos Aires, me llama por teléfono a Lima y me dice en tono airado que el tal Ceballos no es un mexicano que nos odia sin conocernos sino un chileno que vive en Miami y nos conoce a los dos. Luego me pide que tome represalias contra ese chileno. Le digo que no puedo tomar represalias contra el chileno porque no tengo ninguna prueba de que él sea el autor de esos correos. 

Martín  se  molesta  y  me  dice  que  soy  un  tonto,  que  es  evidente  que  el  chileno  lo  odia  y  está 

obsesionado conmigo y se ha camuflado tras la identidad de Manuel Ceballos para sembrar cizaña entre nosotros. Luego me pide que, si de verdad lo quiero, llame a Miami y, usando del poder que me da la televisión, haga despedir al chileno del canal en el que trabaja. Le  digo  que  no  puedo  hacer  eso,  que  tengo  que  estar  seguro  de  que  el  chileno  es  Manuel Ceballos antes de tomar represalias contra él. 

Martín me acusa de tener «amigos ridículos» que se obsesionan conmigo y lo odian. Cita a Ana, una  amiga  que  se  hizo  un  tatuaje  con  mi  nombre.  Me  acusa  de  no  tener  amigos  sino  seguidores fanáticos a los que yo manipulo. Me asegura que el chileno es Manuel Ceballos y está enamorado de mí y por eso intriga contra nosotros. 

Le  digo  que  voy  a  investigar  quién  es  Manuel  Ceballos.  Martín  pierde  la  paciencia,  levanta  la voz, discute a gritos conmigo, cuelga bruscamente el teléfono. 

El tal Manuel Ceballos ha conseguido lo que quería: que Martín y yo nos peleemos. Contrato  a  dos  expertos  cibernéticos  para  que  consigan  meterse  en  la  cuenta  de  Ceballos  en Yahoo México y me den a leer sus correos. Sólo quiero saber si el tal Ceballos es el chileno o un perturbado que no me conoce. Mi intuición me dice que no es el chileno, pero no puedo probárselo a Martín, y él está seguro de que es el chileno quien lo ha insultado y me ha acusado de serle infiel 

«con un amante en cada puerto». 

Los expertos cibernéticos no consiguen penetrar en la cuenta de Ceballos. Me dicen que pueden filtrarse en cuentas de Hotmail o de Gmail, pero no en una de Yahoo. Frustrado,  le  escribo  a  Ceballos  diciéndole  miserable  y  cobarde  y  exigiéndole  que  deje  de escribirle a Martín. También le digo que amo a Martín como nunca nadie lo amará a él. Ceballos  me  contesta  diciéndome  gordo  cantinflas,  gordo  de  un  amor  en  cada  puerto,  gordo mentiroso,  gordo  cobarde,  gordo  rastrero.  También  me  dice  que  él  ha  sido  mi  amante  y  que  la última  vez  que  nos  acostamos  fue  el  24  de  noviembre  «en  nuestro  hotel  favorito».  Por  supuesto, envía copia de ese correo a Martín. 

Lo que más me duele es que Ceballos me diga gordo tantas veces, porque es una acusación que no puedo rebatir. 

Martín me cree: no conozco a Ceballos, el 24 de noviembre estuve en Buenos Aires, no me he acostado nunca con ese sujeto que intriga desde las sombras. No sé si me cree cuando le digo que no  tengo  amantes  escondidos.  Ciertamente  no  me  cree  cuando  le  digo  que  no  soy  un  gordo mentiroso.  Me  dice  que,  aunque  me  duela,  es  verdad  que  estoy  gordo  y  que  soy  un  mentiroso. Luego me dice que eso prueba que Ceballos es el chileno: si bien miente sobre nuestro encuentro furtivo  del  24  de  noviembre,  sabe  que  soy  un  gordo  mentiroso,  lo  que,  según  él,  revela  que  me conoce, que es el chileno. 

Le escribo a Manuel Ceballos diciéndole que si vuelve a molestar a Martín, me vengaré de él y se arrepentirá. 

Contrato a una persona para que me diga quién es Ceballos y dónde vive. Si Martín tiene razón y es el chileno de Miami, pediré que lo despidan. Pero no creo que sea él. Sospecho que es un pobre diablo que no me conoce y que ha leído alguna de mis novelas y se ha obsesionado con nosotros. Me dicen que hay un Manuel Ceballos en Lima que ha escrito contra mí en foros cibernéticos. Ha  dicho  que  soy  un  racista,  que  no  soy  santo  de  su  devoción,  que  no  ve  mi  programa,  que  me detesta. 

Hay  un  Víctor  Manuel  Ceballos  en  México  que  trabajó  como  coordinador  de  producción  del programa  «Corazones  al  límite»  de  Televisa  y  luego  como  asistente  del  programa  «Caiga  quien caiga» de Azteca. Le dicen la Zorra. 
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Hay un Manuel Ceballos en México que es escritor de temas históricos y religiosos. Hay otro Manuel Ceballos en México que ha publicado crítica de arte en el diario El Universal y que puede ser el escritor de temas históricos y religiosos y también puede ser la Zorra, aunque esto último parece improbable. 

Hay un Manuel Ceballos que es un actor que vive en Phoenix, Arizona, y que ha actuado en una película independiente. 

Hay un Manuel Ceballos que es extremeño y árbitro de fútbol de la segunda división en España. Hay un Manuel Ceballos que es boxeador peso mediano en Argentina. Hay un Juan Manuel Ceballos que vive en el Perú y es ingeniero agrónomo y puede que sea el que ha escrito en foros cibernéticos insultándome. 

Mis  sospechosos  son  dos:  el  Ceballos  que  vive  en  el  Perú  y  cada  tanto  me  ataca  en  foros  y  el mexicano de la televisión al que apodan la Zorra. 

Le cuento todo esto a Martín. Se molesta. Me dice que es obvio que Ceballos es el chileno y que estoy perdiendo el tiempo. Me molesto. Le digo que es un testarudo. Me gusta esa palabra. Es un insulto elegante. Martín me cuelga el teléfono. 

Consigo los teléfonos del Ceballos mexicano al que le dicen la Zorra  y del peruano que me ha atacado  en  foros  cibernéticos.  Los  llamo  y  les  dejo  mensajes  amenazantes:  «Soy  el  gordito cantinflas. Si vuelves a molestar a mi chico, te mandaré un par de matones para que te rompan las piernas.» Después de dejar esos mensajes, siento que ha sido inútil. Si yo escuchara un mensaje así, no me daría miedo. 

Llamo a Martín a las tres de la mañana y le digo que estoy seguro de que nuestro enemigo es la Zorra,  el  mexicano.  Martín  me  dice  que  está  seguro  de  que  Ceballos  es  el  chileno,  que  ha  sido  y sigue  siendo  mi  amante,  que  el  24  de  noviembre  me  encontré  con  él  en  algún  hotel  o  albergue transitorio de Buenos Aires. Luego me dice que está harto de mí y que deje de llamarlo. El intrigante ha  conseguido lo que quería: Martín le cree  a él más que a mí  y no quiere hablar conmigo. 

 

 

 

Paso  dos  semanas  en  Lima.  No  acaba  de  sentirse  todavía  el  verano.  Ciertas  mañanas  una  niebla espesa esconde el campo de golf. 

No  consigo  dormir  bien.  Mi  siquiatra,  el  doctor  Farinelli,  me  ha  recetado  antidepresivos  y ansiolíticos. Duermo diez horas corridas. Al día siguiente soy otra persona, una persona aún peor. Me  arrastro,  me  duermo  a  cada  rato,  me  siento  un  pusilánime,  un  gordo,  un  hombre  sin  futuro, acabado, derrotado. Duermo en las camas de mis hijas, con el perro Bombón hecho un ovillo a mis pies. Renuncio a las pastillas argentinas. Prefiero el insomnio. Lo  que  me  salva  es  la  pastilla  que  me  recomendó  Inés,  la  madre  de  Martín.  La  llevo  siempre conmigo y me resigno a tomarla los días peores. Como estoy de vacaciones, me drogo tal como me prescribió con amor la madre de Martín. Esa droga, aplicada en dosis pequeñas, me convierte por unas  horas  en  un  hombre  paciente,  tolerante,  sin  apuro  de  espíritu  risueño.  Llevo  en  la  muñeca izquierda el rel de esfera ancha que, tras quitárselo, me regaló el gran poeta y pirata Joaquín Sabina. Ese reloj me ha cambiado la vida. Ese reloj y las drogas de Inés me devuelven un cierto optimismo. Desde que uso el reloj de Sabina, me siento más joven, con ganas de volver a pecar. Debo ir con cuidado, sin embargo. Ya no soy un muchacho. Pero este reloj me engaña, por fortuna. En otros tiempos me hubiera entristecido que mi tío, el gerente de un banco, no me invitase a su almuerzo  navideño  y  que  mi  prima  favorita,  a  la  que  siempre  encontré  irresistiblemente encantadora, tampoco me invitase a su fiesta de casamiento, en la que me cuentan que cantó con la simpatía desbordante, arrolladora, que me embrujó desde niño en su casa de playa, en la que nunca faltaban  uvas  verdes.  Pero  ahora  no  me  da  pena  que  prescindan  de  mí.  Me  parece  una  decisión irreprochable. Saben que soy indiscreto y lo cuento todo. Hacen bien en no invitarme. Yo tampoco me invitaría. Y una fiesta es mucho más divertida cuando te la cuentan, los chismes aderezados con 
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esa refinada maldad tan nuestra. Y tengo el reloj de Sabina y las drogas de Inés para recordar que todavía hay unas pocas personas que me quieren, aun sabiendo que no sé guardar secretos y que mi manera  torpe  de  querer  es  escribiéndolo  todo,  incluso  lo  que  no  debería,  especialmente  lo  que  no debería. 

Pronto  cumpliré  años  y  me  tienta  la  idea  de  organizar  una  fiesta,  pero  no  una  fiesta  lujosa  y ensimismada  como  la  que  di  cuando  cumplí  treinta  y  cinco  en  un  hotel  de  Miraflores,  sino  una caótica a la que no podría invitar a mi prima ni a mi tío, pues no se sentirían a gusto y deplorarían mi mal gusto, pero a la que invitaría a ciertas personas a las que quiero mucho, por ejemplo a todas las empleadas que han servido y sirven a mis hijas, que son, en orden de veteranía, Meche, Gladys, Aydeé,  Gisela,  Rocío  y  Laurita,  a  las  me  encantaría  sentar  a  una  mesa  y  atender  como  reinas  esa noche,  y al correcto  y educado Paolo, chofer de mis hijas que escucha música clásica  y recorre la avenida Javier Prado una y otra vez, sin desmayar, sin quejarse, siempre dispuesto a salir de nuevo a complacer algún capricho o extravagancia de mis hijas, alguna visita a la peluquería de ellas o de Bombón,  y a un cantante popular al que quiero como si fuera mi hermano, el gran Tongo. Quiero que esa noche o  cualquier noche Tongo, Mechita, mi madre  y  yo cantemos La pituca en inglés  y que  Tongo  pronuncie  un  discurso  conmovedor  sobre  su  vida  y  la  mía,  sobre  el  encuentro improbable  entre  su  destino  y  el  mío,  un  discurso  desmesurado,  que  nadie  entienda  y  nos  haga llorar.  Y  luego  quiero  que  mis  hijas  y  yo  bailemos  las  canciones  de  Tongo  sabiendo  que  no  es Sabina  pero  que  hay  en  ellas  otras  formas  de  poesía  incomprendida  que  resultan  igualmente admirables  y  me  devuelven  una  cierta  fe  en  la  humanidad,  en  el  sinsentido  que  es  vivir  en  esta ciudad en la que  ya nadie o  casi nadie me quiere ver, a menos que sea en la televisión, que  es la única forma de verme sin correr el peligro de ser delatado. 

La noche de Navidad, en casa de Sofía, resulta inesperadamente feliz. Mis hijas y yo cantamos La pituca en inglés viendo los videos de Tongo. Sofía nos deleita con una cena espléndida. El perro Bombón come tanto pavo que ya no puede comer más y se tiende a mis pies, asustado por el fragor de  la  pirotecnia  del  barrio.  El  pavo  ha  sido  horneado  con  finas  hierbas  durante  siete  horas  y  lo cargan en hombros como si fuera un cortejo fúnebre Aydée y Meche. Sofía está guapísima. Me digo que tengo suerte de ser padre gracias a ella. No sé qué me haría sin mis hijas y Sofía y el reloj de Sabina  y  las  drogas  de  Inés  esta  noche  de  Navidad.  Cuando  muera,  quiero  que  Aydeé  y  Meche carguen  mi  cuerpo  henchido  como  cargaron  al  pavo  siete  horas  horneado  y  que  alguien  cante  La pituca  en  inglés,  sólo  porque  esa  canción  es  como  la  vida  misma  en  su  mejor  expresión:  no  se entiende, no tiene sentido, pero te hace reír. 

Las niñas me regalan un sillón que hace masajes. Sentado en ese sillón de cuero, aprieto botones y recibo vibraciones y frotamientos en la espalda y los pies. Es un regalo estupendo. Con mi nuevo sillón  de  masajes  desde  el  cual  escribo  estas  líneas,  ya  no  necesito  que  nadie  me  invite  a  su almuerzo navideño o a su fiesta de casamiento. Tengo a mis hijas, a la madre de mis hijas, que es como  mi  madre  y  mi  hija  también,  y  que  me  hace  muchos  regalos  lindos  y  compra  todos  mis regalos de Navidad con una pasión que admiro pasmado, tengo a Martín, mi chico argentino que detesta  la  Navidad  y  no  regala  nada  y  se  queda  solo  en  su  casa  odiando  al  mundo  y  bailando  solo como  el  divo  espléndido  que  es,  tengo  a  mi  madre  que  no  conoce  a  Martín  y  que  tal  vez  no  lo conocerá nunca pero que me quiere más allá de la razón, que es como yo la quiero igual. Y tengo las  pastillas  de  Inés  y  las  canciones  de  Tongo  y  el  reloj  de  mi  amigo,  el  pirata  y  poeta  Joaquín Sabina, que llevaré puesto todos los días que me queden de vida. Y tengo este sillón que me hace masajes mientras escribo. No necesito nada más, salvo que me cuenten las fiestas a las que no me invitan. 

 

 

 

 

Las  niñas  y  yo  escapamos  de  Lima  para  pasar  dos  semanas  en  Buenos  Aires.  No  queremos  ir  a Miami  en  enero.  Hace  frío.  No  nos  gusta  el  frío.  Tampoco  queremos  ir  a  Punta  del  Este.  Va 
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demasiada gente. Va la gente linda y vanidosa. Va la moda. Tal vez la felicidad consiste en estar en los lugares que no están de moda. 

Buenos Aires en enero es un buen lugar para estar de vacaciones porque hay menos gente, menos tráfico y menos ruido. Además, los días más afortunados la temperatura bordea los cuarenta grados, que es, en lo que a mí respecta, el clima ideal para ser feliz. Mis hijas, por suerte, también disfrutan del calor, aunque extrañan a sus amigas, que están en las playas de Asia, al sur de Lima, y que las llaman frecuentemente desde sus Nextel para contarles todas las diversiones que se están perdiendo. Pero  en  Buenos  Aires  conmigo  hay  otras  diversiones,  que  si  bien  no  rivalizan,  lo  sé,  con  las tentaciones  adolescentes  de  la  playa  Asia,  tampoco  son  del  todo  despreciables,  o  eso  creo.  Por ejemplo,  salir  a  caminar  treinta  cuadras  a  las  tres  de  la  tarde,  cuando  despertamos,  buscando  las sombras espaciadas de la calle José C. Paz, en el barrio de San Isidro. Por ejemplo, sensibilizados por la película Bee Movie, rescatar con coladores a los insectos que caen cada noche en la piscina, aturdidos  por  la  luz  de  los  reflectores  en  el  agua  celeste.  Por  ejemplo,  invitar  al  custodio  de  la esquina y a su hijo Lucas de once años a bañarse en la piscina con nosotros, aunque no lleven traje de baño ni sepan nadar y se metan en calzoncillos. Por ejemplo, ir al cine en funciones de trasnoche porque Buenos Aires está tres horas por delante de Lima y a medianoche es muy temprano para que nos  vayamos  a  la  cama,  porque  recién  son  las  nueve  en  nuestro  reloj  biológico  peruano,  que  no estamos dispuestos a alterar, curioso patriotismo el que nos asalta, negándonos a adelantar nuestros relojes, especialmente el que me regaló el gran Joaquín Sabina, que no me saco ni para dormir. Por ejemplo, jugar billar en el tercer piso de la casa, aunque rara vez le demos a la pelota. Por ejemplo, recorrer  las  cuadras  más  anchas  de  la  avenida  Libertador,  desde  Dorrego  hasta  Pueyrredón,  en  el Honda automático, que corre delicioso, regulando la velocidad para e no nos toque ningún semáforo en rojo, montándonos felices en la «ola verde» de los semáforos sincronizados, una diversión tonta y memorable que mis hijas llaman el «juego verde» y que tarde en la noche, cuando salimos a las tres de la mañana de los cines del Village, es un poco más arriesgada y a veces te obliga a tomar una bifurcación, un camino que se mete en el bosque de los travestis, sólo para evitar un semáforo en rojo.  Por  ejemplo,  caminar  por  las  calles  del  Once,  en  el  barrio  conocido  como  Little  Lima, buscando  un  restaurante  peruano  para  comer  choclo  con  queso  fresco,  un  antojo  de  verano,  y firmando autógrafos para las chicas peruanas que se ganan la vida abnegadamente en esta ciudad, siempre con la misma broma que no falla: «Para Rosita, cásate conmigo»; «Para Elena, por qué me dejaste»;  «Para  Rebeca,  todavía  te  amo»,  y  luego  oír  las  risas  felices  de  las  Rositas,  Elenas  y Rebecas de este mundo, mientras nos alejamos caminando en busca de los cines del Abasto. Ninguna diversión, sin embargo, es mejor que la que nos regala la perra Lulú, que al comienzo era tímida con nosotros y nos tenía algo de miedo, pero ahora, nada más entrar a la casa con Martín, hace  una  exhibición  escandalosa  de  su  felicidad,  sabiendo,  claro  está,  que  la  meteremos  en  la piscina  y le daremos los pollos a la barbacoa que nos han sobrado del restaurante Kansas  y que a ella, Lulú la tímida, caniche blanca siempre bañada y perfumada, la hacen tan feliz, aunque después le  provoquen  unos  estreñimientos  de  tres  días,  lloriqueando  toda  la  noche  en  el  cuarto  de  Inés,  la madre  de  Martín,  hasta  que  por  fin,  tras  mucho  dolor,  expulse  una  enorme  bola  fecal,  hecha  de muchos  pedacitos  de  pollo  a  la  barbacoa,  que  no  hemos  debido  darle,  pero  que  ella  ha  comido eufórica  porque  la  comida  balanceada  le  hace  bien  pero  es  horrible.  La  presencia  de  Lulú  en  el jardín,  en  la  piscina,  en  la  cocina,  al  pie  de  la  refrigeradora,  olisqueando  los  volcanes  que  han quedado  tirados  en  el  jardín  desde  la  noche  de  Año  Nuevo,  compensa  por  suerte  la  ausencia  de nuestro  perro  Bombón,  que  ha  quedado  en  Lima,  enfermo  de  conjuntivitis,  sometido  a  un  severo régimen de gotas y antibióticos. 

Todo fluye lenta y felizmente esos días de verano hasta que por desdicha mis hijas y yo salimos a caminar y discutimos sobre los planes para febrero, mes en que todavía están libres del régimen de cautiverio y explotación al que las someten en el colegio, un secuestro del que, sin embargo, gozan, porque,  a  diferencia  de  mí,  que  odiaba  ir  al  colegio,  ellas  esperan  con  ilusión  el  primer  día  de marzo, para volver a clases y someterse a todas las sofisticadas formas de tortura con las cuales, en teoría, las educan, privándolas de las ocho horas de sueño a las que cualquier niña tiene derecho. No 
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debí  decirles  que  en  febrero  deberían  ir  conmigo  a  Miami  en  lugar  de  refugiarse  en  las  playas  de Asia, al sur de Lima, donde las esperan todas sus amigas con carnés vip del bar Juanito. No debí. Las niñas, que ya no son tan niñas, me dijeron a gritos, indignadas, que de ninguna manera se irán en febrero a Miami conmigo o con su madre, y que ya tienen cada fin de semana comprometido con sus diferentes amigas con casas de playa, uno en Playa Blanca, otro en La Isla, otro en Playa Bonita, otro  en  Ancón  y  así  hasta  que  termine  el  verano.  Yo  me  atreví  a  decir,  cuando  debí  quedarme callado,  que  ya  bastante  tienen  con  pasar  nueve  meses  al  año  en  Lima,  y  que  los  tres  meses  de vacaciones,  es  decir,  enero,  febrero  y  julio,  deberíamos  pasarlos  viajando,  para  que  conozcan  el mundo.  Las  niñas  me  hicieron  saber  que  ya  bastante  se  han  sacrificado  pasando  el  Año  Nuevo conmigo en Buenos Aires, comiendo pan con queso  y prendiendo fuegos de colores, mientras sus amigas bailaban hasta el amanecer en la fiesta de Asia, y que ni locas, ni locas, se irán en febrero a Miami. Con lo cual  el paseo familiar de una hora terminó mal, casi a los  gritos y a las lágrimas y conmigo  diciendo  algo  que  nunca  imaginé  que  saldría  de  mis  labios,  «bueno,  entonces  compraré 

una  casa  en  Asia»,  y  ellas  respondiendo  algo  que  no  esperaba,  «no,  ni  se  te  ocurra,  nosotras queremos ir a dormir a las casas de nuestras amigas, es mucho más divertido que estar contigo». Por suerte la pelea llegó a su fin cuando, exhaustos por el paseo de treinta cuadras bajo cuarenta grados de sensación térmica, nos metimos a la piscina. 

Que es donde ahora están las niñas, riéndose a carcajadas y llamándome a gritos. Que es donde ahora  mismo  voy  corriendo  a  meterme  en  calzoncillos,  como  el  custodio  de  la  esquina  y  su  hijo Lucas, que deben estar ansiosos por venir a bañarse con nosotros. 

 

 

 

Los Cóndores, Lima. Mi hermana y yo hemos corrido a escondidas hasta la bodega de la esquina. Nos han fiado chocolates, bebidas  y helados. El señor de la bodega apunta en su cuaderno lo que nos  ha  fiado.  Sabe  que  mi  padre  le  pagará.  Mi  hermana  y  yo,  que  tenemos  once  y  nueve  años, confiamos en que mi padre pagará la cuenta sin advertir que hemos sacado dulces furtivamente. Nos equivocamos.  El  señor  de  la  bodega  le  informa  a  mi  padre  que  nos  ha  fiado  cosas  ricas.  Es  un sábado  a  mediodía.  Mi  padre  no  está  de  buen  humor.  Lleva  en  la  mano  un  aerosol  para  matar insectos.  Pierde  el  control.  Dispara  el  aerosol  contra  nosotros.  Mi  hermana  y  yo  nos  quedamos tosiendo, frotándonos los ojos. Después nos reímos. 

Caraz, Perú. Sofía y sus dos hermanos han viajado diez horas por carreteras malas hasta llegar a la casucha que su padre  ha construido  frente al río. Cuando quieren verlo, tienen que llegar hasta allí. Su padre ha jurado que no volverá más a Lima. Antes de irse a la sierra, ha quemado todos sus documentos y le ha regalado su auto a su mejor amigo. Sofía tiene siete años, es la menor de los tres hermanos. Quiere a su padre, pero esa casucha llena de arañas, sin colchones, sin luz eléctrica, en la que cocinan a duras penas las cosas que recogen del huerto, le da miedo. Sofía y su hermana tienen que  traer  agua  del  río  para  cocinar  y  lavar.  La  llevan  en  bateas  y  baldes  de  plástico.  Como  pesa mucho, la llevan sobre sus cabezas. Pero un día el balde con agua se le resbala a Sofía y cae al piso. Su padre pierde el control. Le grita, la castiga, la obliga a sentarse en una piedra sobre el río. Sofía está aterrada. Piensa que si el río viene más cargado, se la llevará. Se queda sentada en una piedra sobre el río la hora entera que su padre la ha castigado. 

Los Cóndores, Lima. Una vez más, mi hermano ha conseguido burlar la seguridad de mi madre y abrir sus cajones secretos, allí donde guarda el dinero. Mi madre, harta de sus fechorías, pierde el control. Lo lleva a rastras a su baño, lo mete a la ducha con ropa y abre el agua fría. Mi hermano es pequeño,  pero  muy  fuerte.  Grita,  se  defiende  a  empellones.  Mi  madre  me  pide  ayuda.  Trato  de sujetarlo, pero es inútil, se resiste, nos empuja, es más fuerte que nosotros, no podemos con él. Mi madre grita:  «¡Una ducha helada es lo que necesitas para portarte bien!»  Terminamos los tres. Mi hermano llora, humillado. 

Mar del Plata. Martín, sus padres y hermanos han alquilado una casa en Los Troncos y bajado a la  playa  del  Ocean  a  pasar  el  día.  Inés  reparte  sándwiches  y  bebidas  entre  los  chicos.  De  pronto 
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sopla un viento fuerte que levanta arena. Martín muerde el pan con jamón y queso y siente la arena en su boca, entre sus dientes. Escupe el pan arenoso. «Es un asco», dice. «Está lleno de arena.» Su padre le grita: «¡Te va comer el sándwich!» Martín protesta: «¡Pero está lleno de arena!» Su padre pierde  el  control:  «¡No  me  importa!  ¡Te  comés  la  arena  también!»  Martín  come  llorando  el  pan arenoso. 

Buenos  Aires.  Martín  no  quiere  ir  a  jugar  rugby.  Su  padre  es  fanático  del  rugby  y  quiere  que Martín lo sea también. Pero Martín odia golpearse con otros chicos persiguiendo una pelota, no le encuentra sentido. Su padre le dice que irá a jugar rugby y punto. Martín todavía está lastimado por el partido del domingo anterior. Su padre pierde el control. Lo lleva a empujones hasta el autobús del  equipo  de  rugby  y,  con  todos  los  amigos  de  Martín  mirando  desde  sus  asientos,  lo  sube  a empellones.  Martín  llora,  humillado.  Ni  siquiera  la  discreta  contemplación  de  sus  amigos desnudándose  en el camarín compensará los dolores de la paliza que recibirá en la  cancha por un juego que no entiende y le parece ridículo. 

Disneyworld, Orlando. Camila no quiere subir al carrusel. Está cansada, quiere volver al hotel. Sofía  tiene  ilusión  de  subir  con  Camila  al  carrusel  y  se  siente  frustrada  de  no  poder  hacerlo  por culpa  de  un  capricho  de  su  hija  en  ese  primer  viaje  familiar  a  Disney.  Sofía  insiste  en  que  deben subir al carrusel. Camila se niega. Sofía me pide que la suba a la fuerza. Me niego, le digo que ya subiremos otro día, que la niña está cansada y quiere irse. Sofía pierde el control. Carga a Camila y la sienta en un caballito del carrusel, a pesar de que la niña llora y patea y trata de bajar. El carrusel comienza  a  moverse.  Los  niños  parecen  felices,  saludan  a  sus  padres.  Pero  Camila  llora,  furiosa, humillada, mientras su madre la sujeta. 

Buenos Aires. Lola está aburrida. No quiere comprar ropa, dice que no hay ropa de su talla. No quiere ir más al cine, dice que se aburre. No quiere escuchar música en su iTouch, no quiere chatear en internet, no quiere bañarse en la piscina, dice que el agua está muy fría. Cuando vamos a comer, tampoco quiere comer, dice que el lomo tiene «venas y telarañas». Pierdo el control. Le digo que si se aburre de vacaciones conmigo, no volveremos a viajar juntos. Lola se va llorando a su cuarto. Buenos  Aires.  Mis  hijas  y  yo  caminamos  por  una  calle  de  San  Isidro  bajo  el  sol  ardiente  de enero. Les digo que voy a alquilar una casa en playa del Sol. Se indignan. Me dicen que esa playa es fea, horrible, vulgar, que la gente es ruidosa, que en carnavales te tiran huevos y globos con caca. Les  digo  que  entonces  no  alquilaré  ninguna  casa.  Me  dicen:  «Mucho  mejor,  contigo  nos aburrimos.» Pierdo el control. Les digo: «Es la última vez que viajamos juntos, el próximo verano se quedarán en Lima.» Me dicen: «Mucho mejor, en Lima nos divertimos más.» Llegando a la casa, llamo  a  la  aerolínea  y  pido  tres  asientos  a  Lima  esa  noche,  pero  el  vuelo  está  lleno,  no  podemos viajar.  Pierdo  el  control.  Me  voy  a  dormir  sin  despedirme  de  mis  hijas.  Cuando  despierto  de madrugada, están durmiendo en mi cama. 

 

 

 

 

Cuando estoy lejos de Sofía, me doy cuenta de cuánto la quiero y cuánto alegra mis días cuando me sonríe y me abraza  y me lleva a pasear con sus vestidos de verano que se le andan volando y ella tiene que sujetar, pudorosa. 

No es que quiera volver a casarme con ella. No es que quiera dormir con ella. No es que quiera amarla con la pasión con que nos amamos cuando éramos jóvenes, una pasión que se extinguió con los  años,  como  tenía  que  extinguirse.  Es  que  la  necesito  para  estar  bien.  Necesito  ver  su  cara. Necesito verla sonreír. La quiero como si fuera mi hija o mi mejor amiga o mi hermana, la quiero como si fuera que en realidad es, la mujer que más he amado sin saber' e la amaba. Ella sabe que no soy el hombre del que debió enamorarse. Ella sabe que se equivocó conmigo, que no debió dejar a Michel por mí. No es tonta y lo sabe. Pero como no es tonta tampoco piensa estas cosas y acepta que el azar entreveró nuestras vidas de un modo que ya es definitivo y por eso sabe  que  a  estas  alturas  lo  mejor  es  aceptarnos  como  somos  y  aprender  a  querernos  a  pesar  de 
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nuestras miserias, esas pequeñas miserias que uno sabe que no van a cambiar. La verdad es que me casé con ella muerto de miedo. Ella sonreía y trataba de calmarme. Después de  tantos  años,  ahora  pienso  que  fue  una  gran  cosa  casarnos  y  una  tontería  divorciarnos.  Hubiera sido lindo seguir casados, viviendo cada uno donde le dé la gana, como vivimos ahora, y viéndonos cuando realmente nos provoca, como nos vemos ahora, y durmiendo con quien cada uno tenga que dormir, porque sólo se vive una vez  y la libertad no se negocia, pero aceptando que nuestro amor estaba escrito y debió quedar escrito y no ser borrado. Da igual, esos papeles no valen nada. Lo que cuenta es cómo ella me abraza, cómo me mira, cómo me habla por teléfono, cómo me dice todavía esas palabras suaves que me decía cuando empezamos a querernos. Hubiera sido tan fácil que eligiese odiarme. Mucha gente pensó que yo la había humillado, que la  había  sometido  a  unos  escándalos  bochornosos,  que  no  debía  hablarme  más.  Un  periódico  de Lima, el más tradicional de la ciudad, publicaba cartas de lectores indignados que, en nombre del honor y las buenas costumbres, le pedían que cambiase el apellido de nuestras hijas. Muchos en su familia le rogaban que me olvidase, que me borrase de su vida, que se fuera a vivir lejos de mí. No les  hizo  caso.  Ella  me  entendía,  sabía  que  yo  tenía  que  hacer  todas  esas  cosas  y  que  nada  de  eso ponía en entredicho nuestro amor, ese pacto secreto de querernos libremente, honrando a las hijas que ella me dio contra la opinión de medio mundo, esas personas que le decían que mejor abortase, que  no  le  convenía  quedar  atada  a  mí,  que  yo  iba  a  ser  el  peor  padre  del  mundo,  un  padre  malo, egoísta, degenerado, un padre ausente. Ella siguió creyendo en mí y comprendió y perdonó todo lo que tuvo que comprender y perdonar, que no fue poco, y creo que al hacerlo se hizo más fuerte y más  sabia  y  en  cierto  modo  también  encontró  unas  formas  más  serenas  de  felicidad  que  quizá  le hubieran sido negadas si hubiese elegido el camino de la dureza y el rencor, si hubiese decidido ser mi enemiga, como muchos le aconsejaban. 

Pero eligió ser mi amiga. Si no podíamos ser los esposos felices, la pareja convencional, quizá 

podíamos tratar de ser amigos, respetando que cada uno tuviese unos amantes de los que era mejor no hablar para no lastimarnos más de lo que ya era inevitable. Y fue así como, en lugar de alejarnos, nos fuimos conociendo y queriendo más. La libertad que nos dimos resignados, pensando que era una  derrota,  terminó  siendo  un  estímulo  formidable  para  el  amor,  una  victoria  compartida,  un discreto triunfo moral que nos hermanó. 

El  amor  está  en  las  pequeñas  cosas,  no  en  los  revolcones  que  uno  se  da  en  la  cama.  Ella  me demuestra su amor todos los días, en las pequeñas cosas. 

Si mis calzoncillos están viejos, ella me compra los que ya sabe que me gustan. Si necesito un traje nuevo, ella me consigue el más lindo. Si el chofer choca mi camioneta, ella no me dice nada para evitarme un disgusto y paga la reparación. Si me siento mal y no paro de toser, me consigue citas con los mejores médicos y me lleva y me espera y me aconseja y me compra los inhaladores para que pueda respira mejor. Si estoy por llegar a la ciudad, ordena que compra las granadillas y las uvas  y los plátanos  y los jugos de mandarina que sabe que me hacen feliz. Si es domingo, me espera en su casa con la carne a la parrilla y unos postres exquisitos que ella ha preparado. Si  alguien  dice  algo  bueno  de  mí,  me  lo  cuenta.  Si  alguien  dice  algo  malo  de  mí,  no  me  lo cuenta.  Si  le  digo  para  viajar,  siempre  está  lista.  Si  le  digo  que  mejor  no  viajamos  porque  estoy harto de tantos aviones, no se molesta, entiende. 

Si  es  Navidad,  compra  regalos  para  todos,  vuelve  a  ser  una  niña,  goza  de  un  modo  que  me  da envidia. Si hay un cumpleaños, compra los sándwiches y los dulces más ricos, se ocupa de que todo salga perfecto. Si necesito cambiar de hotel, me hace las reservas, me consigue las mejores tarifas. Si estoy por salir a la televisión y me doy cuenta de que mis zapatos están viejos, viene corriendo con  unos  zapatos  nuevos  que  yo  no  sabía  que  tenía,  ella  siempre  me  da  esas  sorpresas.  Si  le pregunto qué quiere hacer cuando cumpla cuarenta años, me dice que quiere ir a París con las niñas y  conmigo.  Y  yo  le  digo  que  iremos  a  París  y  ella  será  mi  traductora  y  caminaremos  las  mismas calles que caminamos hace tantos años, cuando fuimos de luna de miel, ella embarazada de Camila, y la besaré en la mejilla y le diré al oído, sin que las niñas se den cuenta: 

—Eres la chica más linda del mundo. 
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Tocan  la  puerta.  Estoy  tratando  de  escribir.  Me  interrumpen.  No  pienso  abrir.  Agazapado  en  una esquina, trato de espiar a la persona que está afuera. Es una mujer. No sé quién es. Vuelven  a  tocar.  No  tocan  el  timbre  porque  no  hay  timbre.  No  hay  timbre  porque  lo  he desconectado. Lo he desconectado porque generalmente lo tocan muy temprano y me despiertan. Un  día  vinieron  unas  mujeres  a  las  nueve  de  la  mañana  y  no  pararon  de  tocar  el  timbre  hasta despertarme. Bajé furioso con mis pantuflas de conejo. Me dijeron en inglés que querían venderme galletas.  Les  dije  en  español:  «Vayan  a  venderle  galletas  a  su  abuela.»  Me  miraron  consternadas. Ese día desconecté el timbre y pegué en la puerta un papel que dice: «No tocar la puerta antes de las dos de la tarde en ningún caso.» Lo dice en español y también en inglés por las dudas. Ese  papel  sigue  pegado  en  la  puerta.  Pero  son  las  cuatro  de  la  tarde,  tal  vez  por  eso  la  mujer insiste en tocar. Derrotado, abro. No sé quién es. 

—Buenas tardes —dice en español—. Soy su vecina. Es una mujer alta, distinguida, algo mayor que yo. 

—Perdone que lo moleste —dice—, pero el ruido de su aire acondicionado me está matando. Está nerviosa, agitada, aunque procura controlarse. 

—No sé a qué ruido se refiere —le digo—. Tengo el aire apagado. Nunca lo prendo. Hace un leve gesto de fastidio, como si no me hubiera creído, como si pensara que le he mentido fríamente. 

—Pues hay un ruido que viene de su jardín que no me deja dormir —dice, levantando la voz—. Me está volviendo loca. Tiene que hacer algo. 

—No sé de qué me está hablando —le digo—. No soy una persona ruidosa. 

—Déjeme mostrarle, si no me cree —dice ella. 

Luego  camina  y  entra  a  mi  jardín  por  la  puerta  lateral  que  usan  el  jardinero  y  el  hombre  que limpia  la  piscina.  Camino  detrás  de  ella.  Al  seguir  sus  pasos,  oigo  un  ruido  que  se  acrecienta.  La mujer señala una máquina negra que está encendida. 

—Es la bomba de la piscina —le digo—. No es el aire acondicionado. 

—Me  da  igual  —dice  ella—.  Este  ruido  me  está  volviendo  loca.  No  puedo  dormir.  No  puedo pintar por las tardes. No puedo hacer nada. 

Me parece que está exagerando. Es un ruido tolerable, el ruido de una bomba de piscina. 

—No lo había notado —le digo—. Le pido disculpas. Usted comprenderá que no me ocupo de estas cosas. 

—Pero  algo  hay  que  hacer  —dice  ella,  llevándose  las  manos  a  la  cintura,  mirándome  con dureza—. Este ruido no es normal. 

—¿Le  parece?  —pregunto,  sorprendido—.  Yo  diría  que  este  ruido  no  molesta  gran  cosa comparado con el ruido de su perro. 

Me mira, entre sorprendida y furiosa. 

—No tengo un perro —dice. 

—Qué  raro  —le  digo—.  Porque  todas  las  mañanas  me  despiertan  los  ladridos  de  un  perro  que juraría que está en su casa. 

—No es mi perro —dice ella—. Es el perro del vecino de allá —añade, y señala la casa al otro lado de su jardín. 

—Bueno —le digo—. Veré qué puedo hacer. Llamaré al hombre de la piscina. La mujer camina unos pasos hacia la salida. La sigo. Se detiene y me dice: 

—Esta noche tengo una cena. Por favor, le ruego que apague ese ruido. 

—No se preocupe —le digo. 

La veo irse caminando deprisa. Vuelvo a la bomba de la piscina y la apago. Al apagarla, me doy cuenta del ruido fastidioso que hacía. Curiosamente, no lo había sentido dentro de la casa y nunca salgo al jardín o la piscina en estos meses. 
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Esa noche oigo la música, los gritos, las risotadas, el escándalo de la cena en casa de la vecina. Son las cuatro de la mañana, estoy en la cama y no puedo dormir porque no paran de reírse y dar gritos. Calzo mis pantuflas de conejo, bajo al jardín y enciendo en venganza la bomba que tanto le molesta. 

Tocan  la  puerta.  Ya  amaneció.  Despierto  asustado.  Bajo  en  mis  pantuflas  de  conejo.  Es  la policía. Abro más asustado. Muera hay un auto de la policía. Un oficial obeso en uniforme azul me dice en inglés que la vecina se ha quejado de unos ruidos molestos que provienen de mi casa.  Le digo que es insólito que me despierten por una queja sin fundamento, que no he hecho ningún ruido de ningún tipo. Me dice que la vecina alega que una máquina averiada genera un ruido insoportable para ella y que, a pesar de sus quejas, insisto en dejar esa máquina encendida. Camino con el oficial hasta la bomba de la piscina y señalo la máquina supuestamente estropeada. 

—¿Le parece que este ruido es excesivo o anormal, oficial? —pregunto, con la certeza de que la razón me acompaña y mi vecina es una loca rencorosa. 

—Sí —me dice el policía—. Este ruido no es normal. La bomba está dañada. Por eso hace tanto ruido. Debe cambiarla cuanto antes. 

Desconecto la bomba y me quedo en silencio, humillado por la autoridad. Apenas  se  va  el  agente  policial,  vuelvo  a  la  cama  a  tramar  mi  venganza.  Descarada,  pienso. Tienes  un  perro  odioso  que  no  para  de  ladrar  y  lo  niegas.  Haces  fiestas  escandalosas  que  no  me dejan  dormir.  Y  llamas  a  la  policía  porque  la  bomba  de  mi  piscina  está  gastada.  Caradura.  Me vengaré de ti. 

Más tarde llamo a la policía y me quejo de que en la casa de mi vecina hay un perro histérico que ladra a todas horas y no me deja dormir. Poco después la policía llega a la casa de mi vecina. Espío desde  la  ventana.  Por  suerte  es  otro  oficial.  Habla  con  la  vecina.  Entran  en  la  casa.  No  mucho después el agente viene a mi casa. 

—Está mal informado —me dice, amablemente—. En esa casa no hay ningún perro. 

—Es imposible —le digo—. Yo lo oigo todas las mañanas. Lo habrán escondido. 

—La señora de la casa me dice que no tiene perros y yo no tengo por qué no creerle —me dice. Luego se marcha sin prisa. Pero yo sé que la vecina miente, que tiene un perro histérico al que odio hace meses y quiero acallar como sea. 

Esa madrugada salgo al jardín y enciendo la bomba para molestar a la vecina. A  la  mañana  siguiente  encuentro  una  nota  pegada  en  la  ventana  de  mi  camioneta.  Dice: 

«Gilipollas, no me dejas dormir.» 

Llevo una nota y la dejo en el felpudo de la vecina. Dice: «Yo cambio la bomba si tú callas a tu maldito perro.» 

Por la tarde apago la bomba porque el ruido ya me molesta a mí también. Pero en la noche salgo a prenderla para que la vecina no pueda dormir, aunque yo tampoco pueda dormir. A la mañana despierto con los ladridos del perro de la vecina que ella esconde tan bien. Bajo a mirar si me ha dejado otra nota. No encuentro nada. Es una decepción. Salgo al jardín. La bomba está apagada. La puerta lateral está abierta. La vecina ha entrado y la ha apagado ella misma. 

Su perro vuelve a ladrar. Estoy seguro de que en esa casa hay un perro. Los ladridos salen de allí. Me acerco a la piscina. Veo tres libros hundidos al fondo. Son tres novelas mías. La vecina ha arrojado a la piscina tres novelas mías. 

El perro vuelve a ladrar. Tengo que encontrar una manera de entrar a esa casa, secuestrar al perro y callarlo para siempre. 

Esta guerra recién comienza. 

 

 

 

El  escenario  de  la  pelea  familiar  a  punto  de  estallar  es  un  auto  japonés,  automático,  cuatro puertas,  que  avanza  a  ciento  cuarenta  kilómetros  por  hora  en  la  ruta  de  Mar  del  Plata  a  Buenos 
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Aires, un jueves por la tarde, con Martín al timón. Su madre, Inés, está a su lado. Atrás va Cristina. Los tres han pasado una semana de vacaciones en Mar del Plata y tal vez ya están cansados de verse las caras tan a menudo, como están agotados por el viaje de cinco horas en auto. Como suele ocurrir con  los  viajes  familiares,  cada  uno  está  pensando  (pero  no  lo  dice)  que  a  la  familia  es  más  arduo quererla cuando se la ve todos los días y que la mejor manera de llevarse bien con ella es tomándose vacaciones no para verla a toda hora sino para alejarse de ella. Estas cosas, claro está, se piensan, si acaso, pero no se dicen. 

Sin reparar en que el curso que ha tomado en la conversación es uno de colisión con su hermano, Cristina dice: 

—No es justo que mamá no le preste el auto a papá los fines de semana. Inés permanece en silencio, extrañando a su perra Lulú, que ha quedado sola en el departamento. No  hace  mucho,  cuando  Enrique  la  dejó.  Inés  lloró  días  enteros,  pensó  que  era  una  tragedia inexplicable,  se  hundió  en  una  depresión.  Pero  luego,  sorprendentemente,  las  cosas  empezaron  a cambiar: encontró en Lulú una compañía más amorosa, serena y leal que la de su marido, se mudó a un departamento que Martín le regaló para que dejara atrás los malos recuerdos, se sintió más libre y despreocupada y, para su sorpresa, empezó a darse cuenta de que la ausencia de Enrique, lejos de abatirla,  podía  resultar  propicia  para  su  felicidad.  Por  eso,  cuando  Enrique  le  hizo  saber  que  le gustaría usar el auto los fines de semana, ella se negó a dárselo. 

—El auto es de mamá —dice Martín, conduciendo a una velocidad imprudente—. No tiene por qué prestárselo. 

Cristina, que se lleva mejor con su padre que Martín,  y que en las discusiones familiares suele tomar  partido  por  su  padre,  dice  en  tono  airado,  seguramente  harta  de  tantas  horas  de  ver  a  su hermano en el hotel de Mar del Plata, en el club de playa y ahora en el auto: 

—El auto de mamá también es mío. Yo puse parte de la plata para comprarlo. Tengo derecho a usarlo. Y tengo derecho a prestárselo a papá. 

Cristina es abogada  y conoce bien sus derechos.  Siempre fue la más estudiosa de la familia, la promesa académica, la que mejores notas obtenía en el colegio y la universidad. Martín, no siendo tan  estudioso,  se  las  ha  ingeniado,  sin  embargo,  para  hacer  más  dinero  que  ella  por  vías  no convencionales (pero dentro de la ley), gracias a su audacia y su ingenio. Ese hecho no menor, que ella haya  estudiado más y  que él, a pesar de  eso, tenga más dinero, es  algo que probablemente le irrita, aunque estas cosas tampoco se dicen. 

—No digas boludeces —se ofusca Martín—. El auto es de mamá. Lo pagó con su plata. 

—Yo también puse plata —protesta Cristina. 

—Nadie te obligó —dice Martín—. Y ahora el auto es de ella. Y si mamá no quiere prestarle el auto a papá, me parece muy bien. ¿Con qué cara el tarado le pide el auto si la dejó? 

—No hables mal de papá —dice Cristina—. La dejó porque está deprimido. 

—No —dice Martín—. La dejó porque es un egoísta. Desde que Jaime se separó de su esposa, siempre se preocupó por darle plata, nunca la abandonó. 

Inés va en silencio, se abstiene de intervenir, pero naturalmente está de acuerdo con su hijo. Más que la separación, lo que le duele es el modo en que Enrique la dejó, la crueldad con la que ejecutó 

la operación de irse con el dinero y dejarla a su suerte. 

—Claro, tu noviecito es perfecto porque es gay —se burla Cristina—. Vos también sos perfecto porque sos gay —continúa, reforzando las sospechas que Martín siempre ha tenido: que su hermana es homofóbica—. En cambio papá es malo porque no es gay. 

—Me da igual —dice Martín—. Yo no quiero verlo más. Pero el auto es de mamá, no tuyo. 

—En parte es mío —levanta la voz Cristina—. Yo puse plata para comprarlo. 

—No  hablemos  de  plata,  por  favor  —dice  Martín—.  Si  vamos  a  hablar  de  plata,  yo  acabo  de comprarle un departamento a mamá para que pueda rehacer su vida y vos no pusiste ni un mango. 

—¿Con tu plata? —pregunta Cristina—. ¿O con la plata de tu noviecito? 

—Cristina, por favor —protesta Inés. 

—Lo compré con mi plata —dice Martín—. Y si lo hubiera comprado con plata de Jaime, ¿a vos 
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qué carajo te importa? ¿Por qué tenés que burlarte de él? 

—Porque  es  un  aparato  —dice  Cristina—.  Y  porque  vos  te  hacés  la  estrella  de  la  familia  y criticás a papá, pero sos un mantenido que vivís de tu noviecito. 

—Gorda de mierda —se exalta Martín—. No te permito que me hables así en mi auto. 

—Te duele porque es verdad —grita Cristina—. Sos un mantenido. Tenés más guita que yo, pero yo laburo. 

—Yo también laburo, gorda boluda —grita Martín—. Laburo todos los días. 

—Con tu novio. 

—Sí, con Jaime, ¿y qué tiene de malo trabajar con él? Somos un equipo. 

—Un equipo, claro. Dejá de joder. 

—Y vos, ¿qué? ¿Acaso no trabajás con el tío Pepe? ¿No has trabajado toda tu vida en el estudio de Pepe porque él te llevó allí? 

—Porque  es  el  estudio  de  la  familia  y  porque  soy  abogada  recibida,  no  como  vos,  que  no terminaste la universidad. Yo no vivo de mi noviecito. 

—Porque  no  tenés  novio  ni  nunca  vas  a  tenerlo  —grita  Martín—.  Porque  sos  una  gorda insoportable. Por eso me tenés envidia, porque yo tengo un novio que me ama y vos estás sola. 

—Puto de mierda, ¿qué sabés vos de mi vida amorosa? —grita Cristina. 

—Lo que sé es que no te cogés ni a una foca —grita Martín. 

Inés llora en silencio y se lamenta de haber dejado sola a su perra Lulú, que la quiere sin peleas, gritos ni reproches. 

—Y  vos  te  cogés  a  quién:  a  un  peruano  ridículo  que  te  lleva  como  veinte  años  y  que  es  una víbora que cuenta las intimidades de la familia —dice Cristina. Martín frena bruscamente y grita: 

—Bajá ahora mismo de mi auto. 

—Martín, por favor —interviene su madre. 

—Bajá —grita Martín. 

—Andá a cagar —grita Cristina, abre la puerta y baja. 

—No quiero verte más —le dice Martín. 

Cristina se queda llorando al pie de la autopista. Martín acelera. 

—¿Qué se ha creído esta gorda para hablarme así? —dice. 

Inés  tal  vez  piensa:  No  vuelvo  más  a  Mar  del  Plata  con  mis  hijos,  las  mejores  vacaciones  son quedarme en casa con Lulú. 

Martín tal vez piensa: No aguanto más a esta familia de locos, me voy a Miami. Cristina tal vez piensa: Dejé mi cartera en el auto, ¿y ahora cómo llego a casa? 

 

 

 

Antes de irme de Buenos Aires, Martín y yo vamos a los cines del tren de la costa. Son cines viejos, descuidados, pero a mí me gustan porque va poca gente y el boletero me mira con intención. Martín se desespera porque una mujer hace crujir su butaca una y otra vez. Le dice a gritos que se cambie de asiento. La mujer no se da por aludida, sigue haciendo chirriar la butaca. Martín abre un  paquete  de  M&M's  y  empieza  a  arrojarle  esos  proyectiles  multicolores.  Cuando  le  da  en  la cabeza, la mujer voltea y nos insulta. Martín le dice que si no se cambia de asiento seguirá tirándole M&M's. La mujer y su amiga se van del cine. 

Esa noche, Martín y yo hacemos el amor. «Ha sido un momento sagrado», le digo. «Nunca fue tan perfecto como hoy.» 

Llegando a Lima voy a una casa de playa donde me esperan mis hijas y Sofía. Llamo a Martín. No le digo que voy a la playa. Le miento. Le digo que voy a casa de mi madre. Martín sabe que le he mentido porque me oyó en el departamento en Buenos Aires hablando con Lola, diciéndole que me esperase en la playa. Sabe que le he mentido pero no me dice nada. En la playa me doy un baño de mar, duermo la siesta y me siento a comer con mis hijas y Sofía. 
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Me  queda  poco  crédito  en  el  celular,  he  olvidado  comprar  una  tarjeta.  Entro  al  baño  y  llamo  a Martín. Hablo en voz baja para que Sofía no me oiga. Vuelvo a mentirle, le digo que estoy en casa de mi madre. Martín se da cuenta de que algo le oculto. Se despide fríamente: «Hasta luego.» 

Más  tarde,  estoy  hablando  con  una  amiga  cuando  aparece  una  llamada  que  se  anuncia  como: 

«Privado.» No imagino que es Martín. No contesto. Poco después se me acaba el crédito. A la una de la mañana, salgo de regreso a la ciudad. Llegando a Lima no recargo el celular, me voy  a  dormir  al  hotel.  Cuando  despierto,  paro  en  una  gasolinera  y  cargo  el  celular.  Entonces escucho mis mensajes. Tengo tres de Martín. Son violentos. El último dice: «A mí nadie me apaga el celular. No me llames más.» 

Le escribo explicándole que mi celular se quedó sin crédito. Pero Martín sabe que le he mentido. Por eso me escribe: «Sé la verdad. Dime la verdad.» 

Le escribo diciéndole que fui a la playa y no se lo dije porque no quería molestarlo. Martín me escribe un correo brutal. Me dice que no merezco estar con él, que no merezco a un chico  inteligente,  refinado  y  divertido  como  él,  que  merezco  volver  con  Sofía,  dormir  con  Sofía, tener sexo con Sofía, vivir en Lima, esa ciudad que él detesta. Luego me escribe algo terrible: «Ya ni siquiera me gusta coger con vos.» 

Leo ese correo y entro al estudio a hacer el programa de televisión. Al  día  siguiente  viajo  a  Miami.  En  el  aeropuerto  leo  un  correo  de  Martín.  Me  dice  que  se enfureció  porque  la  noche  que  me  llamó  y  no  le  contesté  quería  contarme  que  le  han  encontrado unos pólipos malignos y tendrán que operarlo. 

Antes de subir al avión le escribo diciéndole que lo siento mucho, que iré a acompañarlo el día de la operación. 

Llegando  a  Miami  dejo  de  llamarlo  y  escribirle.  Estoy  dolido.  Recuerdo  las  palabras  que  me escribió: «No me merecés, merecés Lima, merecés volver con Sofía.» 

Una tarde me llama y deja un mensaje. Estoy allí pero no levanto el teléfono. Le escribo: «No puedo olvidar las cosas horribles que me dijiste. Si mereces a alguien mejor, no estés conmigo.» 

Me escribe: «Estoy loco y soy malo, pero te amo.» 

Luego viene la enfermedad. No puedo respirar. Me ahogo. Siento que voy a morirme solo en la casa y que pasará una semana sin que nadie lo advierta. 

No he cambiado mi testamento. Si muero, todo pasará a mis hijas. A Martín no le estoy dejando nada. 

Tosiendo  y ahogándome, manejo de madrugada  hasta el hospital. Me piden mi seguro médico. Entrego mi tarjeta del seguro peruano. Me dicen que no pueden admitirme con ese seguro. Ofrezco mi tarjeta de crédito. Me dicen que no aceptan pacientes sin seguro. Me siento humillado. Nunca imaginé que, siendo casi famoso, me rechazarían de un hospital. Llegando a casa llamo a Martín y le digo tosiendo: «Estás loco y eres malo, pero te amo.» 

 

 

 

Todo  empeora  un  jueves  por  la  mañana.  Una  tos  persistente  y  Morosa  me  recuerda  que  algo sigue mal. Enemigo como soy de los médicos y los medicamentos, espero a que me dé una tregua y deje de acosarme. 

Pero  esa  tos  de  origen  misterioso  se  ensaña  conmigo  con  más  crueldad  de  la  que  había imaginado.  Lejos  de  ceder,  se  apodera  de  mí  con  tal  virulencia  que  no  me  deja  respirar,  dormir, comer o siquiera caminar. 

A tal punto me ha debilitado que caminar unos pocos metros dentro de la casa, arrastrando mis pantuflas  de  conejo,  resulta  una  operación  para  la  que  debo  prepararme  mentalmente,  haciendo acopio  de  las  pocas  fuerzas  que  me  quedan,  y  subir  al  segundo  piso,  donde  se  encuentra  mi habitación  polvorienta,  es  ya  una  empresa  fuera  de  la  realidad,  que  los  achaques  respiratorios  me tienen vedada. 
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Me  digo,  sin  embargo,  que,  con  sólo  tomar  mucha  agua  y  abstenerme  de  ingerir  jarabes  o antibióticos, pronto estaré recuperado y volveré a respirar como de costumbre. Thais, cuyo hijo murió de sida y tal vez por eso me quiere como si fuera su hijo, me trae sopa de pollo, jugo de naranja, antibióticos, jarabes, pastillas para aliviar el dolor de garganta, pero no tengo hambre,  no  puedo  comer  nada  y  los  antibióticos  me  debilitan  todavía  más,  quizá  porque  los  he tomado sin comer en varios días. 

El  domingo  a  la  noche  mi  pequeño  reino  privado,  cuyos  dominios  han  venido empequeñeciéndose gradualmente a medida que la enfermedad avanza, se reduce al sillón del que ya no me puedo levantar, el sillón en el que, tendido en ropa de dormir, con el teléfono en una mano y el control de la televisión en la otra, tal vez me encontrarán en unos días, helado y ausente, cuando la pestilencia se inmiscuya insidiosamente en la casa de los vecinos, que por cierto me odian. Temeroso  de  morir  asfixiado,  incapaz  de  ir  del  sillón  a  la  refrigeradora  o  del  sillón  a  la computadora o del sillón a ninguna parte, llamo a emergencia y pido ayuda médica. Un  momento  después,  estoy  tendido  en  una  camilla,  dentro  de  una  ambulancia,  con  una mascarilla de oxígeno, mientras el ulular de la sirena destruye la quietud de la noche y me somete a esa incomprensible forma de tortura. 

Le pido al enfermero que apaguen la sirena. Me dice que no será posible y que no me quite la mascarilla. Le digo que lo que me está matando no es la enfermedad sino la sirena. En urgencias me pinchan sin compasión toda vena o arteria posible, me sacan más sangre de la que  creía  tener,  me  someten  a  pruebas  humillantes,  me  inyectan  sustancias  amarillentas innombrables, me hacen firmar papeles diciendo que si muero o quedo inválido ellos no tienen la culpa  de  nada  y  me  preguntan  a  quién  deben  llamar  en  caso  de  que  algo  muy  malo  suceda.  «A nadie»,  digo.  La  señorita  me  pide  un  nombre  y  un  número.  Digo  dos,  el  de  Martín  y  el  de  Sofía, pero  están  en  Sudamérica  y  ellos  no  pueden  hacer  llamadas  internacionales.  Me  pide  un  número local, de Miami. «No tengo amigos en esta ciudad», le digo. Pero ella insiste en pedirme un número. 

«Ponga su número, llámese usted misma», le digo. 

Una doctora rubia y de anteojos me dice que el nivel de oxígeno en mi sangre es muy bajo. Me informa de que procederán a internarme.  Le digo que  ya me siento mejor con todas las cosas que me han metido y que si me venden un balón de oxígeno me iré encantado a casa. Me dice que no puedo  irme  a  casa,  que  tiene  que  internarme.  Claro,  pienso,  lo  que  quieren  es  sacarme  dinero, sanguijuelas. 

En algún momento al final de la madrugada me llevan a mi habitación en el tercer piso, con vista a la playa de estacionamiento y a medio árbol. Estoy helado. El aire acondicionado está a tope y no puedo  apagarlo  porque  proviene  de  un  sistema  central  cuya  temperatura  gélida  alguien  decide  sin piedad alguna por quienes padecemos de frío crónico. No puedo abrigarme. Como estoy pinchado, entubado y atrapado, tengo que permanecer casi desnudo, vistiendo apenas la bata vieja y rasgada, de color verdoso, que a no pocos muertos habrá despedido y ahora posa su gastada, indeseable tela en mí. 

Estoy extenuado pero no puedo dormir por el frío del aire acondicionado, la tos que no cede, la humillante condición de rehén y los gritos de un enfermo que se ha parado en medio del pasillo, a la salida de mi habitación, vociferando: 

—¡No  soy  un  bendito  ni  un  comemierda!  ¡No  soy  un  bendito  ni  un  comemierda!  ¡No  soy  un bendito ni un comemierda! 

El sujeto, que grita con un marcado acento boricua, acusa a los médicos y enfermeros de querer matarlo, de haberse confabulado para privarlo de su libertad y minar lenta y calculadamente lo poco que le queda de salud. 

Nadie consigue acallar al paciente enloquecido. No puedo dormir y la tos me está matando. Pido que me den un sedante:  es en  vano,  a nadie le importa que no haya dormido ni comido en varias noches,  todo  lo  que  quieren  saber  es  qué  voy  a  desayunar,  almorzar  y  comer,  si  quiero  huevos  o cereales, si deseo el flan de postre, si me apetece la trucha o la merluza. Y yo sólo quiero irme de allí, desaparecer del todo, que alguien me duerma doce horas. Pero eso, al parecer, es mucho pedir. 
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A  las  ocho  de  la  mañana,  ya  callado  el  bendito  del  pasillo,  me  traen  un  desayuno  grasoso  y pestilente,  un  plato  de  huevos,  hamburguesa  y  papas  cuya  sola  contemplación  me  hunde  en  la náusea pura e infinita. 

No  deja  de  sorprenderme  que  cada  quince  minutos  alguien  entre  a  mi  cuarto  a  cumplir  alguna tarea  rutinaria,  menor,  como  dejarme  un  peine  o  quitarme  las  medias  o  tomarme  la  presión  o cambiar  el  oxígeno  o  suministrarme  más  líquidos  amarillos  o  dejarme  lociones  y  champús  o dejarme incluso unas medias coloradas que se adhieren bien al piso para que no me caiga. Cada diez o quince minutos alguien entra y me toca un poco, me pincha de nuevo, me da vuelta, me enrosca y atrapa más todavía y luego se va y yo me quedo angustiado, viendo cómo pasan las horas sin poder dormir. 

Los médicos me han dicho que debo quedarme varios días soportando los gritos del bendito. Les digo  que  debo  irme,  pero  me  dicen  que  no  pueden  autorizar  mi  salida,  que  mi  salud  corre  serio riesgo si me voy. «Más riesgo corre si me quedo», les digo. 

Por  la  tarde  encuentro  al  cómplice  que  estaba  buscando,  un  enfermero  joven,  todo  de  blanco, muy guapo, de nombre Armando, que me ha reconocido de la televisión y es muy amable conmigo. Le  ruego  que  me  ayude  a  escapar.  Se  compadece  de  mí.  Me  hace  firmar  unos  papeles,  me  quita todos  los  tubos  y  parches  adhesivos,  trae  una  silla  de  ruedas,  me  sienta  en  ella  y,  desafiando  las miradas  de  los  médicos  (que,  en  venganza,  se  han  negado  a  darme  las  prescripciones  para  mi tratamiento), me saca de ese infierno. Uno de esos médicos, un sujeto odioso, de panza y bigotes, me interrumpe a la salida del ascensor y me pregunta por qué me voy del hospital contra su opinión profesional. 

—Porque no soy un bendito ni un comemierda —le digo, y él me mira sin entender. Pero  un  poco  más  allá,  Armando,  mi  enfermero  y  cómplice,  se  ríe  y  yo  pienso  que  algún  día volveré  al  hospital  no  para  terminar  de  morir  allí  sino  para  decirle  que  esa  mañana  tosiendo  y tosiendo me enamoré de él y de sus manos bienhechoras, y que la tos, como el amor, es algo que no se puede ocultar. 

 

 

 

Es  virtualmente  imposible  sentirse  bien  un  domingo  a  medianoche  en  Lima  bajo  una  llovizna inesperada  y  pérfida  como  los  chismes  que  envenenan  la  vida  de  la  ciudad.  Es  imposible  sentirse bien  si  uno  ha  terminado  el  programa  de  televisión,  todavía  está  maquillado,  no  para  de  toser  y maneja con instinto suicida por una autopista desolada y oscura que bordea el litoral de las playas del sur. 

Lo que me anima a persistir en el empeño, acelerando un poco más, sintiendo cómo las llantas resbalan levemente en las curvas que parten el desierto y me alejan de la ciudad, es la ilusión o la fantasía de que llegando a la casa de playa que me ha prestado Sofía me sentiré mejor, la tos cederá, conseguiré dormir sin drogarme  y encontraré en el aire puro que viene del mar la cura para todos mis males. 

Mi  madre  me  ha  dicho  alarmada  que  debo  ver  a  un  médico  sin  demora,  me  ha  recomendado doctores  altamente  calificados  (ninguno  de  los  cuales,  sospecho,  es  agnóstico),  me  ha  hecho  citas para  ese  lunes  por  la  tarde  en  la  clínica  donde  murió  mi  padre,  pero  yo  le  he  dicho  que  no  tengo fuerzas para volver a esa clínica ni a ninguna y que cinco días a solas frente al mar me harán mucho mejor que los tocamientos de cualquier doctor pasmado por el verano de la ciudad. Como  era  previsible,  nada  cambia  demasiado  estando  ya  en  esa  casa  grande,  de  un  solo  piso, muchas  habitaciones  con  más  camas  y  una  decoración  en  extremo  arriesgada,  levantada temerariamente  a  menos  de  cien  metros  de  la  orilla  del  mar.  Nada  cambia  porque  sigo  tosiendo, insomne y helado, tendido en una cama sin frazadas, los pies cubiertos por tres pares de medias, dos estufas soplando aire caliente a centímetros de mis pies, tan cerca que a veces despierto con los pies hirviendo  y  la  sospecha  de  que  las  medias  están  en  fuego.  Lo  que  cambia  no  es  mi  salud  sino  el escenario en que ella sigue deteriorándose: una casa tan vacía que mi tos produce eco y un mar tan 
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cercano que las olas mueren no muy lejos de las estufas que me mantienen tibio. Eso, la contemplación del mar, la ausencia de criaturas humanas en la playa y en los alrededores de la casa, la compañía gratificante de las arañas en las esquinas y las moscas que, estando todas las puertas  y ventanas cerradas, aparecen misteriosamente en la cocina, podrá no ser la cura para mis males, pero al menos resulta un consuelo para mi espíritu, sabiendo que  en esta  casa soy libre en grado sumo y no molesto a nadie ni nadie me molesta a mí, y recordando la humillante condición de rehén entubado de la que escapé de un hospital de Miami al que sólo volveré si me llevan dopado, inconsciente o sin vida. 

Resignado  a  que  los  cinco  días  a  solas  frente  al  mar  transcurran  sin  el  menor  sobresalto, comiendo solo miel, polen y bananas, arrastrándome de una cama a otra de la casa, oigo a lo lejos, con  creciente  irritación,  unos  gritos  que  provienen  de  la  playa,  lo  que  me  lleva  a  acercarme  a  la terraza  y  observar  perplejo  el  espectáculo  impensado  que  se  desarrolla  ante  mis  ojos:  veinte hombres  jóvenes,  morenos,  fornidos,  en  trajes  de  baño  mayormente  ajustados  y  por  lo  general  de color  negro,  han  instalado  dos  pequeños  arcos  de  fútbol  y  persiguen  ardorosamente  una  pelota blanca  que  va  y  viene,  dando  botes  caprichosos,  por  la  arena  de  la  playa,  exactamente  frente  al jardín  de  la  casa,  al  tiempo  que  gritan,  se  arengan,  protestan  y  celebran  con  euforia  cuando convierten un gol. 

El  espectáculo  resulta  de  una  belleza  insólita  y  sobrecogedora  y  por  eso  abro  las  puertas  de  la terraza, me expongo a la brisa del mar, lejos ya de mis estufas, y me siento o dejo caer en una silla plegable a contemplar extasiado cada pequeño detalle de esa formidable exhibición atlética que esos muchachos,  seguramente  salvavidas,  jardineros  o  vigilantes  de  estas  casas  de  lujo,  han  tenido  la generosidad de obsequiar, sin saberlo, a un hombre enfermo, que no ha jugado fútbol hace tiempo, desde  aquel  partido  en  Rosario,  pero  que  todavía  sigue  maravillado  el  vaivén  de  la  pelota  en cualquier  partido  profesional  o  aficionado,  jugado  por  hombres  o  mujeres:  doy  fe  de  ello  porque, cuando salgo a caminar  por el parque de Key  Biscayne  y  están jugando fútbol, no hay manera de que mis ojos puedan resistirse al embrujo de la pelota y por eso termino sentándome en una banca a mirar el partido y recordar los tiempos en que yo todavía jugaba, creo que no tan mal. Esa  hora  y  media  que  mis  ojos  se  posan  en  los  movimientos  díscolos  de  la  pelota,  a  menudo torcidos o interrumpidos por la arena, que no ayuda a que el juego fluya, pero especialmente en los cuerpos  briosos  y  admirables  de  quienes  la  persiguen  sin  desmayo,  derrochando  unas  formas  de energía y vitalidad que nunca más serán mías, me olvido de todos mis males, dejo de toser y sentir frío en los pies y, para mi sorpresa, me encuentro invadido por unas ganas crecientes de bajar a la arena a jugar con ellos. Cuando se van, luego de darse un baño de mar, la enfermedad o el recuerdo de la enfermedad se apodera de nuevo de mí. 

Al  día  siguiente,  a  la  misma  hora,  la  una  de  la  tarde,  los  mismos  hombres  infatigables,  en  tan escuetos trajes de baño, regresan a esa franja de arena frente a la casa, instalan los arcos, calientan músculos y comienzan a gritar mientras persiguen la pelota, ajenos a toda forma de cansancio. De pronto,  uno  de  ellos  me  ve  sentado  en  el  jardín,  hipnotizado  por  el  juego  y  la  belleza  de  sus protagonistas, y me pregunta: 

—Flaco, ¿quieres jugar? 

Está  claro  que  lo  de  flaco  no  responde  a  una  observación  cuidadosa  de  mis  carnes  sino  a  una expresión de uso corriente, cargada de buenas intenciones. 

—¿No están completos? —pregunto. 

—No —dice él—. Nos falta uno. 

Minutos  después,  me  he  sacado  la  ropa,  he  vestido  un  traje  de  baño  estampado  con  flores, esparcido  protector  de  sol  en  la  cara  y  los  hombros  y  bajado  a  la  playa.  Tras  los  saludos  y  las bromas previsibles, pues todos me reconocen de la televisión y se sorprenden de verme allí sin traje ni  corbata,  con  la  barba  crecida  y  la  barriga  menoscabada  por  la  enfermedad,  empiezo  a  trotar,  a buscar la pelota, a pedirla, a desmarcarme, a tocar en primera antes de que me caiga encima uno de esos jóvenes musculosos. No hay tos, enfermedad ni fatiga crónica que me impida disfrutar de ese partido en la arena, aunque mi precaria condición física no me permite correr a la velocidad de mis 
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compañeros  ni  aventurarme  a  sortear  a  los  rivales,  lo  que  me  obliga  a  jugar  mayormente  parado, dosificando  con  avaricia  el  poco  aire  que  atesoro  y  haciendo  piques  cortos  sólo  cuando  son estrictamente inevitables, piques que son seguidos de un salivazo a la orilla y un mareo pasajero. Es  entonces  cuando,  recordando  viejos  tiempos,  encuentro  un  segundo  aire,  me  enredo  en  una combinación  rápida  y  endiablada,  amago  que  voy  a  disparar,  eludo  al  defensa  incauto  y  pateo suavemente a la esquina del arco diminuto, con tan buena fortuna que la pelota entra allí mismo, por el rincón invicto al que apunté. Lo mejor no es la gloriosa sensación de marcar un gol después de tanto  tiempo  sin  jugar  al  fútbol.  Lo  mejor  es  confundirme  en  los  abrazos  sudorosos  de  los salvavidas  y  los  jardineros  y  los  vigilantes  que  me  dicen  Jaimito  y  palmotean  mi  espalda  y  me hacen sentir la espléndida firmeza de sus cuerpos. Luego anuncio que abandono el juego, me dejo caer en la arena sin más fuerzas ira correr, miro el cielo mezquino que escamotea el sol y vuelvo a toser, pensando que voy a meterme al mar aunque me muera a la noche, confortado por las estufas. 

 

 

 

 

El avión desciende sobre las arenas de Lima mientras despunta el amanecer. No he dormido. Tengo la mascarilla blanca que me dio la doctora cubriendo mi nariz y mi boca para no contaminarme con los  bichos  que,  según  ella,  pululan  por  la  cabina  y  saltan  de  un  pasajero  a  otro,  infectándonos  a todos. 

—¿Llevas una vida saludable? —me preguntó la doctora. 

—Sí —respondí—. No  fumo, no tomo alcohol, no como mucha  grasa,  camino todas las tardes por el parque. 

-¿Con qué frecuencia viajas? —preguntó. 

—Todos los fines de semana —respondí. 

—Entonces no llevas una vida saludable —sentenció. 

—¿Por qué? —pregunté. 

—Porque los aviones están repletos de gérmenes. Los aviones te están matando. Le expliqué que no puedo dejar de volar con tanta frecuencia porque he firmado unos contratos que debo cumplir, aunque me llene de bichos. 

—Entonces vas a viajar siempre con la mascarilla puesta —dijo ella. El problema de viajar  con la mascarilla puesta  es que las azafatas  y los pasajeros te miran  con lástima y se mantienen a prudente distancia. Bien mirado, puede que no sea un problema. 

—¿Estás enfermo? —me preguntó una azafata, mientras colocaba la bandeja con la comida en la mesa plegable del asiento vecino, que por suerte estaba desocupado. 

—Sí —le dije. 

—¿Qué tienes? —preguntó. 

—Siento que estoy en el cuerpo equivocado —le dije. Me miró alarmada y tuvo el buen juicio de no hacer más preguntas. 

No es que quiera ser mujer o que me disgusten mis colgajos. Es que todo mi cuerpo —la panza obscena,  la  penosa  flacidez,  las  cavernas  estropeadas,  las  canas  púbicas  que  no  cubriré  de  tinte— 

me parece un error. 

Dicen que el alma no es inmortal, es tan mortal como el cuerpo y a veces se muere antes que el cuerpo. Puede que sea mi caso. Tal vez nunca tuve alma, tal vez nací desalmado, no lo sé. Pero si tuve  alma,  la  mía  era  mortal  y  me  parece  que  se  murió  por  exceso  de  maquillaje  y  horas  de televisión, se murió en algún estudio de televisión y yo seguí hablando, ya sin alma. Después  de  dormir  dos  horas  boca  abajo  y  con  los  zapatos  puestos,  voy  a  ver  a  la  doctora.  Le llevo escupitajos en un frasco esterilizado, ¿será eso lo que queda de mi alma? La doctora me toca, me  palpa,  me  ausculta,  soba  mi  espalda,  me  regala  chocolates.  Luego  me  pregunta  si  me  inyecto drogas.  Le digo que no.  Me dice que tengo bichos en la sangre. Me dice que tengo los pulmones infectados.  Me  dice  que  tiene  que  sacarme  sangre  ahora  mismo.  Le  digo  que  necesito  ir  al  baño. 
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Pero no voy al baño. Salgo de su consultorio, bajo cinco pisos por la escalera, camino media cuadra, compro una cremolada de uva borgoña, subo a la camioneta y me alejo de allí, recordando con una sonrisa el diagnóstico de la doctora: 

—Gordo, estás lleno de moco. 

Llegando  a  la  casa,  leo  un  correo  electrónico  de  Thais  que  me  recomienda  inyectarme  un medicamento para reforzar mi sistema inmunológico. Voy a la farmacia, compro varias cajas de ese medicamento, vuelvo a la casa y le pido a Sofía que me ponga la inyección. Sofía me ponía inyecciones cuando vivíamos en Washington, conoce bien mis nalgas y sabe lo que tiene que hacer. Me lleva a su cuarto, prepara la inyección, coloca una toalla blanca y me pide que  me  tienda  boca  abajo.  La  escena  no  carece  de  un  cierto  erotismo,  al  menos  para  mí,  que  no tengo alma o que la escupo a menudo. 

Me bajo los pantalones, me tiendo en la cama que trajimos desde Miami en barco, me bajo los calzoncillos y exhibo con orgullo recatado el único talento que poseo, aquello que me ha permitido abrirme  paso  en  la  vida,  mi  bien  más  preciado,  la  clave  de  todos  mis  triunfos:  mis  nalgas.  Poco importa que se te muera el alma si tienes unas nalgas altivas, pundonorosas y justicieras como las mías, unas nalgas que han sobrevivido a mil batallas ásperas  y siempre están dispuestas a dar una pelea más, en nombre del honor. 

Sofía pasa un algodón con alcohol por mi nalga, juega con ella, me hinca las uñas tratando de prepararme lenta y amorosamente para el dolor que se avecina y yo levanto las nalgas con gallardía y espero el aguijón. 

En ese momento, sin que ella ni  yo lo advirtamos, su madre, que mucho  no me quiere,  y cuya alma seguramente expiró antes que la mía, llega a la casa, se acerca al cuarto y oye a Sofía decirme: 

—Te va a doler cuando te la meta, pero te va a doler más cuando te la saque. La  madre  de  Sofía,  que  no  ignora  mis  veleidades  amorosas,  se  detiene,  sin  poder  creer  lo  que acaba de oír, y se asoma discretamente, escondida detrás de la puerta. Lo que ve la llena de estupor, la  horroriza,  le  provoca  escalofríos:  yo  estoy  tendido  boca  abajo,  los  ojos  cerrados,  las  nalgas desnudas  y  enhiestas,  a  la  espera  del  ansiado  castigo,  y  digo,  con  una  voz  sospechosamente optimista: 

—Métela sin miedo. Métela de una vez. 

—Pero te va a doler. 

—No importa. Ya estoy acostumbrado. 

La madre de Sofía da un paso atrás, espantada, y siente que va a desmayarse. Luego oye a su hija decirme con voz amorosa: 

—Te va a doler más porque está un poco gelatinosa. 

Esto ya es demasiado. Ella, una dama honorable de alta sociedad, sabía que yo era un mal bicho, un  pervertido,  un  degenerado.  Pero  jamás  imaginó  que  oiría  a  su  propia  hija,  educada  en Washington, Philadelphia y París, decirme: 

—¿Dolió mucho cuando la metí? 

Y a mí contestarle: 

—No dolió gran cosa. Métela toda. Métela hasta la última gota. 

Y  a  ella,  en  control  de  la  situación,  disfrutando  del  dominio  que  ahora  ejerce  sobre  mí  en  la cama, decirme: 

—Te va a doler cuando te la saque. 

Y a mí rogarle: 

—Por favor, sácala ya. No aguanto más. 

Y a ella negarse: 

—Todavía no. Falta un poco más. Aguanta. Esto te va a hacer bien. La  madre  de  Sofía  sale  de  la  casa  llorosa,  mareada,  aturdida,  preguntándose  qué  cosas  habrá 

hecho  tan  mal  para  que  su  hija  acabe  sodomizando  con  algún  artilugio  gelatinoso  a  ese  escritor mediocre  y  haragán,  que  ha  destruido  todo  lo  bueno  y  noble  que  alguna  vez  tuvo  su  hija  y  la  ha corrompido con su espíritu disoluto y sus ideas libertinas. 
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Al pasar al lado de la ventana, seguida por los perros odiosos que no paran de ladrar, se detiene, nos ve abrazados detrás de la cortina y me oye decirle a Sofía, invadido por esa forma de amor que no conocíamos cuando hacíamos el amor en aquella cama que trajimos de Miami: 

—Nadie lo hace mejor que tú, gordi. 

Luego se marcha a toda prisa, pensando que ha llegado el momento de envenenarme, sin saber que  ya  estoy  envenenado  y  que  por  eso  su  hija  ha  hincado  mi  nalga  y  la  ha  infiltrado  de  un medicamento seguramente inútil. 

 

 

 

 

Los  doctores  en  Miami  me  dijeron  que,  teniendo  los  pulmones  infectados  y  un  cuadro  agudo  de asma, no debía viajar a Buenos Aires. Les pregunté: «¿Quién no está infectado? ¿Se puede vivir no infectado? ¿No soy yo mismo una infección?» 

La doctora en Lima me hizo un dibujo atropellado para explicarme que la parte inferior de mis pulmones  aparecía  negra  en  las  placas,  como  si  fuera  un  veterano  fumador,  y  que,  si  no conseguíamos  limpiarla  con  un  ataque  de  antibióticos,  tendríamos  que  extirparla  para  evitar  un cuadro  canceroso.  Dijo  también  que  sólo  estaba  usando  la  mitad  superior  de  mis  pulmones  y  que por  eso  me  faltaba  aire  y  cuando  salía  a  correr  por  el  parque  me  pasaban  caminando  las  señoras mayores,  una  humillación  que  yo  mismo  le  había  relatado:  «Corro  tan  despacio,  doctora,  que  me pasa la gente caminando.» La doctora me pidió que cancelara el viaje a Buenos Aires. Pero todos esos doctores amables, a quienes no he pagado haciéndoles creer que ya les pagará el seguro  cuando  en  realidad  no  estoy  asegurado,  no  sabían  que,  infectado  o  no,  tenía  que  viajar  a Buenos  Aires para celebrar que Martín cumplía treinta años, treinta  años  que por su  cara de bebé 

parecen veinte (y por eso a veces algunas señoras despistadas me preguntan si es mi hijo), treinta años de los cuales yo lo he tenido conmigo los últimos seis, porque antes él salía con chicas lindas que querían ser cantantes famosas. 

Le  había  prometido  a  Martín  que  daríamos  una  fiesta  peligrosa  y  excesiva,  como  supongo  que tienen que ser las buenas fiestas, para celebrar sus treinta años que parecen veinte (y que son trece menos que los míos) y ningún doctor ávido por esquilmarme ni mancha negra en mis pulmones me privaría del placer de verlo bailar extasiado toda la noche, lleno de mojitos y estimulantes, que es, por  cierto,  el  único  modo  en  que  bailamos  juntos,  dada  mi  impericia  para  bailar:  Martín  dando saltos como un lunático y yo sentado, mirándolo no menos extasiado, saltando imaginariamente con él y bebiendo champagne rosado dulzón. 

Saliendo de Ezeiza al amanecer, un viento helado me recordó que había llegado el otoño: cuatro grados, decían los locutores en la radio. 

Martín estaba despierto cuando llegué, duchándose porque tenía que ir al médico (él y yo vamos al médico todas las semanas, sólo que él les hace caso), y, apenas se vistió, me enseñó las ventanas herméticas  alemanas  que  habían  instalado  en  la  sala  y  los  cuartos,  para  protegernos  del  frío  y neutralizar  los  ruidos  de  la  calle.  En  la  cocina,  sin  embargo,  seguía  la  ventana  vieja  e  inútil  de siempre,  tan  oxidada  que  no  podía  cerrarse.  No  la  habían  cambiado  por  decisión  de  la  arquitecta, que  convenció  a  Martín  de  hacer  unas  reformas  y  achicar  el  tamaño  de  la  ventana.  Cuánto habríamos de lamentarnos de no cambiarla (la ventana o la arquitecta) los días siguientes. Como  la  ventana  seguía  sin  poder  cerrarse  y  el  frío  se  colaba  por  las  rendijas,  manteníamos cerrada la puerta de la cocina para que la crudeza del otoño no se sintiera en todo el departamento, lo que nos permitía vivir en tres temperaturas: la de mi cuarto, muy cálida; la de la cocina, helada; y la del resto del departamento, tibia para Martín, algo fría para mi gusto. Una madrugada desperté ahogándome. No podía respirar. Pensé que era la enfermedad que había vuelto para estropearme la fiesta. Salí de mi cuarto. No supe dónde estaba. No podía ver qué había en la sala, dónde estaban las cosas: todo estaba cubierto y difuminado por el humo, una densa nube de humo que se había filtrado por la ventana de la cocina y, como Martín había olvidado cerrar la 
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puerta de la cocina al irse a dormir, había invadido todo el departamento, escamoteando de nuestra visión  el  lugar  habitual  de  las  cosas,  confundiéndonos  en  la  inquietante  ambigüedad  de  la  niebla, que nunca se sabe de dónde viene ni dónde termina. Me asusté. Corrí a despertar a Martín. Le dije: 

«Se está quemando el edificio, salgamos rápido.» Martín se puso unas zapatillas y salió corriendo. No tuve que cambiarme porque, como es común en mí, había dormido con ropa de calle y zapatos. Me puse un saco y salí detrás de él. Bajé a toda prisa la escalera llena de humo. Al salir a la calle, advertí con perplejidad que el humo estaba en todas partes: en la vereda y sobre la pista de antiguos adoquines  y  envolviendo  los  autos  y  sobre  las  copas  de  los  árboles  y  en  las  canchas  de  tenis  y escondiendo  la  luz  del  semáforo  y  borrando  los  suaves  contornos  del  rostro  de  Martín,  que, demudado, parecía un fantasma en ropa de dormir. Podría haber sido un momento romántico, si yo no hubiera empezado a toser. 

¿De dónde venía todo ese humo? ¿Qué dioses sañudos nos lo habían mandado? ¿Qué se había quemado o seguía quemándose para que tanto humo se instalara sobre la ciudad, esparciéndose por calles  y  plazas,  entrometiéndose  en  las  casas,  penetrando  las  fosas  nasales,  infectándonos  sin compasión? Recordé lo  que les dije a los doctores:  «¿Quién no  está infectado de algo?»  El humo había llegado para infectarnos a todos. 

Ya  era  tarde.  Ya  el  departamento  había  sido  colonizado  por  el  imperio  del  humo.  Me  puse  la mascarilla que uso en los aviones, me eché en la cama y me enteré, viendo la televisión, del origen del  humo:  alguien  había  quemado  miles  de  hectáreas  en  las  afueras  de  la  ciudad,  obligándonos, deliberada o accidentalmente, casi da igual, a respirar un aire viciado, pestilente, tóxico, aunque a la mañana ciertos diarios asegurasen que el humo no hacía daño, sólo fastidiaba. Pero a mí, aun con la mascarilla puesta, no me dejaba respirar, lo que quizá era menos culpa del humo  que  de  la  mascarilla.  Lo  cierto  es  que  estaba  asfixiándome.  Y  además  discutíamos  con Martín, porque yo le decía que si hubiese cambiado la ventana de la cocina no estaríamos tragando humo. 

En un momento de angustia fui a la clínica y dije que no podía respirar y pedí que me durmieran y me hicieran respirar de un balón de oxígeno. 

Cuando desperté, ya era el cumpleaños de Martín. Le di un abrazo y nos fuimos caminando, yo todavía  sedado.  El  humo  seguía  allí,  pero  ya  uno  se  acostumbraba  y  tal  vez  hasta  lo  disfrutaba, como si tuviese una imprecisa cualidad literaria, como si una ciudad hecha de gente borrada por el humo fuese por eso mismo un lugar propicio para vivir y morir, como si aquella nube maloliente y gris  no  fuese  otra  cosa  que  el  recuerdo  impertinente  de  que  todos  somos  también  grises  y malolientes. 

Martín sugirió que cancelásemos la fiesta pero  yo me negué.  «El humo la hará inolvidable», le dije. Aquella noche Martín bebió todos los mojitos que pudo y yo me quité la mascarilla con la que recibía  a  los  invitados  para  beber  champagne  rosado  dulzón  hasta  emborracharme  como  hacía mucho que no me emborrachaba. Y en algún momento uno de los jóvenes que ponían la música no tuvo mejor idea que disparar una ráfaga de humo sobre la pista de baile. Y Martín estalló  en una carcajada al ver que esa ráfaga de humo vino directamente hacia donde yo estaba sentado. Y luego, al verme toser en medio del humo de pastizales quemados y artificios de discoteca, se molestó tanto que cogió la tijera con la que su amigo Nico cortaba las pastillas estimulantes, subió al segundo piso y le dijo al chico que ponía la música que si volvía a dispararme humo lo mataría con esa tijera. Y 

cuando vino a bailar de nuevo a mi lado lo besé entre tanto humo, sin estar seguro de que era él. 

 

 

 

De pronto, una tarde, llega un pájaro que hace su nido en un árbol frente a mi casa y no se cansa de cantar día y noche. 

Al  comienzo  es  divertido  y  hasta  inspirador,  pero  luego  empieza  a  fastidiar  porque  no  para  de trinar en distintos registros más o menos agudos y cuando uno quiere dormir o escribir y el pájaro sigue proclamando su felicidad ya termina por ser irritante. 



Jaime Bayly 

E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l  

 

158 

 

Lo raro es que canta a toda hora  y por lo visto no duerme. Pensaba que los pájaros cantaban a unas ciertas horas, al amanecer por ejemplo, pero este es un pájaro extraño que canta por la mañana, por la tarde, por la noche, a toda hora. 

No  es  que  haga  un  ruido  escandaloso,  es  sólo  un  pájaro  trinando,  pero  es  un  ruido  persistente, que  no  cesa,  un  ruido  que  acaba  por  molestar  porque  uno  supone  que  canta  de  ese  modo  tan estridente porque está feliz. Lo que más irrita entonces no es su infatigable vocación cantarina sino la certeza de que ese advenedizo es mucho más feliz que uno o es todo lo feliz que uno nunca será y además nos lo recuerda cada diez segundos. 

Por  eso  salgo  una  noche  a  las  cuatro  de  la  mañana,  harto  de  sus  impredecibles  exploraciones musicales,  que  son  distintas  una  de  la  otra,  como  si  estuviera  buscando  un  modo  de  expresar  su alegría que siempre resulta insuficiente o imperfecto y justifica por ello un gorjeo o cántico más, me acerco al árbol, lo veo trinando con un júbilo que ofende y decido que debe morir. Han sido muchos días soportando sus gorgoritos odiosos, toda una semana oyéndolo proclamar lo estupendamente bien que se la está pasando allí arriba de ese árbol y de ese cable vecino de alta tensión: por su culpa no puedo dormir la siesta, no consigo escribir más de tres líneas, despierto de madrugada torturado por sus recitales, me encuentro fatigado, de pésimo humor. El pájaro feliz debe morir. No me gusta matar a nadie, pero en este caso es un acto de legítima defensa. Debo elegir entre su felicidad que no tiene límites y mi derecho a vivir en paz o al menos en silencio. 

Busco unas piedras y las arrojo con todas las fuerzas de las que soy capaz. No consigo darle. El pájaro se asusta y vuela hasta una palmera media cuadra más allá. Por un momento se calla por fin. Regreso a la casa pensando que no molestará más. 

Vana  ilusión.  No  pasan  más  de  diez  minutos  y  de  nuevo  está  en  el  árbol  frente  a  mi  casa, anunciándonos  a  los  vecinos  de  la  calle  que  es  allí  donde  ha  decidido  instalarse,  residir,  fundar familia, dar conciertos gratuitos y expandir su felicidad con curiosos quiebres vocales. Recuerdo  entonces  la  sabiduría  de  mi  padre,  que  solía  tener  en  casa  toda  clase  de  armas  de fuego: pistolas, revólveres, carabinas, rifles, escopetas. Recuerdo aquella mañana en que vació los cartuchos  de  su  escopeta  sobre  unas  palomas  que  arrullaban  y  defecaban  en  el  techo  de  la  casa, conspirando contra nuestro merecido derecho al descanso. Entonces psé, al verlo disparando contra las palomas, que era un acto de crueldad. Ahora pienso que fue un acto heroico, admirable, un acto de legítima defensa que restauró la paz que esas palomas nos habían arrebatado. Como no tengo armas de fuego, salgo de nuevo a la calle con el monedero que traje de Buenos Aires la semana pasada y le tiro al pájaro cantor todas las monedas argentinas que tengo conmigo, con  la  esperanza  de  que  alguna  de  ellas  le  dé  en  el  pecho,  lo  derribe  y  acabe  con  sus  trinos  enloquecidos.  Monedas  de  un  peso,  cincuenta  centavos,  veinticinco  centavos,  diez  y  cinco  centavos vuelan por los aires y pasan lejos del pájaro, que, soberbio, altanero, sigue piando y gorjeando sobre mi  cabeza,  indiferente  al  sufrimiento  que  causa  en  mí,  humillándome,  recordándome  que  su felicidad  impúdica  nunca  será  la  mía  y  que,  si  bien  yo  salgo  en  televisión  y  él  no  (o  todavía  no), tiene sin embargo más poder que yo, pues nada puedo hacer para acallarlo y tengo que someterme, lleno de rencor, a los dictados caprichosos de su garganta musical. A  la  mañana  siguiente,  ojeroso,  exhausto,  mirándome  en  el  espejo,  viendo  con  pavor  una  cara miserable  que  ya  no  reconozco,  decido  que  ese  pájaro  no  puede  derrotarme  tan  fácilmente  y  que, como  buen  hijo  de  mi  padre,  compraré  un  arma  de  fuego  y  lo  reduciré  a  un  puñado  de  plumas volando  por  los  aires  cálidos  de  esta  isla  después  del  estrépito  que  acabará  con  su  corta  vida cantarina. 

El  pájaro  canta  hasta  morir  y  esta  no  será  una  excepción,  sólo  que  seré  yo  quien  decida, apretando el gatillo, cuándo debe morir, cuál será su último gorgorito feliz. No es fácil comprar una carabina de perdigones en Miami, o no lo es al menos para mí: hay que manejar por autopistas congestionadas, perderse por barrios en los que una salida equivocada o una llanta  pinchada  puede  costarte  la  vida,  caminar  por  los  pasillos  de  un  gigantesco  almacén,  firmar autógrafos  falsos  y  sonreír  falsamente  para  las  cámaras  de  los  celulares  de  los  clientes  que  me 
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reconocen  y  se  preguntan  qué  diablos  hago  allí,  negociar  con  el  vendedor,  explicarle  lo  que  uno entiende por perdigones o balines, mostrarle documentos de identidad vencidos y pagar más dinero del que uno imaginaba. 

De regreso a la isla, manejo muy despacio, temeroso de que me detenga la policía y encuentre en el asiento trasero esa carabina de aire comprimido que acabo de comprar. Ahora  estoy  en  el  balcón  del  cuarto  de  mis  hijas,  apuntándole  al  pájaro  jubiloso  y  escuchando con deleite el que será su último quiebre musical. Me dispongo a apretar el gatillo cuando el auto azul  convertible  del  vecino  pasa  lentamente  y  él  me  ve  allí  arriba,  parapetado  con  un  arma,  y  me saluda con un gesto de extrañeza y yo escondo la carabina, como si estuviera haciendo algo malo, y un poco más allá veo que marca unos números y habla por el celular. Ha sido un infortunio que el vecino me pillase en el momento en que apoyaba la carabina sobre el balcón. Debo actuar rápidamente. Apunto al pájaro cantor y disparo. El pájaro cae y algunas de sus plumas quedan suspendidas en el aire. Un ramalazo de euforia recorre mi espinilla. Me siento orgulloso  de  ser  quien  soy.  Me  siento  un  digno  hijo  de  mi  padre.  Que  vengan  otros  pájaros musicales, que acá los espero con una lluvia de plomo para que sepan quién manda en esta calle. Cuando  estoy  entrando  al  cuarto  de  mis  hijas,  oigo  a  un  pájaro  trinando  exactamente  como cantaba  el  que  había  derribado.  Tal  vez  he  matado  por  error  a  un  pájaro  inocente  que  no  era  mi enemigo. Tal vez ha llegado otro cantante aficionado de esa familia artística a seguir torturándome. Salgo con la carabina, dispuesto a clavarle un balín en el vientre, cuando veo que se acerca el auto de la policía. 

 

 

 

 

A  fines  del  año  pasado  mi  hermano  Javier  viajó  a  Buenos  Aires  a  pasar  unos  días  conmigo.  No conocía la ciudad y yo le había prometido desde que éramos chicos que algún día iríamos juntos a ver buen fútbol y comer rico. 

Unos días antes de su viaje le pregunté si tenía ganas de conocer a Martín. Tenía el temor de que, por  razones  morales  o  religiosas,  por  la  educación  que  habíamos  recibido  en  casa,  Javier  no aprobase mi relación con Martín y se incomodase al verlo. Por suerte me respondió que estaría encantado de conocerlo. Le dije que, dado que Martín y yo dormíamos en cuartos separados y no teníamos un cuarto para alojar  a  los  amigos  de  paso,  prefería  invitarlo  a  un  hotel  muy  bonito,  en  el  centro  de  San  Isidro, frente a la catedral. A Javier le pareció una buena idea, así podía moverse con más libertad. Una noche Martín se quedó en el departamento viendo televisión y Javier y yo salimos a cenar. Yo sentía que estaba descubriendo a un hermano. Siempre lo había tenido entre mis favoritos, y por eso quise que fuera el padrino de Camila, pero estaba sorprendido por su inteligencia, su sentido del humor,  sus  aptitudes  para  la  conversación  risueña  y  relajada  y  su  encantadora  capacidad  para tomarse  todo  con  calma.  Nunca  me  había  sentido  tan  amigo  de  un  hermano  y  tan  hermano  de  un amigo. Era un hallazgo que no dejaba de alegrarme en cada pequeño momento que compartíamos: en el auto, rumbo a los campos de Pilar; tomando el té en la terraza de John Bull; en el bar del hotel Plaza  (donde  conocí  a  Martín);  caminando  por  las  calles  laberínticas  del  barrio  Parque  Aguirre, donde le decía que quería irme a vivir cuando me retirase de la vida pública. Esa  noche,  después  de  cenar,  caminamos  de  regreso  al  hotel  y,  al  llegar,  nos  sentamos  a conversar en el patio de  esa vieja casona, oyendo el rumor de los autos que corrían sobre la pista empedrada del casco histórico. 

Fue entonces cuando me contó cómo estuvo a punto de matar a golpes a nuestro hermano José 

unos años atrás. 

Se encontraron en una discoteca de Miraflores, bien entrada la madrugada. Javier tenía veintidós o veintitrés años, José estaba por cumplir treinta. Los dos habían tomado bastante, aunque estaban acostumbrados  a  tomar  bastante.  En  algún  momento,  José  le  dijo  a  Javier  para  llevarlo  a  casa  de 
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nuestros padres, donde ellos todavía vivían. Javier subió a la camioneta de José. Todo estaba bien, hablaban de mujeres, se reían. Javier  y José siempre habían tenido éxito con las chicas. José salía con  una  artista  muy  linda;  Javier,  con  una  estudiante  de  arquitectura  de  pelo  ensortijado  y  ojos celestes.  De  pronto,  algo  se  torció  fatalmente.  José  le  preguntó  por  mí,  sabiendo  que  Javier  y  yo éramos  amigos.  Javier  dijo  que  no  sabía  nada  de  mí.  José  dijo  algo  contra  mí.  Javier  no  quiso decirme qué fue lo que dijo José. Pero fue algo que le molestó. Probablemente me criticó por decir que  era  bisexual  o  por  publicar  ciertos  libros  o  por  separarme  de  Sofía,  con  quien  él  y  nuestro hermano Óscar se llevaban muy bien, casi diría que mejor que yo. Lo cierto es que dijo algo contra mí y Javier se molestó y me defendió. Le he preguntado varias veces qué dijo exactamente José y, a pesar de la confianza que nos tenemos, se ha negado  a decírmelo, lo que me hace pensar que fue algo  muy  duro,  muy  tremendo,  algo  que  tiene  pena  o  vergüenza  de  decirme  porque  piensa  que podría herirme. 

Cuando llegaron a la casa de mis padres, ya estaban discutiendo violenta y acaloradamente. José 

seguía  criticándome,  burlándose  de  mí  o  insultándome,  no  lo  sé  bien,  y  Javier  insistía  en defenderme, cuando hubiera sido mejor renunciar a ese empeño imprudente e inútil. Todos dormían en  los  cuartos  de  arriba.  Javier  y  José  entraron  a  la  cocina,  abrieron  la  refrigeradora,  se  sirvieron algo para tomar. Javier no se dejaba intimidar por los modales bruscos, prepotentes de su hermano mayor.  Lo  seguía  enfrentando  con  coraje.  José  perdió  la  paciencia  y  lo  empujó.  Javier  estuvo  a punto de caer. Si no repelía la agresión, quedaría como un cobarde. Nunca antes alguien en esa casa de  tantos  hombres  jóvenes  (somos  ocho  hermanos)  había  osado  desafiar  la  supremacía  física  de José. Javier fue el primero y por eso lo sorprendió: le dio dos golpes de puño en la cara, llenos de ferocidad, y lo arrojó al piso. 

Cuando José se levantó, tenía la cara ensangrentada. —Te voy a matar —le dijo. Enseguida se  abalanzó sobre su hermano menor, estudiante de  arquitectura, notable jugador de fútbol, escritor de cuentos sobre la amistad y el amor y otros malentendidos, con la certeza de que cuatro  o  cinco  golpes  bien  dados  confirmarían  su  hasta  entonces  indiscutido  liderazgo  como  el macho  oficial  de  la  casa,  aquel  al  que  todos  temían.  Menuda  sorpresa  habría  de  llevarse:  si  bien Javier se permitía los modales refinados de un artista, había heredado de nuestro padre un talento para  la  pelea  callejera,  la  riña  física  y  el  combate  inesperado  con  el  taxista  que  se  le  cruzó  en  la calle, el peatón que piropeó insolentemente a su chica o el borrachín de la discoteca que se burló de mí, su hermano con fama de maricón, y ese talento lo había entrenado tumbando a golpes a aquellos enemigos ocasionales y lo había fortalecido haciendo pesas y pesas y más pesas en el gimnasio y en su cuarto del tercer piso, como si hubiera estado esperando este momento, el momento de pelearse con José, borrachos los dos, en la cocina de la casa de nuestros padres. Con  aplomo  y  sangre  fría,  Javier  esquivó  los  golpes,  encajó  algunos,  neutralizó  otros  y  luego dejó  escapar  a  la  bestia  que  llevaba  encerrada  y  lo  atormentaba,  al  hombre  lleno  de  furia  que  lo hacía chocar carros en el malecón, empujar e insultar a policías uniformados y tomar rabiosamente, con  ánimo  autodestructivo,  en  la  fiesta  por  mis  treinta  y  cinco  años:  fue  tal  la  paliza  que  le  dio  a José, que lo dejó en el piso, lleno de sangre, con varios dientes menos y los ojos tan hinchados que no  podía  ver.  Aquella  madrugada,  por  defenderme,  Javier  estuvo  a  punto  de  matar  a  José,  y  aún ahora mi madre asegura que cuando bajó corriendo a ver qué pasaba (pensando que habían entrado ladrones),  los  encontró  con  cuchillos  en  la  mano,  pero  Javier  lo  niega,  dice  que  nadie  agarró  un cuchillo, que mamá vio tanta sangre que creyó ver cuchillos. 

José  estaba  tan  malherido  que  Óscar  tuvo  que  llevarlo  a  la  clínica  Americana,  donde  estuvo internado tres días. Javier recuerda riéndose que cuando se lo llevaban a la clínica, dejando manchas de sangre a su paso, José alcanzó a gritarle: 

—¡Esa judía que te estás agarrando es una puta! 

Al día siguiente Javier fue a la clínica a visitarlo y se pidieron disculpas. Pero ya nada volvió a ser igual. Desde entonces, mis hermanos entendieron que a Javier había que tratarlo con respeto y que en él cohabitaban extraña  y maravillosamente un artista sensible  y una bestia peligrosa. Y tal vez  entendieron  también  que  si  se  burlaban  de  mí  y  hacían  bromas  vulgares  aludiendo  a  mi 
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sexualidad, podían terminar en una clínica con los ojos reventados. 

—No  fue  la  primera  vez  que  tuve  que  sacarle  la  mierda  a  alguien  por  defenderte,  James  —me dice Javier, y luego toma un poco de vino tinto. 

Luego hace una pausa y añade: 

—Y no será la última. 

 

 

 

 

Extrañamente en Lima duermo mejor que en Miami. No me pongo ropa de dormir, hace  ya algún tiempo  dejé  de  cambiarme  de  ropa  para  dormir.  Me  dejo  caer  en  la  cama  del  hotel  con  la  misma ropa que he usado durante el día. No me quito los zapatos, no veo por qué debería quitármelos. Me echo  boca  abajo.  Antes  he  prendido  en  máxima  potencia  la  Electrolux  portátil  que  compré  en Buenos  Aires.  Acerco  mis  pies  al  calefactor.  El  aire  caliente  me  hunde  en  un  sueño  profundo. Despierto  unas  horas  después,  bañado  en  sudor,  los  pies  ardiendo.  A  veces  consigo  dormir  seis horas. 

Si no tengo el calefactor Electrolux argentino quemándome los zapatos, me dan pesadillas —mi padre  me  insulta  y  me  pega;  mis  hijas  se  pierden  o  se  ahogan;  los  aviones  caen  mientras  rezo  ya tarde— y cuando despierto estoy furioso, irritado, con ganas de pelearme con alguien y además no paro de toser y expectorar cosas innombrables y Sofía se impacienta porque escupo en sus macetas y en sus alfombras importadas y en sus revistas de decoración, que es donde más me gusta escupir porque siento que es mi manera de decorar la casa. 

En Miami las noches son peores. El calefactor Electrolux argentino no funciona. He hecho todo lo posible para hacerlo funcionar pero he fracasado. He comprado otros calefactores pero ninguno funciona igual, ninguno me quema los pies, son tibios y débiles y botan un aire ridículo y no sirven para nada. No es fácil encontrar un calefactor en Miami, nadie los necesita, salvo los enfermos y los locos. La mayor parte tienen un termostato incorporado que apaga el aire caliente cuando se llega a la temperatura máxima. Esos son los más despreciables. Los pies se me enfrían y despierto furioso y pateo el calefactor de cuarenta dólares que compré en el Sears de Coral Way después de tomarme fotos con las vendedoras uniformadas que todavía no se han enterado de que no soy heterosexual y aun si les dijera que no lo soy tampoco me creerían porque uno cree lo que quiere creer. En  Miami  duermo  boca  arriba  porque  boca  abajo  me  asfixio.  No  prendo  el  aire  acondicionado porque el frío en cualquiera de sus formas es el mejor aliado de la enfermedad. No puedo precisar la naturaleza  de  la  enfermedad.  Es  incierta,  misteriosa  y  obstinada.  No  me  deja  respirar,  no  me  deja dormir,  no  me  deja  escribir,  no  me  deja  hacer  el  amor  ni  creer  en  el  amor.  No  quiero  saber  el nombre  de  la  enfermedad  ni  su  exacto  lugar  de  alojamiento.  Sé  que  vive  conmigo  y  que  me  ha poseído con amor perverso e incomprendido y que tengo la batalla perdida. Sé que esos bichos son mis bichos y quieren quedarse con mi cuerpo  y yo siempre le di mi cuerpo a cualquier mal bicho que lo deseara poseer. Por eso no voy a ningún médico. O voy y cuando me dicen que tienen que sacarme sangre me escapo. O voy y cuando me hacen esperar más de una hora me largo escupiendo en los pasillos alfombrados de esa clínica de lujo los bichos que me habitan. En  Miami  prendo  un  radiador  de  aceite  en  un  cuarto  y  otro  radiador  igualmente  pesado  en  el cuarto de al lado y nunca sé dónde despertaré porque en un cuarto se oyen los ladridos del perro del vecino y en el otro los cantos del pájaro feliz y los gritos de los niños del parvulario que han abierto frente  a  mi  casa  y  entonces  voy  de  una  cama  a  otra  buscando  el  silencio  esquivo,  imposible,  y tratando de que el calor de los radiadores me devuelva al sueño y neutralice el avance de los bichos que me roban el oxígeno y se quedan con lo mejor de mí. 

Nunca duermo más de dos horas y cuando despierto bajo a la cocina y ataco a las cucarachas con el aerosol de Mr. Clean y a pesar de la mala noche me siento feliz cuando consigo matar a una de esas  malnacidas  que  merodean  la  basura  y  seguramente  están  esperando  a  que  me  muera  para comerme. 
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Entonces vuelvo a alguna de mis camas según los ladridos del perro o los exabruptos musicales del  pájaro  cantor  o  los  chillidos  de  los  niños  del  parvulario  o  los  ruidos  del  jardinero  de  la  casa vecina que aspira la hierba cortada con una máquina satánica que hace el peor de todos los ruidos posibles. Y como nunca puedo volver a dormir y ya es media mañana y siento que estoy a punto de enloquecer  y  salir  a  la  calle  disparando  perdigones  al  jardinero,  al  perro,  al  pájaro  cantor  y  a  las maestras  del  parvulario,  sé  que  es  el  momento  de  entrar  al  baño  y  elegir  la  pastilla  que  me  haga morir un poco. 

No es una elección fácil porque son cuatro pastillas distintas y cada una tiene su probada eficacia y  sus  efectos  secundarios.  Los  Alplax  que  me  regaló  la  mamá  de  Martín  son  buenos  porque  me relajan y me vuelven una persona mejor pero no me hacen dormir más de tres o cuatro horas y al día siguiente  me  dejan  la  boca  reseca.  Los  Lunesta  que  me  venden  en  la  farmacia  sin  pedirme prescripción son mejores porque me hacen dormir seis o siete horas, pero al día siguiente me dan resaca,  me  duele  la  cabeza,  me  vuelven  tacaño  y  miserable  y  me  paso  el  día  insultando imaginariamente a mis enemigos, que no son pocos. Los Stilnox que me recetó la doctora en Lima son  peligrosos  pero  por  eso  mismo  los  que  más  me  tientan:  no  dejan  resaca,  me  hacen  dormir profundamente y boca abajo y con los radiadores apagados, lo malo es que me hacen alucinar y me dan sonambulismo y a veces despierto sin zapatos en el sillón de la cocina o en calzoncillos en el sillón de la sala y no recuerdo cómo llegué allí ni dónde me quité la ropa y esos cambios bruscos de temperatura  me  dejan  al  día  siguiente  con  una  tos  odiosa  y  la  sensación  de  que  la  enfermedad recrudece cuando tomo los Stilnox que, según he leído, Jack Nicholson le dijo a Heath Ledger que dejase de tomar porque  podían costarle la vida.  Pero cuando uno está loco de no poder dormir se toma una pastilla o varias sabiendo que se juega la vida y no importa, lo que importa es dormirse aun si después ya no despiertas. Y luego están los Klonopin que Thais metió en mis bolsillos una noche y volvió a darme cuando nos encontramos en Buenos Aires y que son espléndidos porque me hacen dormir hasta ocho horas en la misma posición y con zapatos y sin radiadores y sin oír niños ni pájaros ni perros ni maestras jardineras, pero al día siguiente no puedo moverme de la cama, me quedo  echado  viendo  televisión  y  no  puedo  hablar  con  nadie,  ni  siquiera  con  Martín,  y  sólo  me provoca  salir  a  montar  en  bicicleta  y  escupir  en  los  jardines  de  las  casas  más  lindas  de  la  isla,  y cuando  a  la  noche  voy  a  la  televisión  estoy  tan  idiotizado  que  a  duras  penas  puedo  hablar,  sólo quiero  seguir  montando  en  bicicleta  y  escupiendo  la  enfermedad  en  los  jardines  de  los  que  están sanos. 

Las  noches  peores  pongo  en  mi  mano  derecha  un  Alplax  argentino,  un  Lunesta  azulito  que  tal vez  ya  expiró  porque  tengo  muchos  y  algunos  muy  antiguos,  un  Stilnox  peruano  que  seguro  es pirata  y  un  Klonopin  cortado  por  la  mitad  porque  así  me  los  dio  Thais,  y  los  miro  y  los  huelo  y pienso tomármelos todos juntos a ver qué pasa, cuántas horas duermo, cómo me cambia el humor al día siguiente, pero después recuerdo que les he prometido a mis hijas llevarlas a París  y entonces tiro las pastillas sobre la cama y la que más cerca termina de mi almohada es la que finalmente meto en mi boca. 

 

 

 

 

Martín ha decidido abreviar sus días en Miami conmigo para invitar a su madre a Madrid y París, donde  pasarán  tres  semanas.  Cuando  llegó,  me  dijo  que  se  quedaría  todo  el  verano  en  Miami  y volvería  a  Buenos  Aires  con  la  llegada  de  la  primavera  porque  no  soportaba  el  frío  de  su  ciudad. Pero sólo ha pasado un mes y ahora parece que no soporta el calor de Miami y entonces vuelve a Buenos Aires a pesar de la ola de frío para llevar a su madre a Europa. Me da pena que se aleje de nuevo, pero también me alegra que Inés, que ha sufrido tanto en los últimos tiempos, pueda hacer este viaje con su hijo. 

Tal vez debería hacer un viaje con mi madre, invitarla a Madrid y París como Martín ha hecho tan generosamente con la suya, pero, a pesar de lo mucho que nos queremos, tengo miedo de que, 
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estando  tanto  tiempo  juntos,  hablemos  de  las  cosas  que  nos  distancian  y  terminemos  discutiendo. Ella nunca aceptará  el amor entre personas del  mismo sexo como algo  natural  y  yo nunca sentiré 

simpatía por la rigidez moral del Opus Dei ni por los cardenales que ella admira. Ese abismo nos separa  y  me  temo  que  nos  separará  siempre.  Podríamos  viajar  juntos  y  no  hablar  de  nada  de  eso, pero no sé de qué hablaríamos si no podemos hablar de las cosas que de verdad importan, como el amor. 

Por lo demás no tengo ganas de viajar a ninguna parte, ni siquiera a Lima, donde están mis hijas, a quienes extraño los fines de semana que me quedo en Miami, a pesar de lo bien que me tratan en el spa del Ritz, donde puedo dar fe de que la felicidad existe y viene en la forma de una bata muy suave, unas sandalias de jebe, una cámara de vapor, una sala de relajación con muchas velas y luz tenue y música sosegada y un muchacho cubano que me trae tés verdes con miel y me pregunta si deseo  un  masaje  más  en  la  espalda.  Mis  hijas  no  quieren  pasar  sus  vacaciones  en  Miami  porque dicen que ya se hartaron de Miami, de las compras en Aventura, de las películas todas las tardes en los  cines  de  Lincoln  Road,  de  las  noches  sofocantes  en  mi  casa  porque  no  enciendo  el  aire acondicionado y las pobres tienen que prender ventiladores que hacen el ruido de un helicóptero y a veces terminan durmiendo en los cuartos de abajo y hasta en la cocina sólo para refrescarse con el aire acondicionado que yo, egoísta, no tolero en el segundo piso. Por suerte mis hijas no me tienen miedo como yo temía a mis padres y me dicen que ya no se divierten conmigo en Miami y que lo que  quieren  hacer  es  ir  a  París.  No  sé  por  qué  están  tan  seguras  de  que  deben  ir  a  París  y  no  a Madrid o a Barcelona, donde yo la paso tanto mejor que en París. Ellas lo tienen claro, es a París adonde  quieren  ir,  y  por  supuesto  Sofía,  su  madre,  no  puede  estar  más  de  acuerdo  y  no  hace  el menor intento por disuadirlas: 

Así  como  ellas  están  hartas  de  Miami  y  en  particular  de  mi  casa  no  demasiado  ventilada  de Miami,  yo  estoy  harto  de  subir  y  bajar  de  aviones,  de  hacer  filas  en  aeropuertos,  de  que  mi  vida social  consista  exclusivamente  en  hablar  con  gente  en  aviones  y  aeropuertos,  gente  con  la  que  a menudo preferiría no hablar, y por eso les digo a mis hijas con mucha pena, y con mi ya conocido egoísmo  de  padre  ausente,  que  no  las  acompañaré  a  París  y  que  si  no  quieren  estar  en  Miami conmigo tendrán que ir a Europa con su madre. Pensé que se sentirían tristes o contrariadas de no pasar sus vacaciones conmigo  y reconsiderarían sus planes, pero me llevé una sorpresa que dolió: las chicas estuvieron encantadas de que Sofía las acompañe a París y yo pague el viaje y me quede en Miami echándolas de menos. 

Serán entonces las primeras vacaciones que mis hijas y yo no estemos juntos y no ha sido fácil para  mí  aceptarlo,  pero  Camila  ya  tiene  casi  quince  años  y  es  una  mujer  fuerte,  segura, independiente,  que  sabe  lo  que  quiere,  y  lo  que  quiere  es  irse  a  París  y  no  precisamente  conmigo porque  sabe  lo  odioso  y  egoísta  y  caprichoso  que  soy  con  los  horarios  para  dormir  y  las temperaturas del cuarto y las fatigas que me asaltan, y entonces ella, que no es tonta, sólo me pide que le pague el viaje a París y que no se lo eche a perder imponiéndole una presencia que, ya está 

claro, tal vez le molesta un poco a estas alturas de su adolescencia feliz, menos en todo caso de lo que le molesta, si acaso, la presencia de Sofía, que duerme en la cama con ellas, sin medias las tres, y que va al mismo ritmo infatigable que las bellas Lola y Camila, que tanto se le parecen. Tratando de ser un buen padre y, a la vez, un buen perdedor y, de paso, un buen amigo de Sofía, que  insiste  en  compartir  las  vacaciones  de  las  niñas  —dos  semanas  con  ella  y  dos,  conmigo—  y que, por supuesto, yo pague también su parte de las vacaciones, he renunciado a mis dos semanas con ellas para que puedan pasar todo el mes en París y no estén en Miami aburridas, acaloradas y durmiendo en la cocina cerca del frío de la refrigeradora y acompañándome a la tele y pensando que podrían ser más felices en París, pero he tomado una decisión mezquina  y rencorosa de la que no me  enorgullezco  pero  que  en  cierto  modo  me  parece  justa:  si  van  a  viajar  con  su  madre  y  no conmigo  y si insisten en ir a una ciudad tan cara como París, deberán hacerlo en los asientos más angostos  de  clase  económica,  a  los  que  ellas  no  están  precisamente  acostumbradas,  porque  las tarifas  en  ejecutiva  a  París  cuestan  una  fortuna,  y  quedarse  en  un  modesto  hotel  de  tres  estrellas, pues ya bastante me duele pagar unas vacaciones de las que no seré parte, a no ser por las fotos que 



Jaime Bayly 

E l   c a n a l l a   s e n t i m e n t a l  

 

164 

 

me manden todos los días a mi correo electrónico y por las cuentas que me lleguen a la tarjeta de crédito. No soy, por lo visto, tan buen perdedor ni buen padre, porque mi plan secreto o ya no tanto es que ellas comprendan que si no vienen a Miami conmigo, a la rutina perezosa de las películas y las  siestas  y  las  tardes  en  la  piscina  y  las  compras  renuentes  por  mi  parte  en  Aventura,  entonces tendrán  que  renunciar  a  ciertos  privilegios,  por  ejemplo  los  asientos  más  anchos  y  mullidos  de ejecutiva  y  las  compras  irrestrictas  porque  siempre  he  creído  culposamente  que  la  manera  de suplantar mi ausencia física como padre es comprarles toda la ropa que quieran. Mientras  Martín  y  su  madre  paseen  por  Madrid  y  París,  y  mis  hijas  y  su  madre  recorran incansables las calles de París, y quizá algún día Sofía y Martín caminen las mismas calles al mismo tiempo y entrecrucen miradas y no se reconozcan y mis hijas se queden calladas porque no quieren delatar que ese chico alto y flaco es el novio de su padre, yo estaré en bata y sandalias en la sala de relajación  del  Ritz  y  me  consolaré  pidiéndole  al  cubano  que  me  traiga  unas  fresas  más  y  que  me haga  ese  masaje  en  la  espalda  que  me  hace  pensar  que  la  felicidad  existe  pero  cuesta  ochenta dólares la hora. Así todos seremos felices y espero que el cubano también. 

 

 

 

 

—De ninguna manera van a servir cerveza en tu fiesta —dice Sofía. 

—Pero en todas las fiestas sirven cerveza, mami —dice Lola. 

—Es una fiesta de trece años —dice Sofía. 

—Pero van a venir chicos de quince —dice Lola—. Tengo un montón de amigos de quince. 

—¿Y qué? —pregunta Sofía. 

—¿No entiendes? —dice Lola—. Todos los chicos de quince toman cerveza. Todos. 

—Mala suerte —dice Sofía—. En la fiesta de mi hija de trece años no se va a servir cerveza. Yo no lo voy a permitir. Dicen que está bueno ir al Escorial —dice Martín. 

—Me da fiaca —dice Inés—. Todos los monumentos son iguales. 

—Eres una pancha —dice Martín—. ¿Adónde querés ir? 

—Llévame a H&M, dale —dice Inés. 

—Pero ya fuimos ayer y nos quedamos horas, mami —dice Martín. 

—Sí, pero no compré un cinturón colorado que me encantó —dice Inés. 

—¿Cuánto costaba? —dice Martín. 

—Quince euros —dice Inés. 

—Bueno, vamos, pero lo comprás con tu plata —dice Martín. 

—¿Y después me podés llevar allí frente al palacio Real para que la china me haga otro masaje? 

—pregunta Inés. 

—Es un quemo que te hagan masajes en una plaza enfrente de todo el mundo —dice Martín. 

—Es  que  no  sabés  cómo  tengo  la  espalda  toda  contracturada  —dice  Inés—.  Debo  de  haber dormido en una mala posición. 

—Siempre dormís en una mala posición —dice Martín. 

—¿Vas a venir por el día del padre, amor? —pregunta mi madre. 

—No, mamá, me voy a quedar en Miami —digo. 

—Pero ¿cómo vas a estar lejos de tus hijas el día del padre? 

—Ya lo celebramos el domingo pasado. 

—Pero tienes que estar con ellas este domingo, si no vienes se van a quedar desconcertadas. 

—¿Tú crees? 

—Sí, claro, tienes que venir, si no tus hijas se van a quedar traumadas. 

—Pero  no  es  tan  importante,  mamá,  ellas  saben  que  las  quiero,  no  tengo  que  ir  a  Lima  para demostrarles que las quiero. 

—¿Cómo te vas a quedar solito por el día del padre? ¿Quieres que vaya hasta allá para traerte? 

—No, mamá, mil gracias. 
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—Mira que si me lo pides, yo voy feliz. 

—No, gracias, qué amor. 

—Y no te preocupes, que yo me pago mi pasaje y si quieres el tuyo también. 

—Mi papi me ha dicho que me da permiso para que sirvan cerveza —dice Lola. 

—No me importa lo que él diga, acá la que decido soy yo —dice Sofía. 

—No es justo, tú no vas a pagar la fiesta, la paga mi papi —dice Lola. 

—La pagará tu papá, pero él no sabe cómo son las fiestas —dice Sofía. 

—Tú tampoco sabes —dice Lola. 

—Yo sí sé —dice Sofía—. Yo iba a fiestas cuando tenía tu edad. 

—Eso era hace treinta años, mamá —dice Lola—. Ahora las cosas han cambiado. 

—Yo no quiero que en la fiesta de mi hija haya chicos borrachos vomitando —dice Sofía. 

—Nadie va a vomitar, mamá —dice Lola. 

—¿No  sabes  que  hay  una  cosa  que  se  llama  «coma  alcohólico»?  —dice  Sofía—.  La  gente  se muere por tomar. 

—¿Y entonces por qué tomas? —pregunta Lola. 

—Yo sólo tomo socialmente —dice Sofía. 

—Ja —dice Lola—. Socialmente. Todos los fines de semana llegas oliendo a trago. 

—No me faltes el respeto —dice Sofía—. Soy tu madre. Y soy mayor de edad. 

—¿Y a los mayores de edad no les da coma alcohólico? —pregunta Lola. 

—No camines tan rápido —dice Inés. 

—Pero vas como una tortuga a uno por hora —dice Martín. 

—Yo camino normal, vos caminás demasiado rápido, no sé por qué andás tan apurado si estamos de vacaciones —dice Inés. 

—Porque tenemos que ir al Prado y después a Atocha para comprar el tren a Sevilla y a este paso de tortuga no vas a conocer nada —dice Martín. 

—No  quiero  conocer  nada  —dice  Inés—.  Lo  que  quiero  es  ir  al  café  Oriente  a  tomarme  un gazpacho. 

—Está bueno ese café —dice Martín. 

—Lo malo que es tan caro —dice Inés—. Diez euros un gazpacho. ¿Cuánto es eso en pesos? 

—¿No podés hacer vos el cambio? —dice Martín. 

—Es que me olvido —dice Inés. 

—Cincuenta pesos —dice Martín. 

—No puedo creer lo caro que es todo acá —dice Inés. 

—¿Entonces no vamos al Prado? —dice Martín. 

—No,  mejor  no,  necesito  sentarme  y  tomar  algo  —dice  Inés—.  Además  los  museos  son  todos iguales. 

—Y los gazpachos también —dice Martín. 

—No, el del café Oriente es el mejor del mundo —dice Inés. 

—¿Le estás haciendo caso a la doctora? —pregunta mi madre. 

—No del todo —digo. 

—Tienes que hacerle caso en todo, amor. 

—No puedo. Me ha dicho que duerma desnudo. 

—¿Eso te ha dicho? 

—Tal cual. Dice que ella duerme desnuda. Y que es absurdo que en Miami duerma tan abrigado. 

—Bueno, si la doctora, que es una eminencia, te recomienda eso, por algo será, hazle caso. 

—Traté, pero no pude. 

—¿No pudiste dormir, amor? 

—Me quedé dormido, pero me despertaba a cada rato con pesadillas. 

—Mi Jaimín, no sabes cuánto me preocupa tu salud. 

—Tuve las pesadillas más horribles. Sólo aguanté dos horas y me vestí. 

—¿Y te pusiste medias? 
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—Sí. 

—Pero, mi amor, es Miami, cómo puedes dormir con medias, es algo contranatura. 

—Todo en mi vida es contranatura, mamá. 

—¿Tú tomas cerveza? —pregunta Sofía. 

—Obviamente no, mamá —dice Lola. 

—Entonces no tiene sentido que sirvan cerveza —dice Sofía—. Yo a los trece tampoco tomaba cerveza. 

—Por eso eres una traumada —dice Lola. 

—No me hables así —dice Sofía—. No es normal que los menores de edad tomen cerveza. 

—Mi papá dice que sí —dice Lola. 

—Tu papá no sabe lo que es normal —dice Sofía. 

—¿O sea que mi papá es anormal? —dice Lola. 

—Yo no he dicho eso —dice Sofía. 

—Sí lo has dicho —dice Lola. 

—Lo que he dicho es que lo normal es que los mayores tomen cerveza y los menores no —dice Sofía. 

—Pero mi papá es mayor y no toma cerveza —dice Lola. 

—Eso es anormal —dice Sofía. 

—Le voy a decir a la masajista que sólo puedo darle quince euros, veinte es mucho —dice Inés. 

—No podés regatearle el precio, todas esas chinas son de una mafia filipina, después sale el jefe y nos caga a pedos —dice Martín. 

—Lo que más extraño es el verde —dice Inés—. Me enferma tanto cemento, tanto concreto. 

—Estamos en Madrid, mami —dice Martín—. ¿Qué querés? 

—No sé, pero en Buenos Aires hay más verde —dice Inés. 

—Y sí —dice Martín. 

—No puedo creer que tu papá venía a Europa a ver partidos de rugby  y nunca me trajo —dice Inés. 

—Te prohíbo que hables de papá —dice Martín. 

—Tu abuela dice que Lulú llora toda la noche —dice Inés—. Se ve que me extraña. 

—Que le dé un Alplax y que no joda —dice Martín. 

—La próxima vez la traigo, no sabés cómo la extraño —dice Inés. 

—¿Sabés lo que cuesta viajar con una perra? —dice Martín. 

—Entonces no viajo más —dice Inés—. No puedo dejarla a Lulú. 

—¿Preferís estar con esa perra histérica que con tu hijo en Madrid? —dice Martín. 

—Lo que me gustaría es estar los tres juntos en el café Oriente —dice Inés—. ¿Sabés lo que le gustaría a Lulú el tostón de cerdo? 

—¿Te llevaste a Miami la foto de tu papi que te regalé enmarcada? —pregunta mi madre. 

—Sí, mamá —digo. 

—¿La has puesto en tu mesa de noche? 

—No, mamá. 

—¿Dónde la has puesto? ¿No la habrás dejado en Lima? 

—La tengo en el clóset. 

—¿Por qué en el clóset, amor? 

—No sé. No puedo verla. 

—Pero si tu papi sale lindo, sonriendo. 

—Sí. Pero cuando veo la foto me da miedo. 

—Pero tu papi está en el Cielo y te quiere, mi amor. 

—Puede ser. Pero cuando tengo pesadillas siempre aparece él. 

—Pon la foto de tu papi en tu mesa de noche y vas a ver que se terminan las pesadillas, amor. 

—No puedo, mamá. No puedo. 
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Una manera de medir la soledad es contar el número de veces que suena el teléfono de tu casa. Para que la medición sea confiable debes  estar solo en tu casa un día  entero, lo que tal vez  ya revela una predisposición a la soledad o a investigar el grado de soledad en el que vives. También es preciso que ese día no hables con nadie, salvo con las personas que te llamen y sólo brevemente  con  ellas.  Pero  no  debes  llamar  a  nadie  porque  eso  puede  provocar  que  llamen contestando tu llamada y por consiguiente perturbar la fidelidad de la medición que nos ocupa. En el caso de que tengas celular, es mejor dejarlo apagado, no sólo el día de la medición, sino, a ser posible, siempre, y encenderlo sólo para escuchar, si acaso, los mensajes, unos mensajes que con seguridad  no  vas  a  responder,  porque  son  de  personas  que  llaman  para  pedirte  cosas  y  odias  a  la gente que te busca para pedir favores. 

Si  el  teléfono  no  suena  tres  días  seguidos  (sin  incluir  las  noches,  porque  lo  desconectas  para dormir) y si son dos las líneas telefónicas que tienes en tu casa (una para las cosas personales, otra para  las  del  trabajo)  y  son  seis  en  total  los  aparatos  telefónicos  instalados  en  tu  casa  (entre inalámbricos  y  fijos,  todos  los  cuales  desconectas  antes  de  tomar  las  pastillas  para  dormir),  no conviene que saltes a la conclusión atropellada de que nadie te quiere: si nadie te llama es apenas que nadie quiere hablar  contigo, no necesariamente que nadie te quiere.  Puede que haya personas que  te  quieren  en  silencio,  que  es  una  manera  noble  y  elegante  de  querer,  o  que  te  quieren  sin conocerte bien, que es una manera menos meritoria porque el afecto se basa en una percepción que a menudo es engañosa o irreal, o que te quieren precisamente porque no te conocen en persona, es decir que si te conocieran no te querrían y tampoco te llamarían. Pero el hecho cierto, probado y contado es que durante tres días consecutivos el teléfono no ha sonado y eso te ha dejado pensativo, aunque no exactamente preocupado. En rigor sí ha sonado, pero esas llamadas eran de personas que te hablaban en inglés con voz de robot  y  te  preguntaban  si  eras  otra  persona  que  seguramente  había  usado  antes  ese  número  y  te querían  vender  cosas  o  te  querían  cobrar  cuentas  pendientes  o  te  querían  sacar  dinero  de  alguna manera  taimada.  Es  decir  que  las  únicas  personas  que  te  han  llamado  esos  tres  días  andaban buscando a otra persona, no a ti (y tú has fingido ser esa otra persona, hablando como mujer, sólo para indagar qué querían, y era que esa mujer, que tal vez ya está muerta, nunca devolvió un libro a la biblioteca pública) o querían tu dinero, no a ti. 

No es agradable que una persona se acuerde de ti sólo para pedirte dinero (y en esto incluyo a la familia), pero es mucho peor no tener dinero, porque en ese caso tampoco van a acordarse de ti y ni siquiera te van a llamar. Al menos cuando te llaman para pedirte dinero sabes que no te llaman por cariño, lo que no es alentador, pero también sabes que esa persona tiene menos dinero que tú, y eso puede servir de consuelo (y en esto sigo incluyendo a la familia, que tampoco me llama porque sabe que siempre encuentro una mentira para no prestar dinero). 

Algo habrás hecho mal para que nadie te llame ni siquiera para pedirte dinero, es lo que me digo montando  en  bicicleta  por  las  calles  más  tranquilas  de  la  isla,  convenientemente  sedado  por  las pastillas. 

O  algo  habrás  hecho  bien,  me  digo  luego.  Porque  no  cabe  duda  de  que  cuando  mejor  estás  es cuando nadie te molesta. 

Lo que me lleva a otra cuestión, más ardua por cierto de medir y probar: la mejor versión de mí 

es  sin  duda  aquella  que  sólo  yo  puedo  ver.  Es  decir  que  la  persona  que  más  exactamente  soy,  la versión  menos  impostada  o  deshonesta  de  mí,  aparece  con  más  nitidez  cuando  estoy  a  solas.  Es decir  que  cuando  estoy  con  alguien  siempre  miento  porque  trato  de  ser  alguien  mejor  o  alguien distinto,  no  sé  si  mejor,  pero  sí  más  amable  y  educado,  de  quien  en  realidad  soy.  Es  decir  que  la compañía humana (o incluso la de animales domésticos) no resulta en modo alguno propicia para mi bienestar, aun si se trata de personas (o de mascotas) a las que quiero. Si esto es verdad (y para mí indudablemente lo es, aunque no podría probarlo, pues sólo puedo 
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probarlo ante mí mismo), soy más feliz cuando estoy solo, porque entonces soy una peor persona. Se podría inferir lógicamente de lo anterior que soy una mala persona, porque si me siento bien siendo una mala persona y me siento mal tratando de ser una buena persona, es que sin duda lo que me resulta natural es ser una mala persona y lo que me procura cierto grado de razonable bienestar es aceptarme como una mala persona y quererme como una mala persona y cultivar esas cosas malas de mí, por ejemplo la pereza, el egoísmo, la mezquindad, un cierto desprecio por la vida humana en general y por la mía en particular. 

No  sé  si  esto  que  es  cierto  para  mí  lo  es también  para  otras  personas,  pero  a  veces  pienso  que algunas personas son infelices porque no saben que en esencia son malas y se engañan y tratan de ser  buenas  o  virtuosas  y  ese  esfuerzo,  esa  obstinación,  esa  terquedad  por  ser  mejores  no  las  hace buenas pero sí más infelices. 

Tal vez las personas saben que cuando están a solas son peores, y por eso muchas le huyen a la soledad,  porque  no  quieren  recordar  las  miserias  que  habitan  en  ellas,  porque  esas  miserias  se disuelven  o  se  encubren  o  se  confunden  cuando  estás  con  otras  personas  y  entonces  tu  verdadera identidad se entremezcla con las de los demás y ya nada es verdadero, salvo el esfuerzo por no ser quien eres, por buscar en los demás lo que nunca hallarás en ti porque no tienes el valor de buscarlo, de mirarte a la cara y decir: soy un cabrón y me encanta ser un cabrón y lo que me divierte es ser un cabrón y lo que me aburre es tratar de ser un santo. Santo cabrón es lo que soy. Que no suene el teléfono o que sólo suene por error puede ser entonces una señal alentadora, por la que no deberías preocuparte: por una parte, parece revelar que eres una mala persona feliz y por otra,  tal  vez  pone  en  evidencia  que  las  personas  que  te  conocen  (y  en  esto  sigo  incluyendo  a  la familia) saben que eres  una mala persona. Es decir que la frecuencia del timbre del teléfono, más que medir el grado de soledad en el que voluntariamente te has confinado, lo que mide es cuánto te conoces y cuánto te conocen los demás. 

El buzón del correo de tu casa también parece ser un instrumento confiable de medición sobre tus calidades como persona y la información que los demás poseen sobre dichas calidades. Porque después  de  tres  días  de  silencio  telefónico  has  salido  a  recoger  la  correspondencia,  has  abierto  el buzón y has encontrado una culebra negra que por suerte estaba muerta. Sólo una mala persona encontraría una culebra muerta en su buzón de correo. 

 

 

 

 

No  es  fácil  vivir  conmigo.  Martín  lo  sabe  bien.  Por  eso  no  vive  conmigo.  Por  eso  me  visita  o  lo visito cada mes o dos. 

No tengo talento para la felicidad. Mi humor suele ser sombrío. Martín me quiere, creo que me quiere, pero cuando está mucho tiempo conmigo, se ahoga, se confunde, se pierde en mis silencios y en mi obsesión autodestructiva. 

Esta vez se quedó un mes conmigo. Pensaba quedarse tres. Ahora se va. Es mejor que se vaya. Merece  ser  feliz.  Merece  sentirse  libre,  cantar  las  canciones  de  la  radio,  mirar  y  desear  y  tocar  a otros hombres más jóvenes. Sé que debe irse, que es lo mejor para los dos, pero me da pena. Creo que a él también le da pena, pero sabe que no puede quedarse. Son muchas las cosas de mí 

que le resultan insoportables. Ha tratado de cambiarlas o acostumbrarse a ellas, ha sido valiente, ha corrido  no  pocos  riesgos,  pero  ha  comprendido  que  vivir  conmigo  es  una  empresa  suicida  y amarme, un vicio que lo intoxica. Por eso se va. Por eso he tomado más pastillas. No sé si lo que soy ahora es lo que solía ser o si es un estado de ánimo creado artificialmente por las drogas a las que me he hecho adicto. En mi caso la serenidad se compra en la farmacia y es cara. Martín me educó en la peligrosa creencia de que las pastillas disuelven los problemas, las angustias, los insomnios. Ahora se va pero me quedo con sus pastillas. 

Me ha prometido que volverá pronto. No sé si creerle. Ha dejado algo de ropa. Suele dejar algo de  ropa.  Cuando  no  está,  a  veces  me  pongo  su  ropa.  No  es  fácil  que  me  quede  bien.  No  trato 
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siquiera  con  los  pantalones.  Pero  puede  ser  divertido  ponerme  una  de  sus  camisetas  o  uno  de  sus calzoncillos, que por supuesto me aprietan mucho. 

También ha dejado su laptop. Dice que es una prueba de que volverá pronto. No sé si creerle. Tal vez la ha dejado porque le fastidia viajar con ella, porque tiene otra en la ciudad a la que regresa, porque  le  da  pena  verme  escribiendo  en  una  laptop  vieja  y  sucia  que  me  resisto  a  abandonar  y quiere que use la suya ya que no puedo seguir usándolo a él. 

Con  suerte  volveré  a  verlo  en  un  mes  o  dos.  Pero  esta  vez  no  estoy  tan  seguro  de  que  quiera volver.  Creo  que  ya  se  hartó  de  mí.  No  soporta  que  no  limpie  nunca  la  casa.  No  soporta  verme tosiendo  y  escupiendo  y  quejándome  de  una  enfermedad  imaginaria  que,  sin  embargo,  me  está 

matando. No soporta verme gordo, viejo, cansado. Pero sobre todo no soporta que no hagamos el amor. 

Yo lo amo pero nunca tengo fuerzas para hacer el amor y todavía no he encontrado una pastilla que  me  convierta  en  una  persona  amorosa.  He  encontrado  pastillas  que  me  convierten  en  una persona  serena,  callada,  adormecida,  con  ganas  de  montar  en  bicicleta  y  meterme  desnudo  a  la piscina.  Pero  no  he  encontrado  ninguna  que  me  devuelva  cierto  interés  en  el  sexo.  En  realidad tampoco la estoy buscando. 

El problema es que ya no sé lo que me gusta sexualmente. He perdido todo interés en las mujeres y  quizá  también  en  los  hombres.  Martín  es  un  hombre  bello  pero  sólo  me  apetece  mirarlo.  Los enredos del sexo me resultan fastidiosos y extenuantes. Prefiero mirarlo sin que se dé cuenta cuando se echa a tomar sol o cuando se ducha. El suyo es un cuerpo que sin duda envidio pero que no por eso  deseo  poseer.  A  mi  edad  o  con  mi  enfermedad  o  con  las  pastillas  que  se  disuelven  en  mi organismo, las posturas sexuales terminan siendo, por previsibles e histriónicas, imposturas. Por  eso  terminamos  peleando  antes  de  que  se  fuera.  Porque  sentimos  que  debíamos  hacer  el amor  como  una  manera  triste  y  desesperada  de  despedirnos.  Pero  tal  vez  fue  un  esfuerzo  por  su parte  y  por  la  mía  y  todo  terminó  mal.  No  sabíamos  qué  hacer,  cómo  complacer  al  otro.  Martín quería  demostrarme  que  todavía  me  deseaba  como  cuando  nos  conocimos  hace  seis  años  en  su ciudad y tal vez por eso me dio una palmada en la nalga que me dolió, que resultó excesiva y hasta cómica, de la que me quejé y me reí. Le pedí que nunca más me golpease de esa manera. Su mirada se enturbió. Se sintió humillado. Nada hiere más que una sonrisa burlona en el acto del amor. Yo me  burlé  de  su  nalgada.  No  pude  evitarlo.  Y  él,  que  estaba  tratando  de  poseerme  por  última  vez, comprendió que su esfuerzo era inútil, que yo no merecía ese esfuerzo. Yo  no  quería  que  me  poseyera  porque  no  tengo  esa  vocación  particular  por  el  sufrimiento.  He tratado con cierta obstinación de que el dolor se convierta en placer, pero lo que antes dolía sigue doliendo  y  no  encuentro  razones  para  entregarme  al  dolor  en  un  acto  que  sólo  debería  procurar placer. 

El problema es que Martín piensa lo mismo que yo y por eso nunca insiste cuando me pide que me entregue y yo me niego por amor a mí o por respeto a la poca salud que queda en mí. Cuando le pedí que se diese vuelta, él también se negó. Insistí, le dije que me obedeciera, que no dijera una palabra, que se sometiera a mi voluntad. Pero para mi sorpresa me dijo en tono altivo y desafiante  que  él  tampoco  disfrutaba  dejándose  poseer  por  mí  y  que  esa  noche,  la  última  juntos, haríamos lo que él quisiera, no lo que yo le ordenase. 

Me paré de la cama, recogí mi ropa y lo miré con una sonrisa. 

Me dijo: «Eres un egoísta.» 

Le dije: «Por supuesto. Tú también. Por eso te amo.» 

Salí del cuarto, cerré la puerta suavemente y me fui al baño a tomar dos pastillas. Más tarde tocó la puerta, abrió y me dijo: «Por favor, no escribas nada de esto.» 

Al  día  siguiente  no  hablamos  del  asunto.  Fue  sin  embargo  o  por  eso  mismo  un  día razonablemente  feliz.  Lo  fue  hasta  que  tuvimos  que  despedirnos.  El  taxista  miraba  pero  no  me importó, lo abracé y lo besé y le pedí que se cuidase y que volviese pronto, que estaría esperándolo. Martín  me  dijo  que  volvería,  pero  no  me  dijo  lo  que  sospecho  que  estaba  pensando:  que  cuando vuelva será por menos tiempo y que buscará en otros cuerpos los placeres que ya no encuentra en el 
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mío y que ha renunciado a la creencia o la ilusión de que como nos queremos debemos vivir juntos. Me sorprendió verme llorando o casi cuando el taxi se alejó. Tomé una pastilla más, me quité la ropa, me metí a la piscina y un momento después oí que sonaba el teléfono. No salí a contestar. Sé que lo amo y que volveremos a vernos en un mes o dos. Pero sé también que mi interés en las cosas del sexo seguirá declinando y que ningún cuerpo, ni siquiera el suyo, me dará la felicidad que ahora encuentro en las pastillas. 

 

 

 

 

Le pregunto a Lola qué quiere que le regale por su cumpleaños. Me dice: «Euros.» Sorprendido, le pregunto:  «¿No  prefieres  dólares?»  Me  dice:  «No,  cien  euros  son  ciento  sesenta  dólares,  prefiero euros.» 

Le pregunto a Camila si quiere leer los primeros capítulos de este libro. Me dice: «No, gracias, no me interesa, además tengo un montón de tareas.» Le pregunto si puedo usar su nombre en este libro o si prefiere que le cambie de nombre. Me dice: «Me da igual, ponme el nombre que quieras, igual nadie lee tus libros.» 

Le  pregunto  a  Sofía  si  se  ha  quedado  con  ganas  de  tener  un  hijo.  Me  dice  que  sí,  que  le encantaría.  Le  digo  que  todavía  es  joven,  que  apenas  tiene  cuarenta  años,  que  podría  tenerlo.  Me dice  que  no  ha  encontrado  al  hombre  adecuado,  que  dependerá  de  la  suerte,  del  destino.  Le  digo: 

«Si no encuentras al hombre adecuado, siempre puedes usarme a mí.» Me dice: «Gracias, pero creo que prefiero adoptar.» 

Le pregunto a Martín cómo fue el vuelo de regreso de Madrid a Buenos Aires. Me dice que fue horrible, que había muchos niños que lloraban, que no pudo dormir, que su madre y él no hablaron una palabra  en las doce  horas  y media de vuelo.  Le pregunto por qué se peleó con su madre. Me dice que después de tres semanas de viajar con ella, ya no la aguantaba más y que apenas entraron al avión y se sentaron, él se puso su iPod y ella se lo quitó para decirle algo sin importancia y él se molestó y le dijo: «No me hables en todo el vuelo, no te soporto más, sos una soberbia.» Su madre le respondió: «Y vos sos un neurótico, no sé cómo Jaime te aguanta.» No hablaron en todo el vuelo, no  hablaron  mientras  esperaban  las  maletas  en  Ezeiza  (y  tardaron  casi  una  hora  en  aparecer),  no hablaron  en  el  taxi  de  regreso  a  casa  (y  había  bastante  tráfico  en  la  General  Paz).  Llegando  al edificio de su madre, Martín dejó las maletas en la puerta del ascensor y se fue sin darle un beso. Su madre  le  preguntó:  «¿No  vas  a  ayudarme  a  subir  las  valijas?»  Martín  le  dijo:  «No  me  jodas,  me estoy  meando,  me  voy  a  casa.»  Le  pregunto  si  se  arrepiente  de  haber  viajado  con  su  madre  a Europa. Me dice: «No me arrepiento, tenía que hacerlo, pero ni loco viajo con ella nunca más.» 

Le  pregunto  a  mi  madre  si  algunos  de  mis  hermanos  siguen  molestos  con  ella.  Me  dice:  «Sí, amor, siguen molestos porque no vendí mis acciones cuando ellos me dijeron y por eso dejamos de ganar plata.» Le pregunto: «¿Cuánto dejaste de ganar?» Me dice: «No sé bien, pero creo que más de un millón de dólares.» Le pregunto: «¿Y ya vendiste por fin?» Me dice: «No, no he vendido nada.» 

Le  digo:  «Pero  siguen  bajando,  mamá.»  Me  dice:  «Sí,  siguen  bajando  y  tus  hermanos  sufren  por eso.»  Le  pregunto:  «¿Y  cuándo  piensas  vender?»  Me  dice:  «Cuando  Dios  quiera,  amor.»  Le pregunto: «¿Dios es tu agente de bolsa?» Me dice: «Sí, y Él me dará una señal.» Me río. Ella dice: 

«Ya verás que volverán a subir y que ganaré más de lo que perdí por no vender cuando me dijeron, Dios no me falla nunca y San José María tampoco.» 

La señora cubana de la peluquería de la isla me dice: «Chico, yo no sé por qué al mar que hay entre Miami y La Habana le dicen el estrecho de la Florida. Yo me vine en balsa hace años y te digo una cosa: ¡Ese mar de estrecho no tiene nada! Cuando estás allí en la balsa, es una inmensidad que no se acaba nunca, es sumamente ancho ese mar, no se ve ni dónde termina ¡qué va a ser estrecho eso, chico! ¡Yo no entiendo por qué le siguen llamando estrecho!» 

La cajera de la peluquería me dice que está enamorada de un cantante famoso. Le digo que ese cantante no tiene interés en las mujeres, que no se haga ilusiones. Me dice que ella está segura de 
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que el cantante es bien macho. Le digo: «No estés tan segura, no creo que le gusten las mujeres.» La cajera  me  dice:  «A  mí  me  gustan  bien  machos,  me  gustan  los  militares,  los  uniformados.»  Le pregunto:  ¿Te  gusta  que  te  peguen?  Me  dice:  «Sí,  me  encanta,  me  gusta  que  me  den  fuerte,  me gusta que me cojan como el toro se coge a la vaca.» Me río.  Le digo:  «Qué raro que te  guste ese cantante, no parece un toro.» Me dice: «Tú tampoco y tú también me gustas.» 

La señora que me corta las uñas de los pies me dice: «No te va a doler.» Es mentira, me duele mucho,  me  quejo.  Le  digo:  «Esto  duele  más  que  el  sexo.»  No  se  ríe.  Me  dice:  «No  sé,  chico,  tú 

sabrás.» Se hace un silencio. Luego me dice: «No me gusta que hables de tu vida privada en televisión.» Le digo: «Comprendo.» 

Le pregunto a Sofía si sabe lo que tiene que hacer cuando me muera. Me dice: «No, ¿qué quieres que haga?» Le digo: «Quiero que me incineren y luego quiero que tiren las cenizas a la piscina de la casa de mi madre y después quiero que mi madre y mis hermanos se metan a la piscina y si hay un cura del Opus dando vueltas por ahí, que se meta también.» Me dice:  «No es gracioso.»  Le digo: 

«Yo sé, pero eso es lo que quiero.» 

Le  pregunto  a  Sofía  si  sabe  cómo  debe  repartirse  mi  patrimonio  cuando  me  muera.  Me  dice: 

«¿No habías escrito un testamento nuevo con tu abogado?» Le digo: «Sí, pero es bueno que lo sepas de  todos  modos.»  Me  dice:  «Dime.»  Le  digo:  «Treinta  por  ciento  para  Camila,  treinta  por  ciento para Lola, veinte para ti, veinte para Martín y el resto para tu madre.» Me dice: «No es gracioso.» 

Le digo: «Yo sé, pero así está escrito en mi testamento.» 

Le  pregunto  si  sabe  lo  que  tiene  que  hacer  con  mi  ropa  interior  cuando  me  muera.  Me  dice: 

«¿Con tu ropa interior?» Le digo: «Sí, con mi ropa interior. La mandas al Opus Dei como prueba de que tuve vida interior.» 

Le pregunto si recuerda  lo que debe decir mi epitafio en caso de que no  me incineren sino me entierren, que es lo que ella y mis hijas prefieren. Me dice: «¿Qué quieres que diga tu epitafio?» Le digo:  «Supo  dar  y  recibir.»  Se  ríe.  Le  digo:  «Y  debajo,  en  letras  más  pequeñas:  "Y  es  cierto  que goza más el que da."» No se ríe. 

 

 

 

 

Todas las tardes salgo a montar en bicicleta cuando el sol ya no quema. Antes me tomo una pastilla sedante para disfrutar más del paseo. 

Sólo  recorro  las  calles  más  apacibles  de  la  isla,  aquellas  por  las  que  rara  vez  pasa  un  auto  o alguien caminando o corriendo. 

La  prudencia  aconseja  evitar  dos  calles  en  las  que  hay  unos  perros  sueltos  que  me  han perseguido ladrándome y al parecer queriéndome morder, dos perros a los que quisiera matar y no he  matado  todavía  porque  no  he  encontrado  la  manera  de  hacerlo  sin  que  me  detenga  la  policía. Podría dispararles con mi carabina de perdigones pero sería en extremo difícil y peligroso manejar mi bicicleta con una carabina en la mano y sería todavía más complicado apuntarles en movimiento y disparar con precisión. 

Nunca he montado bicicleta más rápido que con un peno ladrando y persiguiéndome. Nunca me he  sentido  más  orgulloso  de  mí  que  cuando  lo  dejé  rezagado,  exhausto,  babeando.  Una  cierta euforia  o  confianza  en  mis  aptitudes  atléticas  me  indujo  a  seguir  pedaleando  con  el  mismo  vigor. Poco más allá resbalé y caí en la pista mojada por la lluvia. Por suerte el perro estaba ya lejos y no vino a morderme. 

A  veces  pienso  dispararme  un  perdigón  en  el  pecho  pero  no  lo  hago  porque  creo  que  sería  un suicidio ineficaz además de ridículo y ya fracasé una vez tratando de suicidarme con pastillas. Nunca  imaginé  que  sería  tan  feliz  tomando  tantas  pastillas.  Mi  padre  hubiera  sido  un  hombre menos violento y torturado si hubiese tomado las pastillas que yo tomo y que nadie me ha recetado. A las tres de la mañana tomo una que me hace dormir boca arriba, a las ocho de la mañana tomo otra  que  me  hace  dormir  boca  abajo  y  destapado  y  con  los  más  absurdos  e  inconfesables  sueños 
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eróticos, a las dos de la tarde tomo unas pastillas antidepresivas que me hacen rechinar los dientes con  la  vehemencia  que  sentía  cuando  tomaba  cocaína  y  antes  de  salir  a  montar  en  bicicleta  a  las siete de la tarde tomo una pastilla que me ayuda a ver las cosas con una calma insólita, milagrosa. La  contemplación de la  vida, o de las casas  y los árboles  y los gatos  y los canales que son los paisajes habituales de mi vida y me gustaría que lo fuesen el resto de lo que me queda por vivir, es perfecta a la velocidad morosa de la bicicleta, no a la velocidad de la camioneta en la que tengo que prender muy a mi pesar el aire acondicionado ni a la velocidad de mi cuerpo exhausto caminando con unos zapatos que compré por correo y me quedan grandes. Es decir que la bicicleta parece ser el observatorio más lúcido y exacto de la vida en movimiento y las cosas que me rodean, cosas que no alcanzo a advertir cuando manejo y que ciertamente tampoco advertiría si caminase, porque en esta isla hace tanto calor que no se puede caminar y cuando lo he intentado todo me ha parecido feo y triste, probablemente por el cansancio que me provocaba caminar bajo  tanto calor  y entre gente que  pasaba  en  autos  y  me  gritaba  cosas  optimistas  y  se  ofrecía  a  llevarme  cuando  yo  ni  siquiera sabía adónde iba. 

Había  dejado  de  montar  en  bicicleta  porque  las  llantas  se  habían  desinflado  y  las  cadenas, oxidado, pero hace unos meses, con ocasión de la visita de Martín, decidí llevarlas a la tienda de un hombre flaco y taciturno que practica yoga y parece la persona más feliz de esta isla en la que casi todos hacen alarde del dinero, a diferencia de él, que se mueve en bicicleta y se sienta en el parque a meditar y nos mira con una serenidad beatífica que le envidio y acaso proviene de su amor por las bicicletas y su desinterés en el dinero y el lujo. 

Uno no debería vivir en  una ciudad  en la que no pueda montar en bicicleta, me digo. No sé si montar en bicicleta es un buen ejercicio, me tiene sin cuidado, no tengo ningún interés en vivir más años  de  los  que  sean  estrictamente  necesarios,  pero  me  parece  que  hacerlo  me  permite  un conocimiento  más  preciso  y  cabal  de  mis  dimensiones  humanas  y,  a  la  vez,  un  cierto deslumbramiento  ante  las  bellezas  insospechadas  de  mi  barrio:  los  gatos  que  me  miran  con  una inteligencia  superior  a  la  que  poseo,  las  mucamas  que  se  protegen  del  sol  con  paraguas  y  me saludan  con  una  alegría  tropical  que  nunca  será  mía,  las  chicas  adolescentes  que  me  ignoran  y  se ponen pantalones cortos bien apretados y me recuerdan con qué facilidad podría ser yo un criminal si alguna de ellas me mirase y me guiñase el ojo y me permitiese tocar ese cuerpo que las leyes me prohíben  tocar,  las  mujeres  que  corren  cantando  una  música  que  sólo  ellas  escuchan,  las  ardillas esquivas, los pájaros que se obstinan en cantar sobre los cables de luz, las casas espléndidas en las que  nunca  viviré  y  a  las  que  nunca  me  invitarán  porque  un  escritor  impúdico  y  desleal  no  es bienvenido  en  las  fiestas  de  aquellos  que  preservan  una  cierta  reputación  (una  reputación  que  a menudo es falsa), los obreros de construcción y los jardineros ilegales y los limpiadores de piscinas que  me  quieren  y  me  saludan  porque  saben  que  ellos,  como  yo,  no  tienen  reputación  y  eso curiosamente nos hermana, nos hace iguales. 

Otra  de  las  ventajas  de  observar  la  vida  desde  una  bicicleta  en  movimiento  es  que  a  uno  se  le ocurren  cosas  que  no  pensaría  manejando  un  auto,  caminando  o  corriendo.  Es  decir  que probablemente la velocidad de la bicicleta corre pareja con la de mis pensamientos o tiene el ritmo propicio  para  estimularlos,  lo  que  no  ocurre  en  modo  alguno  con  otros  medios  de  transporte, incluidos, por cierto, el tren (que está sobreestimado) y el avión (en el que debo dormir con todas las  pastillas  que  sean  necesarias  para  evadir  sin  atenuantes  la  espantosa  realidad  de  tanta  gente cerca). 

Montando en bicicleta he recordado que una vez le escribí a mi padre desde Madrid una carta en inglés  y  he  pensado  que  tal  vez  fue  una  manera  de  decirle  que  si  no  podíamos  ser  amigos  en español, tal vez podíamos intentarlo en inglés, pero él nunca respondió. Montando  en  bicicleta  he  comprendido  que  estoy  moralmente  obligado  a  vivir  y  morir  en  un lugar lejano del que vivieron mis padres y abuelos. 

Montando  en  bicicleta  he  pensado  que  debo  llevar  siempre  conmigo  unas  pastillas  lo  bastante letales para acabar con mi vida. 

Montando en bicicleta he visto con claridad el rostro de la persona que ordenó que dejasen una 
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serpiente muerta en el buzón del correo de mi casa. 

Montando  en  bicicleta  he  pensado  que  en  mi  familia  hay  una  tradición  por  defender  causas equivocadas (mi tío, al dictador cubano; mi abuelo, al dictador chileno; mi madre, al Opus Dei; mi padre, a los golpes militares) y me he preguntado si no me ocurrirá que después de pasarme media vida  diciendo  que  soy  bisexual  terminaré  descubriendo,  ya  tarde  para  desmentirlo,  que  lo  que necesito desesperadamente es que un hombre me ame como no me  amó  mi padre, pero que tener sexo con un hombre no me interesa mayormente. 

 

 

 

 

Lo curioso de las peleas amorosas es que a veces se originan por las situaciones más inocentes o por malentendidos absurdos o por sospechas que están divorciadas por completo de la realidad. Los amantes que más se aman pelean a menudo no por falta de amor sino por exceso de amor, que es como una droga que los intoxica y los hace ver alucinaciones peligrosas. Esto  es  lo  que  me  pasó  en  los  últimos  días,  una  guerrilla  amorosa  de  la  que  todavía  no  me recupero. 

El  origen  de  la  pelea  estuvo  dictado  por  la  casualidad  y  desprovisto  de  malas  intenciones.  Yo estaba  editando  el  programa  que  presento  en  Miami  y  tocaron  la  puerta.  Faltaba  poco  para  el programa y a esa hora no me gusta que nos interrumpan. Abrí. Era Manuel, el reportero chileno del canal.  Me  dijo  que  venía  de  entrevistar  a  un  magnate  ecuatoriano  que  vive  en  Miami  y  cuyos canales habían sido incautados por el gobierno de su país. Me ofreció la entrevista antes de emitirla en  el  noticiero  del  canal.  La  acepté  y  agradecí  el  gesto.  Se  fue  presuroso.  No  estuvo  más  de  un minuto en la sala de edición y no alcanzó siquiera a darme la mano. Vimos  la  entrevista  y  nos  pareció  valiosa.  Extrajimos  tres  fragmentos.  Los  pasé  durante  el programa. Al presentarlos, agradecí a Manuel y dije que era un «excelente periodista». Esa  noche  encontré  un  correo  de  Manuel  agradeciéndome  por  elogiarlo  en  el  programa.  No  le contesté porque estaba cansado. 

Al día siguiente regresé de montar en bicicleta a eso de las siete de la tarde, cuando el sol ya no quema, la hora más propicia para salir por la isla, y, mientras me quitaba la ropa para meterme en la piscina,  mi  rutina  de  todas  las  tardes,  sonó  el  celular.  Era  Martín,  desde  Buenos  Aires.  Estaba furioso. Martín odia a Manuel, lo odió desde que lo conoció. Piensa que Manuel está enamorado de mí y quiere ser mi novio. Acababa de ver en YouTube las imágenes de mi programa, cuando decía. que Manuel era un  «excelente periodista». También había visto un comentario que yo hacía sobre mi renuencia o desinterés en servir a los demás, a la patria. Al parecer había dicho: «Yo sólo sirvo a mis hijas, a la madre de mis hijas (que es como mi hija), a mi madre y a mis amantes incontables. A nadie más.» Pero no había mencionado a Martín, el hombre al que más he amado. Y en ese mismo programa había elogiado a Manuel, el hombre al que Martín más odia en todo el mundo. Fue  demasiado  para  él.  Me  dijo  que  lo  había  humillado,  que  lo  había  traicionado,  que  era  un sujeto  sin  escrúpulos  ni  sentimientos,  que  no  me  quería  ver  nunca  más,  que  ahora  sí  era  el  final definitivo, que nunca me perdonaría esa agresión tan cobarde e innoble. Me dijo luego algo que me impresionó: 

—Sos un negro culosucio. No tenés moral. 

Nunca nadie me había llamado así, negro culosucio. Me encantó el insulto. Por supuesto, no me metí a la piscina. Ya no tenía tiempo. Subí a la ducha, me vestí y corrí a la televisión. La televisión tiene, entre otras ventajas, la cualidad terapéutica de que, cuando el público te aplaude y se ríe de tus bromas, te olvidas de tus problemas amorosos y te sientes un tipo listo e ingenioso (lo que es mentira) y no te sientes para nada un negro culosucio. Al  llegar  a  casa  encontré  un  correo  de  la  madre  de  Martín.  Inés  ha  sido  siempre  muy  cariñosa conmigo,  aunque  cuando  Martín  le  contó  hace  años  que  estábamos  saliendo  juntos,  ella  le  dijo: 

«Preferiría que salieras con Peña que con ese peruano del orto». Peña es Fernando Peña, un genial 
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actor  y  comediante  argentino,  homosexual,  ácido,  irreverente,  provocador,  que  tiene  sida,  aunque eso no le impide seguir demostrando su genialidad. 

Inés me había escrito un correo titulado: «Daño al pedo». Me intrigó el encabezamiento, presentí 

que  me  haría  reproches  por  el  daño  que,  sin  querer,  había  provocado  en  su  hijo,  al  elogiar  en televisión  a  su  peor  enemigo  y  al  no  mencionarlo  explícitamente  entre  las  personas  a  las  que declaraba  servir,  aunque  uno  podía  alegar  que  él  podía  contarse  entre  mis  «amantes  incontables», que, por supuesto, son contables, contables con uno o dos dedos, o con los dedos de una mano. El correo de Inés carecía de introducciones afectuosas. Decía: «Cuando Martín me contó lo que dijiste  en  tu  programa,  me  entristecí  y  me  dieron  ganas  de  llorar.  ¿Qué  se  siente  cuando  se  logra angustiar a alguien? No conozco el mecanismo. Nunca hice daño conscientemente.» 

Estuve a punto de responderle, diciéndole que ella también hacía daño conscientemente, porque de otro modo no me hubiese enviado ese correo, y que si bien yo podía hacer daño cuando escribía, también podía no hacer daño cuando no escribía, por ejemplo cuando la invitaba con Martín a París o cuando le prestaba dinero a Martín para que le comprase un departamento a ella, de manera que mi  capacidad  de  hacer  daño  literariamente  a  veces  podía  contrapesarse  o  neutralizarse  con  mi capacidad para no hacer daño o incluso hacer el bien económicamente. Pero me contuve  y preferí 

no decirle nada. 

A la tarde siguiente, porque las pastillas me hacen dormir hasta las tres, encontré un  correo de Martín, en el que me informaba que se iba de nuestro departamento, que se llevaba sus cosas, que no lo vería más. 

Le rogué que no se fuese, le sugerí que nos diésemos una tregua, le pedí que ante todo fuese mi amigo y no mi novio celoso y le reenvié el mail de su madre. Me respondió: «Seguro que le habrás dicho que no puede criticarte porque la invitaste a París. Es todo tu estilo. Además yo podría decir cosas mucho peores de tu madre.» (Martín y mi madre no se conocen, aunque me encantaría que se conocieran, creo que podrían llevarse bien.) 

Martín  se  ha  ido  a  vivir  con  su  madre.  No  quiere  verme  más.  Le  he  rogado  que  vuelva  al departamento, que me perdone, pero me ha dicho que lo nuestro se terminó, que no lo veré más, que soy un mal recuerdo para él. 

Esta tarde he ido al correo y he encontrado la cuenta de mi tarjeta de crédito. Allí figuran, entre otros gastos, los hoteles en que se han hospedado Sofía y mis hijas en París y Londres y aquellos en que se alojaron Martín y su madre en Madrid y París. 

Al escribir el cheque para sufragar los gastos de esas personas a las que sirvo y seguiré sirviendo con el mayor gusto (y a las que no mencioné debidamente en televisión), no pude evitar sentirme un negro culosucio (aunque no sé bien lo que es eso). Pero no me arrepiento, es lo que soy: una buena persona cuando no escribo y una mala persona cuando escribo. 
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